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Введение

Но меня из тесноты могильной
Некий рок к живущим шлет назад…
Я нашла того, кого любила,
И его я высосала кровь!
Гёте. Коринфская невеста (1797)*

Мертвецы способны восставать из могил, чтобы досаждать и вре-
дить живым, — ​такое верование укоренилось еще в незапамятные 
времена, ибо ревенанты — ​восставшие мертвецы, пришельцы 
из потустороннего мира — ​редко когда движимы добрыми намере-
ниями. На этой почве людское воображение породило множество 
разных образов, малоизвестных нам по той причине, что в начале 
XVIII в. их решительно вытеснил вампир, образ которого мало-
помалу обретал форму благодаря знаменитому Дракуле, получив-
шему бессмертие с легкой руки Брэма Стокера (1847–1912), чей 
одноименный роман выдержал множество изданий и до сих пор 
выпускается**. Известно, что произведение Стокера по-прежнему 
служит источником вдохновения для писателей и кинематогра-
фистов. В 1993 г. Фред Саберхаген и Джеймс Харт*** даже адапти-
ровали историю графа Дракулы для сценической постановки.

В глазах широкой публики вампир — ​кровопийца, тот, кто 
по ночам является к спящим и, высасывая из них жизненные соки, 
обрекает их на медленную смерть. Благодаря книгам и фильмам 

	 *	 Пер. А. К. Толстого.
	 **	 Роман выдержал два издания в Великобритании (Oxford, 1983; London, 1993), 

три во Франции (1989, 1992, 1993) и одно в Бельгии (1993). Здесь и далее прим. 
авт., если не указано иное.

	 ***	 Фред Томас Саберхаген (1930–2007) — ​американский писатель, создававший 
произведения в основном в жанрах научной фантастики и фэнтези. Также 
написал ряд романов, главные герои которых — ​вампиры (включая Дракулу). 
Джеймс В. Харт (1950) — ​американский сценарист и писатель. Прим. пер.
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нам хорошо знаком этот господин, который, как нас уверяют, 
жутко боится чеснока и креста, этот оживший мертвец, которого 
страшит дневной свет. При ясной солнечной погоде он таится 
в своем гробу или в деревянном ящике с землей из его могилы. 
Он спит там с широко открытыми глазами, меж тем как крысы 
охраняют его от всякого, кому случится оказаться поблизости. 
У вампира, как это положено истинному живому мертвецу, очень 
бледная кожа, неестественно длинные и заостренные, точно 
собачьи клыки, зубы, ярко-алые губы и чрезмерно отросшие 
ногти. Руки у него всегда ледяные и обладают стальной хват-
кой. Свое прибежище он покидает под аккомпанемент неистово 
завывающих собак или волков, а проникая в чей-нибудь дом, 
погружает его обитателей в неотвратимое оцепенение. Некото-
рые утверждают, что вампир умеет обращаться в муху, в крысу 
или в летучую мышь и в этом обличье подслушивать разговоры 
своих преследователей, что он способен общаться с собратьями-
вампирами посредством телепатии. И что он может ловко, как 
ящерица, спускаться на землю с отвесных стен своего замка.

Все эти подробности проистекают из народных преданий, при-
шедших к нам из далекого прошлого. Стокер собрал их воедино 
и наделил ими своего персонажа, что впоследствии и породило 
миф о вампире. Стокер определенно вдохновлялся произведе-
ниями авторов более ранней поры, хотя ни один из них никогда 
не создавал образа столь же сочного и убедительного, как его 
вампир Дракула. Путь проторил Дж. Уильям Полидори, напи-
савший в 1819 г. повесть, которая так и называлась — ​«Вампир».

Произведениями на вампирскую тему отметились немало 
известных писателей, в их числе — ​Проспер Мериме со сбор-
ником «Гусли» (1827), а также Шарль Бодлер, Джордж Байрон, 
Сэмюэл Тейлор Кольридж, Феликс Л. Ю. Дан*, Александр Дюма, 

	 *	 Феликс Людвиг Юлиус Дан — ​немецкий историк, писатель, поэт и правовед, 
автор исторических романов. Прим. пер.

Вампир. Иллюстрация из книги Коллена де Планси «Истории вампиров  
и злых духов, дополненной исследованием проблемы вампиризма», 1820
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Ганс Гейнц Эверс* и Теофиль Готье1. Кинематографическая исто-
рия вампиров началась в 1913 г. с картины итало-американского 
режиссера Роберта Виньолы «Вампир», а «жалованную грамоту» 
на признание вампирской теме принес немой фильм ужасов 
немецкого режиссера Фридриха Вильгельма Мурнау «Носфе-
рату. Симфония ужаса» (1922), где жертва отважно удержива-
ет вампира до рассвета и тот погибает в жгучих лучах солнца. 
В 1930–1940-е гг. выходит как минимум семь кинокартин про 

	 *	 Ганс Гейнц Эверс — ​немецкий писатель и поэт, автор мистических рассказов 
и романов готической направленности. Прим. пер.
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вампиров — ​по картине чуть ли не каждый год! С 1943 г. филь-
мы на вампирскую тему идут нескончаемым потоком, а начиная 
с 1958 г. каждый из ныне живущих имел хотя бы одну возмож-
ность полюбоваться на вампира в исполнении Кристофера 
Ли. Представленная в серьезном драматическом ключе или 
в жанре комедийного хоррора — ​как у Романа Полански в его 
фильме 1967 г., названном в американском прокате «Бесстраш-
ные убийцы вампиров. Извините, но ваши зубы застряли в моей 
шее» (другое название — ​«Бал вампиров») — ​вампирская тема2 
пользовалась неимоверным успехом*. Это ли не доказательство, 
что она затрагивает животрепещущий вопрос и предмет наших 
неизбывных мучительных размышлений, а именно: что проис-
ходит с человеком после смерти? В 1992 г. кинотеатры начали 
прокат «Дракулы» Френсиса Форда Копполы, и с того времени 
желающие могли приобрести видеокопию этого фильма и со-
дрогаться от киношных ужасов в уюте домашней обстановки. 
Не далее как двумя годами позже Нейл Джордан адаптировал 
для кинопостановки серию бестселлеров Энн Райс «Вампир-
ские хроники» с героем-вампиром по имени Лестат, выпустив 
мистическую драму «Интервью с вампиром»**. Судя по все-
му, вампирская тема неисчерпаема, что доказывает кинемато-
граф, в изобилии производя как блестящие образчики фильмов 
о вампирах, так и убогие поделки. В 1965 г. мы наблюдали, как 
вампира ввели в традиционный жанр вестерна (лента «Билли 
Кид знакомится с Дракулой»). А еще раньше, в 1962 г., вампира 
подмешали в историю Древнего Рима («Геркулес и вампиры»). 
В 1961 г. вампирская тема вылилась в противоборство между зна-
менитым силачом времен немого кино и вампиром в киноленте  

	 *	 По данным К. М. Шмидта, с начала эры кино было снято не менее 650 кино-
лент о вампирах.

	 **	 По сюжету вампир выступает в образе рок-н-ролльного идола и погружает 
аудиторию в состояние истерии, которая для многих заканчивается самым 
скверным образом.
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«Мацист* против вампира»3. И кто бы стал отрицать, что вам-
пирская тема занимает важное место в нашем воображении?

По мнению социологов, пышный расцвет литературных 
и кинопроизведений на вампирскую тематику обусловлен тем, 
что они затрагивают сразу несколько из таких «значимых» во-
просов, как болезнь, смерть, сексуальность и религиозное чув-
ство. Более того, эти произведения показали, что образ вампира 
вполне пригоден для политической рекуперации, т. е. его можно 
интерпретировать в нужном смысловом ключе и приспособить 
под текущие политические цели. С 1741 г. понятие «вампир» 
приобрело новое значение: «тиран, высасывающий из народа 
жизненные соки»; вот и Вольтер писал, что «настоящие вампи-
ры — ​это монахи, которые пируют за счет и королей, и народа»4. 
Карл Маркс считал кровопийцами капиталистов. Немецкий 
кинорежиссер и продюсер Ганс Гайссендёрфер уподобил графу 
Дракуле торжествующего Гитлера в художественном филь-
ме 1970 г. «Джонатан» (оригинальное название Jonathan или 
нем. Vampire sterben nicht, «Вампиры не умирают»), давая понять 
зрителю, что идеи национал-социализма столь же живучи, как 
и кошмарные вампиры, — ​тогда как Ганс Гейнц Эверс в романе 
«Вампир» 1921 г. объединил восставших мертвецов с евреями. 
Клаус Шмидт справедливо замечает, что «в силу самой своей 
природы Дракула, антихрист, властен вызывать бесчисленное 
множество негативных и позитивных ассоциаций»5.

Именно этой силе вампиры обязаны своим успехом, и это 
неизменно выигрышное качество: быстрый поиск в интернете 
выдает более двух с половиной сотен веб-страниц о вампирах, 
причем с дискуссионными форумами и чатами!** А посмотрите, 

	 *	 Мацист — ​персонаж немого кинематографа, древнеримский раб, обладающий 
огромной физической силой; впервые исполнен итальянским актером Бартоломео 
Пагано в немом фильме режиссера Джованни Пастроне в 1914 г. Прим. пер.

	 **	 Если производить поиск с использованием нескольких поисковых машин, 
результаты в поисковой выдаче зашкалят за несколько тысяч сайтов!

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/the-secret-history-of-vampires/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=the-secret-history-of-vampires


12

Мифы о вампирах

какие изысканные адреса у этих сайтов: тут и «Вампирский сад», 
и «Вселенная вампиров», «Логовище вампира», «Вампирские 
хляби» и прочее в том же духе. Из интернета мы узнаём, что 
существует Трансильванское общество Дракулы, которое изда-
ет ежеквартальный бюллетень под названием Internet Vampire 
Tribune Quarterly и держит тематические вампирские ночные 
клубы. Словом, поклонникам макабрических диковин есть чем 
утолить свое любопытство.

Вампир, эта зловещая в силу своих сверхъестественных ка-
честв фигура, на протяжении веков будоражил воображение 
людей, а ученые мужи призвали всю свою проницательность 
для выработки удовлетворительных объяснений, почему этот 
мертвец после смерти расхаживает среди живых. Еще в 1679 г. 
лейпцигский теолог Филипп Рор написал историко-философское 
рассуждение о мертвецах, жующих в своих могилах, каковую 
тему в 1732 г. подхватил Отто, а следом, в 1734 г. — ​пастор Ми-
хаэль Ранфт. Последний разглядел связи между вампиризмом 
и ночными кошмарами, причем считал и то и другое иллюзи-
ями, порожденными богатым воображением. Другие ученые 
продолжили этот нескончаемый спор: Готтлоб Хайнрих Фогт, 
Кристоф Пол и некий анонимус, подписывавший свои труды 
псевдонимом «доктор Веймар», посвятили себя обсуждению 
гипотетической нетленности тел вампиров. Из-за этого воз-
никла некоторая богословская неувязка, поскольку в теории 
не подвергались разложению только тела отлученных от церкви. 
В 1733 г. Йоганн Кристоф Харенберг с ног на голову перевернул 
ситуацию своим трактатом о вампирах, а в 1738 г. Жан-Батист 
де Буайе, маркиз д’Аржан уже анализировал примеры вампи-
ризма в своем романе*.

	 *	 Жан-Батист де Буайе, маркиз д’Аржан (1704–1771) — ​французский писатель-
романист и философ, деятель Просвещения; судя по всему, имеется в виду 
эпистолярный роман «Иудейские письма» (Lettres juives), где говорится 
о вампирах, обитавших на границе Косова и турецкой Сербии. Прим. пер.

Иллюстрация к роману Брэма Стокера «Дракула». Эдгар Альфред Холлоуэй, 1897
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де Буайе, маркиз д’Аржан уже анализировал примеры вампи-
ризма в своем романе*.

	 *	 Жан-Батист де Буайе, маркиз д’Аржан (1704–1771) — ​французский писатель-
романист и философ, деятель Просвещения; судя по всему, имеется в виду 
эпистолярный роман «Иудейские письма» (Lettres juives), где говорится 
о вампирах, обитавших на границе Косова и турецкой Сербии. Прим. пер.

Иллюстрация к роману Брэма Стокера «Дракула». Эдгар Альфред Холлоуэй, 1897

Но если что и дало существенные основания для веры в вам-
пиров, а также для бесчисленных научных трактатов, так это 
официальные отчеты властей, в том числе опубликованный 
в 1732 г. в Белграде оберст-лейтенантом Бюттенером и И. Х. фон 
Линденфельсом протокол о вампирах в сербской деревне Мед-
веджа (Медвегиа)*, равно как и доклад, обнародованный в том же 
году в Берлине Прусским королевским научным обществом. 
Из такого рода документов ученые черпали сведения и бесконечно 
анализировали их, а в 1746 г. аббат-бенедиктинец Сеньонского 

	 *	 Протокол об эксгумации тел на местном кладбище приводится в переводе 
в приложении 1.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/the-secret-history-of-vampires/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=the-secret-history-of-vampires


14

Мифы о вампирах

аббатства Огюстен Кальме (религиозное имя — ​Дом Кальме) 
обобщил все эти исследования в трактате «Рассуждения о явле-
ниях духов, а также о привидениях и вампирах в Венгрии, Мора-
вии» (Dissertation sur les apparitions des esprits et sur les vampires 
ou les revenants de Hongrie, de Moravie…), который в 1751 г. был 
переведен на немецкий язык и с тех пор неоднократно переизда-
вался*. Кальме считал, что балканские народы предрасполагают 
себя к вампиризму под влиянием грубой пищи и суеверного 
воображения. Основанные на рационализме и позитивизме, 
объяснения Кальме побудили Вольтера вставить в «Философ-
ский словарь» (ок. 1770) отдельную статью о вампирах. Одним 
словом, начиная с XVIII в. Европу наводняли беспрерывные по-
токи сведений о вампирах, в том числе прямые свидетельства их 
существования, которые мы находим в местных хрониках. Этому 
валу информации мы и обязаны, не говоря уже об упомянутых 
научных трактатах, несколькими выдающимися литературными 
произведениями, в том числе поэмой Гёте «Коринфская невеста»6.

Внушительный массив сочинений на вампирскую тему питал 
воображение современников, но при этом искажал и извращал 
первоначальные верования, формировал общепринятые пред-
ставления о вампирах, но самое главное — ​одним махом низвел 
целый ряд покойных злодеев и грешников до уровня всего лишь 
вампиров. Книги об этих кровопийцах выходили десятилетиями, 
однако за все это время так и не сподобились восстановить их 
истинный облик. Скорее, они создавались на потребу широкой 
публике — ​той самой публике, что поспешает в кинотеатры, что-
бы пощекотать себе нервы комфортными экранными ужасами. 

	 *	 Кальме, помимо прочего, оказал влияние на многих беллетристов XIX в.; так, 
популярный романист Понсон дю Террайль в «Преставившейся баронессе» 
вкладывает в уста своего героя такой пассаж: «Он имел дело с одним из тех 
чудовищ, что так хорошо известны в Венгрии и Богемии, где их называют 
вампирами, и, что характерно, совсем недавно, каких-то года два-три тому 
назад, отец Кальме написал о них замечательную книгу…»
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Эти сочинения в той или иной степени придавали содержатель-
ность устоявшимся представлениям о вампирах, но среди них 
слишком редко встречаются объективные исследования, которые 
представили бы и грамотно проанализировали этот феномен, 
не впадая в абсурд и не призывая в помощь парапсихологию 
с психиатрией.

В настоящем исследовании я вижу свою цель в том, что-
бы, опираясь на свидетельства из первых рук, очистить образ 
вампира от мифологических наслоений, заново разобраться, 
во что именно верили наши предки, и раскрыть образ мышле-
ния, из которого проистекает вера в вампиров. На мой взгляд, 
опора на реальность — ​пусть она давно уже не наша и нам не-
имоверно трудно прояснить мотивы в основе мировоззрения 
наших предков — ​фактор наиважнейший, хотя бы ввиду его 
антропологического значения. Вампир — ​это часть неправильно 
понятой истории человечества. Вампиру предназначены некая 
роль и некая функция — ​не мог же он взять да и возникнуть ни-
откуда в XVII–XVIII вв.! Напротив, он вписывается в сложный 
комплекс сохраняющихся до наших дней представлений о жизни 
и смерти, хотя явно обедненный по сравнению с далеким про-
шлым, тем прошлым, которое часто путают с Темными веками, 
временами невежества и отсталости, которым положили конец 
восторжествовавший разум и эпоха Просвещения.

И все же не устаешь поражаться, что именно в эпоху Про-
свещения вампиры, точно эпидемия, распространились везде 
и повсюду. Любопытнейший факт, верно? По всей видимости, 
для просвещения умов потребовалось снова вытащить на свет 
божий старинные поверья, проанализировать их и разобрать 
по косточкам, чтобы изобличить всю их бессмысленность. Ну ко-
нечно! Вот только эффект это возымело лишь частичный, и до-
воды разума убедили только тех, кто и так считал старинные 
поверья плодами воспаленных чувств, оптических иллюзий или 
расстроенного воображения. Однако вампиры не перестают 
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завораживать умы живущих по той несомненной причине, что 
«являют собой пробел в ткани научных убеждений, настолько 
прочно и органично сплетенных, что, думается, они никогда 
не пострадают от натиска со стороны невозможного», как за-
метил Роже Кайуа*.

Вампир, этот символ смерти и потустороннего, которые тай-
ными тропами, но грубо и свирепо вторгаются в мир, откуда их 
выместили, есть не что иное, как беспокойство, порожденное 
разрушением порядка, расколом, несходством взглядов или 
противоречием. Леон Гозлан, серийный беллетрист** и автор 
ряда готических романов, в 1861 г. как нельзя удачно выразил 
эту мысль: «Но вампиры не вписываются ни в один порядок, 
класс или определение божьих тварей. Они — ​не мертвецы, 
но и не живые, они — ​смерть в обличье жизни; точнее, они — ​
ужасающая гримаса того и другого. Мертвецы в страхе отвергают 
тьму, живых она пугает не меньше»7. Словом, вампиры — ​это 
парии, отверженцы, и нам впору бы скорбеть над их горькой 
участью. Поль Феваль*** имел что высказать об этом устами ге-
роини своего рассказа «Графиня-вампир»: «Убей меня, убей же 
меня, молю тебя во имя Отца и Сына и Святого Духа! Нет пыт-
ки мучительней, чем проживать эту смерть и умирать в этой 
жизни»8. В романе 1875 г. «Город вампиров» Феваль отзывается 
об этих отталкивающих созданиях как о «…чудесном народе, 
который гнев Божий рассеял по окраинам нашей земли. Сыны 
этого народа, наполовину демоны, наполовину призраки, живы 

	 *	 Роже Кайуа (1913–1978) — ​французский писатель, эссеист, философ, социо
лог, наиболее известна его книга о концепции игры «Игры и люди» (1958). 
Прим. пер.

	 **	 В XIX в. серийным писателем называли автора произведений, которые пу-
бликовались последовательно, частями в периодических изданиях, — ​в этом 
смысле серийным был его роман «Вампир в больнице Валь-де-Грас», выхо-
дивший в газете La Presse в течение месяца с июня по июль. Прим. пер.

	 ***	 Поль Феваль (1816–1887) — ​французский писатель, автор популярных 
приключенческих романов, при жизни пользовался не меньшим успехом, 
чем Оноре де Бальзак и Александр Дюма. Прим. пер.

Не будите мертвых. Иллюстрация для книги «Легенды ужаса». Роберт Сеймур, 1826
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и мертвы в одно и то же время; они способны размножаться, 
но лишены благословенного дара смерти»9.

Считаю своей обязанностью добавить несколько слов о сво-
их источниках. Помимо трактатов XVIII в., где анализируются 
истории о вампирах, я углубился в первоисточники, давшие 
фактуру для этих трактатов, и некоторые из них вы найдете 
в приложениях. В сущности, это выжимки из местных хроник, 
газет и рассказов, ошибочно называемых преданиями. На самом 
деле уместнее называть их не преданиями, а меморатами; ме-
морат — ​это устный рассказ-воспоминание, воспроизводящий 
личные впечатления о событии, которое, по мнению повество-
вателя, достойно того, чтобы передать его потомкам; поскольку 
это событие из ряда вон выходящее, непонятное, оно приводит 
в замешательство, тревожит и пугает. Оно может послужить 
примером опасностей, коими грозят живым зловещие мертвецы, 
или перечислять все меры, которые следует предпринять местной 
общине перед лицом этого бедствия, чтобы избавиться от него. 
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