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Я не суеверна. Никогда не была. Я из принципа прохожу 
под стремянками и даже, можно сказать, с одобрением 
смотрю на черных кошек, перебегающих мне дорогу. Моя 
бывшая напарница Хелен вечно смеялась, утверждая, что 
я испытываю судьбу на прочность — встаю у нее на пути, 
не отвожу взгляд, грожу кулаком и кричу: «Ну, давай, это 
все, на что ты способна?» Но я вовсе не такая. Я не драз‑
ню судьбу, порой просто не могу удержаться, чтобы слег‑
ка не подтолкнуть события в нужном направлении. Если 
рядом что‑то неладно, не сунуть туда нос выше моих сил.

Хоть я не суеверна, свои ритуалы у меня есть — скорее, 
чтобы не навлечь злую карму или не стать жертвой закона 
Мерфи. У полицейских это в целом распространено. На‑
пример, приходишь в кафе или ресторан — обязательно 
садишься лицом к двери, чтобы видеть, кто входит и вы‑
ходит (кстати, это весьма непросто, когда ужинаешь с со‑
служивцем: если подходящего столика нет и никто не усту‑
пает, то в итоге вы сидите плечом к плечу). Или вот еще: 
не стоит начищать ботинки перед ночной сменой в пятни‑
цу или субботу, а то в три часа ночи обязательно нарвешь‑
ся возле клуба на толпу подвыпивших девиц, которые 
выясняют отношения. Того гляди, проткнут друг друга 
шпильками, и одна уж точно извергнет на твои идеально 
надраенные черные ботинки сладкий коктейль с ромом, 
все семь порций, а пока будешь заталкивать ее в полицей‑
ский фургон, и шаверму на закуску. В общем, своих при‑
мет хватает.

Еще у меня есть такой ритуал: переезжая, я обяза
тельно оставляю открытку с пожеланием удачи новым 
жильцам. Переезжала я, надо сказать, много раз. Была 
у меня паршивая комнатенка, когда я только перебра‑
лась в Лондон. Но я ее обожала, ведь это был мой первый 
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собственный угол, пусть и съемный. Я, наконец, стала 
взрослой, жизнь только начиналась и казалась чертовски 
захватывающей. Я жила вдали от родителей и впервые шла 
по стопам отца не прячась за его спиной, а сама по себе. 
Мое приподнятое настроение не могли омрачить ни жут‑
кие сквозняки, проникавшие в жилище сквозь единствен‑
ное окно, ни стены в плесени на любой вкус, ни хозяин 
этих хором, категорически не желавший ничего ремонти‑
ровать, пока я ему не заявила, что служу в полиции. Он 
и тогда ничего не сделал, только стал каждую неделю под‑
нимать плату на сотню фунтов, пока не выжил меня окон‑
чательно. Потом мы с ребятами из отделения пытались 
снимать дома вместе. Поначалу удобно, а потом график 
дежурств меняется, все работают в разные смены, кто‑то 
приходит, кто‑то уходит, кто‑то пытается поспать, и так — 
круглые сутки. В таком режиме жизни мало радости. По‑
том мне все‑таки удалось снять хорошенькую квартирку — 
малюсенькую, уютную, тихую. Это было прямо перед тем, 
как я встретила Ричарда. Я купила дешевую репродукцию 
известного пейзажа — побережье Корнуолла неподалеку 
от моего родного городка — и в тишине и покое своей ми‑
лой квартирки сидела, смотрела на плакат и вспоминала, 
как свет отражается от морских волн, а потом плакала, по‑
тому что была страшно одинока и, когда возвращалась с ра‑
боты, тосковала по дому, но сдаваться и признавать, что 
совершила ошибку, уехав, я не собиралась.

А потом появился этот дом. Первый дом, который дей‑
ствительно был «наш» — мой и Ричарда. До идеала дале‑
ко, зато воспоминаний в нем хоть отбавляй. Помню, как 
Ричард пронес меня на руках через порог после свадьбы 
и с размаху стукнул головой о дверной косяк. Примета 
явно была не из добрых, но я почему‑то не насторожи‑
лась. Помню, как мы с нашей Дейзи приехали из роддо‑
ма. Роды были долгие, и я клялась, что второго ребенка 
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не будет, по крайней мере в ближайшие год-два, а там уже 
и Ричард отказался от этой идеи. Прошло еще несколько 
лет, прежде чем я узнала почему.

Открытка с пожеланием удачи лежала на пустом ку‑
хонном столе; еще вчера он был завален поваренными 
книгами и разной техникой, а теперь все было упакова‑
но в коробки и загружено в фургон, который уже уехал. 
На открытке был прелестный сельский дом из камня, 
с крыльцом, увитым розами. Иронично, что домик с кар‑
тинки не имел ничего общего с тем, что я покидала, но зато 
весьма напоминал тот, куда мне предстояло переехать. 
Я занесла ручку над бумагой и задумалась — что бы на‑
писать?

Удачи в новом доме. Надеюсь, вы будете здесь так же 
счастливы, как я…

Или хотя бы так же счастливы, как была я, пока не уз-
нала, что мой тупой, никчемный, не способный удержать 
член в штанах муж мне изменяет.

Надеюсь, вы будете здесь так же счастливы, как была 
я, когда выгнала его из дома и из нашей жизни, но лишь до тех 
пор, пока он не перебрался к своей новой подружке. Они ста-
ли жить в десяти минутах езды от нас, но он ВСЕ РАВНО 
умудрялся подводить нашу дочь: то обещал приехать, но опаз-
дывал, то вообще забывал. Теперь между нами будут сотни 
миль. Он уже не сможет морочить ей голову: она не будет 
от него ничего ожидать (конечно, она и так достаточно 
умна, чтобы этого не делать, но ей всего двенадцать, и ино-
гда бывает трудно не верить в лучшее).

Надеюсь, вы будете здесь так же счастливы, как была 
я, когда еще могла выплачивать ипотеку. До того, как он на-
чал скандалить из-за алиментов, и до того, как я ушла с ра-
боты, которую просто обожала, но которая (после особенно 
неприятного случая) не нравилась моей дочери. Я ее понимаю. 
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Если со мной что‑то случится, ей придется жить с отцом, 
который, как мы уже, кажется, выяснили, пустая трата 
места на планете, кислорода и прочих природных ресурсов. 
Так что я ушла, переквалифицировалась, и теперь мы обе го-
товы начать с чистого листа на новом месте.

Надеюсь, вы будете счастливы, регулярно выплачивая бас-
нословные деньги за этот тесный домишко с крошечным клоч-
ком земли, шумными соседями и оживленной дорогой под са-
мыми окнами, пока я буду платить куда меньше за более 
просторное жилье с прекрасным видом на море и соседями, ко-
торые скорее разбудят меня в шесть утра громким блеянием, 
чем в три ночи пьяными воплями после тусовки в клубе.

Хм. Пожалуй, я слегка увлеклась. Я развернула открыт‑
ку и написала: «Удачи».

Пора было отправляться домой.
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