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ИСТОРИЯ ГРЕЙС
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МЕНЯ ЗОВУТ ГРЕЙС

Иногда я ложусь на кровать, закрываю глаза и представляю 
начало своей жизни. Я вижу сперматозоид, который бы-
стрее прочих движется к маточным трубам. Он пробива-
ется вперед, размахивая хвостиком, достигает яйцеклетки, 
к которой стремятся все, и проникает в нее сквозь плаз-
матическую мембрану. И тогда, после оплодотворения, 
появляюсь я. У меня нет ни глаз, ни рта, ни рук и ног, 
но я уже существую.

Существую с одной целью.
Многие мои знакомые задаются вопросами: почему появи

лись на свет, в чем заключается их предназначение и есть ли 
смысл в жизни? Мне не приходилось думать об этом, ведь 
моя задача была ясна с самого начала — как у травы, которая 
растет, чтобы стать кормом для стада, или у пчел, что заняты 
опылением. Поэтому с детства, когда меня просили расска-
зать о себе или написать о семье, я всегда начинала так:

Меня зовут Грейс Питерсон, и я родилась, чтобы спасти 
свою сестру.

Дедушка говорил, что я родилась в плаще супергероини. 
Фиолетовом, конечно же. Он развевался за моей спиной, 
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хотя никто его не видел, даже акушерка, которая первой 
взяла меня на руки. Разумеется, пусть я, едва родившись, 
разрыдалась во всю мощь легких, всех интересовало лишь 
одно: бесценная пуповина, полная крови, из которой 
можно извлечь стволовые клетки и пересадить их Люси, 
чтобы спасти от миелобластного лейкоза, диагностиро-
ванного за полтора года до этого.

Когда я росла, почти не думала об этом, но теперь 
понимаю: обстоятельства породили между нами глубокую 
связь, даже несмотря на то, что мы не могли бы быть более 
разными. Моя сестра вела себя мило, и все подмечали ее 
искреннюю и заразительную улыбку. Врачи обожали ее, 
мама обращалась к ней не иначе как «солнышко мое», 
и, когда здоровье позволяло ей ходить на уроки, подруги 
были готовы ради нее на что угодно.

— Сияй, Люси, — заверял папа, — ты как самая яркая 
звезда.

И кто не хочет, чтобы его сравнивали с солнцем и лу-
ной, созвездиями и прекрасными бесконечными галак-
тиками?

Конечно же, я.
Я всегда скорее походила на черную дыру: никто меня 

особо не понимал, хотя в теории любое явление объясни-
мо, — и я стала загадкой даже для самой себя; казалось, мое 
гравитационное поле не давало улететь ни одной частице.

Так что, в отличие от лучезарной Люси, мне, чтобы 
улыбнуться, нужно было приложить усилия.

— У меня губы как из плотного картона, — призналась 
я как-то дедушке.

И он, укрыв меня одеялом, ответил:
— Ты знаешь, что картон становится мягче, если кап-

нуть на него воды? Попробуй и посмотри, что получится, 
Грейс.

Стыдно признаться, что я  никогда и  не  пыталась. 
Но на то есть причины: наш мир не слишком дружелюбен. 
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Я воспринимаю жизнь не как праздничную прогулку, а как 
путь по каменистой дороге, полный боли, несправедли-
вости, болезней и лишений.

Это я и сказала Люси после одной из бессонных снеж-
ных ночей. Она встала на рассвете, чтобы попить воды. 
Наши комнаты находились напротив, и поэтому контраст 
бросался в глаза: ее одеяло было розовым, мое — лиловым; 
она все еще хранила детские игрушки, а я давно отнесла 
свои на чердак; на стенах у нее висели картины в пастель-
ных тонах, а у меня — работы Вивиан Майер* и стикеры 
со словами, которые не выходили из головы.

— Люси, я не понимаю эту жизнь.
— Что ты имеешь в виду?
— Она переоценена.
Она поставила стакан на мою прикроватную тумбочку, 

и я подвинулась, освобождая место. Руки Люси были 
холодными. Я едва различала ее силуэт в темноте, но все же 
видела светлые волосы, разметавшиеся по подушке, блед-
ную кожу, синяки под глазами, опухшее от лекарств лицо 
и — вопреки этому — тощие, как у фламинго, ноги.

— Возможно, проблема в том, что ты пытаешься «по-
нять» жизнь. Но это же не загадка, над которой нужно 
ломать голову, Грейс. Поверь мне, я не раз думала об этом. 
Часто представляла жизнь как игру, но это отстой, потому 
что у тебя нет ни инструкции, ни тактики и все сводится 
лишь к тому, чтобы бросать кубик и смотреть, сколько 
очков выпадет.

Люси обожала настольные игры. И этому было объ-
яснение: больница стала для нее вторым домом; чтобы 

	 *	Вивиан Майер (1926–2009) — американский фотограф, одна 
из самых известных представительниц уличной фотографии 
XX века. При жизни почти не публиковала свои работы, 
а мировую известность получила уже после смерти, когда был 
обнаружен ее огромный архив из более чем 100 тысяч нега-
тивов. Сегодня ее фотографии считаются классикой жанра.
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не заскучать, Люси коротала дни с колодой карт или за но-
вым подаренным набором. И хотя вся семья могла соста-
вить достойную конкуренцию, равных ей не было.

— У меня очень хорошая память и много времени 
на размышления, — повторяла она, когда я спрашивала, 
как ей удалось предугадать все мои ходы в очередной игре. 
Вместо ответа я всего лишь снова расставляла фишки.

Отделить Люси от ее болезни было все равно что вос-
становить смешанные краски. Они существовали нераз-
рывно, пусть каждая пыталась взять верх: иногда весна 
выигрывала битву, и тогда Люси сияла еще долго, но рано 
или поздно возвращалась зима.

— Ты должна была выздороветь, — говорил папа.
И технически она это сделала. Выздоровела. Но не-

сколько месяцев спустя у нее развилась РТПХ, реакция 
«трансплантат против хозяина». Или, другими словами, 
серьезное осложнение после аллогенной трансплантации, 
которое привело к неустанной борьбе моих клеток с им-
мунной системой Люси. Ей начали давать кортикостерои
ды и иммуносупрессоры, чтобы избежать отторжения 
трансплантата, но в итоге произошло обратное: иммуни-
тет оказался настолько ослаблен, что она постоянно за-
ражалась — от пневмонии до бесконечных инфекций 
мочевых путей.

Когда об этом говорили, я представляла кучку извива-
ющихся червей.

Но самое удивительное — Люси, несмотря ни на что, 
не злилась на мир. И чем смиреннее она принимала бо-
лезнь, тем сильнее меня это тревожило. Я вновь и вновь 
задавалась главнейшим вопросом: почему? Дедушка го-
ворит, что быстро понял, насколько важной для меня 
станет эта проблема, ведь я слишком бурно переживала 
период, когда дети спрашивают обо всем.

Почему нельзя создать новый цвет?
Почему пятна у коров черные, а не фиолетовые?
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Почему у всех мальчишек в классе короткие волосы?
Почему корнишоны так называются?
Почему вода в море соленая?
На самом деле в моей комнате до сих пор висит первый 

стикер, на котором я написала всего одно слово — «ПО-
ЧЕМУ?». Все остальные сменяли друг друга на протяжении 
лет: одно время я с ума сходила от слова «кокетливый», 
а в другое не могла не думать о красоте, которую таили 
в себе «флердоранж», «скарабей» или «бугенвиллея». Моя 
стена как змея, которая время от времени сбрасывает кожу.

Однако главный вопрос так и остался на своем месте. 
Неважно, сколько времени прошло: он пережил и дожди, 
и мороз, и жару. Его нельзя снимать.

«Почему Люси больна?»
Кто-нибудь скажет:
— Да просто потому что. Такова жизнь. Мир бессмыс-

лен и хаотичен, в нем нет ни правил, ни статистики, ко-
торые были бы удобны. Поэтому прекрати думать об этом, 
сорви этот чертов стикер с чертовой стены и прими слу-
чившееся, как сделали остальные.

Но я — это я, упрямая, как и всегда.
Это предначертано? Есть какой-то секретный код для 

каждого из нас в этой огромной вселенной, такой же за-
путанный, как сама ДНК? Мы сможем изменить собствен-
ную судьбу, если узнаем, что ждет нас в будущем? Или, 
вероятно, некто божественный решает, что двухлетняя 
девочка должна столкнуться с онкологией, стать жертвой 
наводнения или умереть от голода или другого несчастья?

Однажды мама рассказала мне, с чего все началось. 
Точечные кровоизлияния. На маленьком животе Люси 
появилось множество красноватых пятнышек, и после 
они превратились в гематомы.

— Ты упала?
— Нет, — повторяла Люси.
— Кто-то толкнул тебя в парке?
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И она снова качала головой. И только после очередно-
го посещения педиатра оказалась в больнице для обсле-
дования.

Заболевание диагностировали быстро. Так же быстро 
начали химиотерапию. И затем — мое триумфальное по-
явление на свет с надеждой на те самые стволовые клетки.

Но счастье длилось недолго.
Оглядываясь в прошлое, я думаю, что выросла в забро-

шенном дворце, от которого остались лишь руины.
Мои родители работали в одной компании и познако-

мились на корпоративе. Этот период я представляю как 
бал в роскошном зале с люстрой и обоями с витиеватым 
цветочным узором; в центре танцуют мои родители: он 
всегда был очень привлекательным (так поговаривали 
соседки и мамины подруги), а она — очень умной. Вместе 
они смотрелись идеально. После свадьбы устраивали бар-
бекю на заднем дворе и считались «интересной парой». 
А по-моему, это лучший комплимент — быть интересным.

Оба были агентами по недвижимости.
Папа покорял покупателей отзывчивостью, идеальной 

белоснежной улыбкой, уверенными жестами и очарова-
нием в стиле пятидесятых, которое давалось ему безо 
всяких усилий.

Но она была гораздо лучше. Маму прозвали Рози-акула. 
Клиенты в ее руках были словно добыча в когтях хищни-
ка. Она могла подобрать жилье каждому потенциальному 
покупателю. Умудрялась продать дома-развалины, дома 
с дурной, почти мистической славой и даже парочку тех, 
в которых были совершены убийства. Два года подряд ее 
провозглашали лучшим агентом штата, и она всегда сия-
ла на городских рождественских приемах.

С рождением Люси Питерсоны стали идеальной семь-
ей. До тех пор, пока в их будни не ворвалось слово «он
кология» и по стенам дворца не пошли первые трещи-
ны. Когда на свет появилась я, ущерб был уже почти 
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