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«Год кажется бесконечно долгим… но стоит ему за-
кончиться — и будто бы все пролетело в одно мгно-
вение».

Это чувство знакомо каждому, особенно под ко-
нец декабря. Но с тех пор как Окада Сюити перешел 
работать в страховую компанию, ощущение бы-
стротечности времени превратилось для него из аб-
стракции в гнетущий, пробирающий до костей страх. 
С каждым новым месяцем он чувствовал его все 
острее — словно само время давит на него с такой 
силой, что еще немного, и он окажется полностью 
расплющен его тяжестью.

В индустрии страхования есть компании, где со-
трудникам платят фиксированную зарплату, но ком-
пания Сюити к таким не относилась. Он трудил-
ся по системе full commission — то есть целиком 
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на сдельной основе. Тот, кто сталкивался с такой си-
стемой, понимает, насколько пугающим может быть 
отсутствие гарантированной оплаты. За каждый но-
вый контракт по страхованию жизни Сюити на про-
тяжении года получал часть страховых взносов в ка-
честве зарплаты. Размер этой доли варьировался 
в зависимости от компании, и, пожалуй, условия 
в его фирме еще можно было назвать щадящими. 
Однако по истечении первого года процент резко 
падал.

Таковы были правила компании, в которой ра-
ботал Сюити. Зарплату, грубо говоря, можно было 
получать только на протяжении первых двенадца-
ти месяцев после заключения страхового контрак-
та. А на тринадцатый месяц выплаты становились 
настолько ничтожными, что их едва ли стоило при-
нимать в расчет. Иными словами, прежде чем ис-
течет этот срок, нужно обязательно заключить но-
вый контракт. Иначе — конец. Просто не на что 
будет жить.

Пока он думал: «У меня еще полгода», — трево-
га почти не давала о себе знать. Но стоило этой мыс-
ли смениться на: «Осталось всего два месяца», — 
как все внутри скручивало. Исчезал аппетит, еда 
не шла в горло, ночами он долго не мог уснуть. Бес-
покойство сковывало тело так, будто кто-то незри-
мо стягивал его тугими веревками.

Сюити окончил частный университет в Токио, 
который едва ли можно было назвать престижным. 
Как и следовало ожидать, устроиться на работу по-
сле выпуска оказалось непросто. Долгое время 
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он метался в поисках и в конце концов нашел ком-
панию, готовую взять его к себе. Так началась тру-
довая жизнь Сюити, и с тех пор он сменил еще не-
сколько мест, прежде чем оказался в нынешней 
страховой фирме. До этого он работал в продажах, 
занимался подержанными автомобилями. Переход 
из автоторговли в страхование на первый взгляд мо-
жет показаться странным, но на самом деле это до-
вольно частое явление. Несмотря на разницу в до-
кументах, терминах и процедурах, у этих сфер есть 
кое-что общее: близкий, порой почти интимный 
контакт с клиентом. Ты знаешь, сколько детей у него 
в семье, как их зовут, сколько им лет. А если ты в кур-
се, какую машину и на каких условиях он купил, 
то можешь предположить, какой у него доход, образ 
жизни и приоритеты. А такая информация в стра-
ховом бизнесе — настоящее оружие.

Поводом сменить работу стали рассказы одного 
из сэмпаев *, ушедшего из автомобильной компании 
немногим раньше. При каждой встрече он без ус
тали ругал прежнее место работы и расписывал 
прелести своей новой жизни. В их бывшей фирме 
действительно хватало абсурда и несправедливо-
сти, и мечта «при первой же возможности уйти 
куда-нибудь, где получше» объединяла почти всех 
сотрудников. Так что Сюити легко поддался на уго-
воры сэмпая, который снова и снова уверял:

	 *	Сэмпай (яп. ) — в японской культуре человек, име-
ющий больший опыт, стаж или старшинство в учебе 
или работе.
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— Да хоть весь день ничего не делай — главное, 
чтобы был контракт. Тогда деньги сами капают. Тут 
все зависит только от тебя. Чем больше стараешь-
ся, тем больше зарабатываешь. Вот это настоящий 
кайф.

Убедившись, что тот говорит серьезно, Сюити 
перешел в ту же страховую компанию. Но тот, кто 
так настойчиво звал его за собой, вскоре бесслед-
но исчез.

Сразу после перехода сэмпай активировал все 
свои прежние связи и начал заключать один кон-
тракт за другим. Уже в первый год его месячный 
доход достиг шестисот тысяч иен. Однако как бы 
удачно ни начался путь, рано или поздно насту-
пает тринадцатый месяц, а вместе с ним и резкое 
падение доходов. Не прошло и полугода с тех пор, 
как Сюити пошел по стопам сэмпая, как тот сме-
нил пластинку: жалобы на старую работу уступи-
ли место жалобам на новую. А когда выплаты прак
тически сошли на нет, он просто исчез, будто 
растворился в воздухе, не оставив и следа. Слож-
но сказать, существует ли на этот счет точная ста-
тистика, но среди работников страховой инду-
стрии бытует мнение: «Меньше трех процентов 
сотрудников остаются в этом бизнесе дольше де-
сяти лет». До того, как устроиться в страховую 
компанию, Сюити и не задумывался, почему так. 
Но теперь он слишком хорошо знал эту сферу и по-
нимал, насколько тяжело удержаться в профессии 
надолго.

— Доброе утро.
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Сюити только открыл рот, чтобы поздороваться, 
как воздух сотряс властный голос — словно его под-
жидали у входа.

— Окада!
Это был директор компании — Такэси Вакия.
Вакия всегда щеголял в безупречно сидящих, 

идеально выглаженных костюмах. Даже в такую ду-
хоту он не расставался с пиджаком. Вакия был одер-
жим внешним видом: регулярно посещал спортзал 
после работы, следил за фигурой, каждый день ак-
куратно укладывал волосы. На носу у него неиз-
менно красовались стильные очки, и было неясно, 
носит ли он их для зрения или просто как допол-
нение образа.

Он был примерно ровесником Сюити. Открыв 
компанию в тридцать лет, Вакия шаг за шагом, год 
за годом — вот уже восемнадцать лет — последо-
вательно развивал свое дело. Конечно, до корпо-
рации было далеко, но построить устойчивый биз-
нес с нуля — это достижение, достойное уважения. 
Фактически успех всей компании держался на од-
ном человеке — на ее основателе. Достаточно ска-
зать, что Вакия — единственный в фирме, кто 
десять лет подряд входил в  состав MDRT. Эта 
международная ассоциация объединяет лучших 
специалистов в области страхования жизни и фи-
нансовых услуг. Чтобы попасть туда, нужно заклю-
чать контракты на по-настоящему внушительные 
суммы. Делать это из года в год казалось Сюити 
абсолютно недостижимым. Он бы и одного года 
не выдержал.
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— Да? — удивленно откликнулся он и подошел 
к столу Вакии.

Директор смотрел на него из-под стекол очков — 
холодно, пристально. Сюити уже знал этот взгляд. 
Так было, когда одна из компаний, с которой он за-
ключил договор, внезапно отказалась от страховки.

По спине пробежал холодок. Он прокашлялся 
и, стараясь сохранять спокойствие, повторил:

— Да?..
Вакия с легким раздражением швырнул на стол 

бумаги. Затем снял очки, сжал пальцами переноси-
цу, словно пытаясь унять напряжение, и, снова на-
дев их, произнес:

— Ты знаешь «Сэйдо Земинар»?
— Знаю… — выдохнул Сюити. Голос у него 

дрожал.
— Они расторгли контракт.
Сюити не мог пошевелиться.
Это был один из его самых удачных договоров. 

Заключен он был десять месяцев назад, когда Сюи-
ти почти наугад зашел в учебный центр. Тогда ему 
невероятно повезло: директор филиала, Юто Аса-
кура, сразу же проявил интерес к его предложению 
и почти без колебаний дал согласие. Позже Сюити 
узнал, что Асакура только недавно женился, а его 
жена ждала ребенка. Именно по этой причине он 
как раз и начал задумываться о страховании жизни, 
и визит Сюити пришелся как нельзя кстати.

В том учебном центре, полном молодых сотруд-
ников, на тот момент не был застрахован даже 
сам директор Асакура. Когда он почти мимоходом 
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бросил остальным преподавателям: «Вам бы тоже 
не помешало оформить страховку, на всякий слу-
чай», — это стало толчком. Отовсюду тут же послы-
шалось: «Я тоже хочу. И мне оформите!»

Началось что-то вроде цепной реакции, и вскоре 
эта волна докатилась даже до преподавателей из дру-
гих филиалов. За каких-то два месяца Сюити удалось 
заключить двадцать страховых договоров. Тогда ему 
просто повезло. Это было настоящее спасение. Если бы 
не тот случай, он, скорее всего, уже не смог бы про-
должать работать на этой должности. На тот момент 
дела у Сюити были настолько плохи, что эта неожи-
данная удача стала его единственной опорой.

— Кто… кто именно расторг контракт? — нако-
нец осмелился спросить он.

В горле пересохло от волнения, и голос едва со-
рвался с губ.

Вакия тяжело выдохнул, покачал головой и ко-
ротко бросил:

— Все.
У Сюити потемнело в глазах.
Двадцать расторгнутых договоров, и все в тече-

ние первого года. Это означало не только, что из сле-
дующей зарплаты вычтут положенные страховые 
выплаты, но и что ему придется вернуть компании 
все, что он получил за последние десять месяцев. 
Даже поверхностный расчет давал понять: сумма бу-
дет ужасающей.

«Все… мне конец», — мелькнуло в голове.
На стене у стола Вакии висела цветная карточка 

в рамке с двумя короткими фразами. Кто их автор, 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/the-lucky-ride/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=the-lucky-ride


18

Сюити не знал, но одно было очевидно — это лю-
бимые слова директора:

«Только позитивное мышление. Живи так, чтобы 
смеяться громче всех!»

Вакия повторял эту фразу при каждом удоб-
ном случае, особенно во время утренних плане-
рок: «Мыслите позитивно!» Для Сюити, по при-
роде склонного к мрачным размышлениям, эти 
слова звучали как насмешка. «Если бы все было 
так просто — захотел и сразу стал мыслить по
зитивно, — никто бы и не страдал», — раздра
женно думал он. Вслух, конечно же, Сюити это-
го не говорил. Он и в  обычные-то дни с трудом 
справлялся с этим настроем, а уж в такой момент, 
когда все рушится и земля уходит из-под ног, 
ни о каком «позитиве» и речи быть не могло. 
О смехе — тем более.

Пока он стоял, потерянный, на том же месте, Ва-
кия бросил:

— Будешь продолжать здесь торчать — ничего 
не изменится.

Эти слова вернули Сюити в реальность.
— Д-да… Наверное, я схожу в «Сэйдо Земи-

нар», — пробормотал он, с трудом выдавливая 
из себя звук.

Все понимали: толку от этого визита не будет. Он 
ничего не изменит. Более того, в такой ранний час 
учебный центр, скорее всего, еще закрыт. Но никто 
не остановил Сюити.

В  воздухе повисло немое предчувствие: «Вот 
и этот, похоже, скоро бесследно исчезнет».
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Так, едва успев прийти, Сюити уже направлялся 
к выходу из офиса.

— Правда, мне очень неловко перед вами, — с горь-
кой усмешкой пробормотал Асакура. — Но пойми-
те… предложение поступило от матери одного из на-
ших учеников. Как тут откажешь?

Пока он говорил, мимо проходили школьники, 
ученики подготовительных курсов. Они вежливо 
кланялись, приветствуя Асакуру.

— Добрый день. Здравствуйте, — отвечал он, об-
ращая куда больше внимания на учеников, чем на са-
мого Сюити.

Похоже, скоро должны были начаться занятия. 
Преподаватели вокруг суетливо засобирались. Судя 
по их взглядам, они тоже были в числе тех, кто не-
давно разорвал контракт с Сюити, и теперь с любо-
пытством косились в их сторону, словно надеялись, 
что Асакура сумеет объяснить все так, чтобы стало 
ясно: возврата нет.

— Я все понимаю, но если бы вы сказали заранее…
— Не было ни малейшей возможности. Вы же 

знаете, насколько настойчивы бывают женщины 
в страховых продажах.

Сюити знал. За три года в этой сфере он не раз 
видел, как неопытные домохозяйки с легкостью об-
ходили его в показателях. Стоило им войти во вкус, 
и он уже не мог состязаться ни с их напором, ни с уме-
нием убеждать. Сюити и сам водил дочь на курсы, 
но даже не представлял, как подойти к преподавате-
лю и заговорить о страховке: духу не хватало.
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