
БУДЕМ ЗНАКОМЫ
Ваш покорный слуга в начале пути. 

Решил изобразить этого пухленького 

рыжего очкарика без шапки — 

считайте художественной  

вольностью.

Когда я рисую  
портреты, в ушах  

постоянно звучат голоса 
учителей из школы Купер-
Юнион. Это сильнее меня.

Я поклонник деревянных  
карандашей, только с ними  
по-настоящему чувствуешь бумагу. 
Да, вечно приходится их точить, 
но это дело привычки.

С гордостью представляю вам  
свою левую руку. Она рабочая,  
а правая просто болтается рядом  
ради симметрии.

Детство я помню плоховато  
(все из-за травмы, потом объясню), 

но говорят, я просто обожал  
играть в машинки. При этом 
водить я так и не научился.

Я не великий битломан,  
но вкуса к очкам  
у Леннона не отнять.

Шапка всегда со мной.  
Последний раз ее снимал,  
по-моему, до того, как родился.
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ЗАГОЛОВОК БУДЕТ НА КАЖДОЙ СТРАНИЦЕ, 
НИЧЕГО НЕ МОГУ С СОБОЙ ПОДЕЛАТЬ

начинаю вести дневник такого-то числа 

текущего месяца и года. Дата пусть останется 

тайной. Да и какая разница? Я пишу сейчас, вы 

прочитаете все это потом, и в тот самый 

момент ваше будущее пересечется с моим 

прошлым. Любопытно, правда?

В четырнадцать лет 

я катался на велосипеде и попал 

в аварию — уже не помню, как называлась 

та улица. Потом я пролетел в коме пол-Вселенной 

и спустя неделю очнулся. Представьте себе сон, который 

затянулся на столько ночей, что успел привести себя 

в порядок и обрести логику. Ты начинаешь видеть его 

закономерности, понимать его, новый мир становится 

для тебя не менее реальным, чем прежняя «реальность»… 

И только ты сообразил, какую роль тебе надо играть, 

как вдруг просыпаешься и видишь склонившихся над 

тобой людей, уже решивших, что тебе крышка.

Они не могли понять, что я и вправду умер. В том 

недельном сне я жил, хоть и по-другому, так что 

мою жизнь после пробуждения можно считать 

посмертной. По крайней мере, некоторое время 

мне так казалось. Родители были по-своему добры. 

Маму страшно огорчали мои заявления, что я живу 

в загробном мире, зато папа — он художник — 

посоветовал мне делать зарисовки, чтобы сны 

не поблекли и не вызвали у меня желания умереть 

еще раз. Так я сам стал художником, причем 

столь же неуспешным, как он: у нас обоих есть потребность рисовать, 

мы не можем без этого жить и мы оба ничего не смыслим в бизнесе. 

В общем, благодаря коме и папиным советам сложилось мое «я».

Дорогой психотерапевт, может, хватит уже экспозиции? Вы мне сказали вести дневник, 

и я сразу после сеанса побежал в книжный магазин на Двенадцатой улице и купил эту 

тетрадку. Манхэттен сегодня плавится от жары, идешь как в каком-то мутном супе. 

Впрочем, вы совершенно правы — чем больше пишешь, тем меньше тревожишься. Вам решать, 

сарказм это или нет. Я художник и, ей-богу, готов исписать кого угодно за свое право 

на двусмысленность.

Итак, сейчас я немного отошел от Юнион-сквер и двигаюсь на юго-запад к Вашингтон-

сквер. У меня сегодня какой-то подсознательный прилив патриотизма — пока не записал, 

не задумывался, почему они так называются. Парк Вашингтон-сквер оживленнее: би-бои 

танцуют брейк, скрипачи химичат с тюнерами. Прямо цирк. Для меня — то что надо. 

Я сегодня какой-то разбитый, в такие минуты только толпа способна меня взбодрить.

Я, Ной Иона Каплан,

НАЧНЕМ
ЕЩЕ РАЗДень 1 
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