БУДЕМ ЗНАКОМЫ

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа

НАЧНЕМ ЕЩЕ РАЗ

ЗАГОЛОВОК БУДЕТ НА КАЖДОЙ СТРАНИЦЕ, НИЧЕГО НЕ МОГУ С СОБОЙ ПОДЕЛАТЬ

День 1
13:26

Я, Ной Иона Каплан,

начинаю вести дневник такого-то числа текущего месяца и года. Дата пусть останется тайной. Да и какая разница? Я пишу сейчас, вы прочитаете все это потом, и в тот самый момент ваше будущее пересечется с моим прошлым. Любопытно, правда?

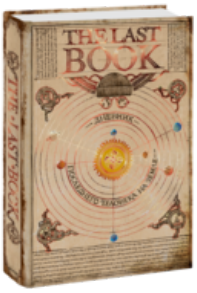
В четырнадцать лет я катался на велосипеде и попал в аварию — уже не помню, как называлась та улица. Потом я пролетел в коме пол-Вселенной и спустя неделю очнулся. Представьте себе сон, который затянулся на столько ночей, что успел привести себя в порядок и обрести логику. Ты начинаешь видеть его закономерности, понимать его, новый мир становится для тебя не менее реальным, чем прежняя «реальность»... И только ты сообразил, какую роль тебе надо играть, как вдруг просыпаешься и видишь склонившихся над тобой людей, уже решивших, что тебе крышка.

Они не могли понять, что я и вправду умер. В том недельном сне я жил, хоть и по-другому, так что мою жизнь после пробуждения можно считать посмертной. По крайней мере, некоторое время мне так казалось. Родители были по-своему добры. Маму страшно огорчали мои заявления, что я живу в загробном мире, зато папа — он художник — посоветовал мне делать зарисовки, чтобы сны не поблекли и не вызвали у меня желания умереть еще раз. Так я сам стал художником, причем столь же неуспешным, как он: у нас обоих есть потребность рисовать, мы не можем без этого жить и мы оба ничего не смыслим в бизнесе. В общем, благодаря коме и папиным советам сложилось мое «я».

Дорогой психотерапевт, может, хватит уже экспозиции? Вы мне сказали вести дневник, и я сразу после сеанса побежал в книжный магазин на Двенадцатой улице и купил эту тетрадку. Манхэттен сегодня плавится от жары, идешь как в каком-то мутном супе. Впрочем, вы совершенно правы — чем больше пишешь, тем меньше тревожишься. Вам решать, сарказм это или нет. Я художник и, ей-богу, готов исписать кого угодно за свое право на двусмысленность.

Итак, сейчас я немного отошел от Юнион-сквер и двигаюсь на юго-запад к Вашингтон-сквер. У меня сегодня какой-то подсознательный прилив патриотизма — пока не записал, не задумывался, почему они так называются. Парк Вашингтон-сквер оживленнее: би-бои танцуют брейк, скрипачи химичат с тюнерами. Прямо цирк. Для меня — то что надо. Я сегодня какой-то разбитый, в такие минуты только толпа способна меня взбодрить.

Почитать описание, рецензии и купить на сайте МИФа



Почитать описание и заказать в МИФе

Смотреть книгу

Лучшие цитаты из книг, бесплатные главы и новинки:

Взрослые книги: