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Он был ростом в пять футов и один дюйм, если измерять 
в  уличной обуви, фигурой и  всем обликом напоминал 
лампочку; круглым лицом с отвисшим подбородком по-
ходил на  медведя, массивный в  плечах и  груди, почти 
так же широк ниже, но неожиданно узок в бедрах, оттого 
не сразу мог найти, где лучше присесть в случае нужды 
(к сидению без дела не был привычен), щиколотки же уже 
тонюсенькие, а стопы вовсе крошечные, как у девочки. 
Кожа отливала зеленцой, локти и тыльная сторона коле-
ней  — в бляшках псориаза, щеки же гладко выбриты, без 
порезов, шрамов и похожих дефектов. Он был до сума-
 сшествия предан делу, не держал обиду на этот нечести-
вый мир, был даже благодарен ему. Был он пекарь, из чьих 
рук выходил хлеб с  семечками и  без, скромные торты, 
замороженные лакомства в  сезон; он обеспечивал ими 
всех в округе и случайных прохожих. Этот внимательный 
читатель вечерней газеты, наделенный множеством до-
стоинств  . Ныне  — гордый житель Огайо, он появился 
на  свет в  День святой Люсии, в  1895-м. Теперь он уже 
запретил себе курить с восьми утра до двух часов попо-
лудни и  заменил сигареты на  карамельки. Роскошная 
грива волос цвета воронова крыла, брови — густые и ши-
рокие, глаза  — голубые, до  того светлые, что казались 
пустыми, глубоко посаженные; под глазами, как грозо-
вые тучи, набрякли мешки — результат длительного от-
равления свинцом. За всю свою жизнь он не выступал пе-
ред аудиторией больше чем из двух человек. Когда хотел, 
умел смотреть сквозь собеседника — так делают старые 
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коты, что страдают в  обществе и  стремятся к  уедине-
нию. Кондитер и хлебопек в Элефант- Парке, бизнесмен, 
не очень- то амбициозный. Ему повезло : он смог найти 
свое место в жизни  и с тех пор уж не тревожился ни о чем. 
Мягкосердечен он был до такой степени, что даже не брал 
в руки розги, чтобы поучить своих мальчиков, выпивал, 
но  умеренно, и  ежевечерне молился о  спасении души 
сыновей и жены; курильщик, которого несмотря на это 
ни одна простуда не брала; на погоду не обращал ника-
кого внимания; человек, верный своему пути, со  всем 
всегда согласный и  милосердный; ничем не  примеча-
тельный христианин.

Пятнадцатичасовой рабочий день был поделен им 
на три части: шесть в кухне, в одиночестве; шесть у кассы 
за прилавком, медленно текущие часы, когда болтливые 
покупатели опустошали его, выжимая все соки; и вновь 
в задние комнаты, к одиночеству, если его не нарушит 
один из мальчиков. Он был отцом трех сыновей.

Не старший и не младший приходили в тихий пере-
улок, где располагалась пекарня, не они толкали заднюю 
дверь, и  она распахивалась, словно по  волшебству  — 
крибле- крабле-бумс,  — давая возможность пробраться 
внутрь и провести время после школы, наблюдая за ра-
ботой отца. Это был средний, не имевший друзей, с ко-
торыми можно болтаться по улицам, как делали братья. 
Миммо приходил посидеть с  отцом ; немногословный 
мальчик, высокомерный, вокруг которого витал легкий 
запах мочи, с высоты табуретки наблюдал за миром, про-
никая в вещи материальные и призрачные, вместо того 
чтобы гонять в футбол и воровать уголь у железнодорож-
ной станции, ловко — алле-гоп — распахивал дверь (без 
ручки, с давно сломанным замком и палкой, пристроен-
ной в правом углу, которой  дверь можно было раскачать) 
и разделял с отцом тяготы самых жарких дневных часов 
в  жизни пекарни, когда печи медленно прогреваются 
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к но чи, а стеклянные двери, впускающие и выпускающие 
посетителей, заперты и зашторены.  Если откровенно, то 
пекарь был бы рад видеть старшего или младшего, кото-
рые унаследовали от матери угодливость, умение завести 
приятный разговор, спеть высоким, зычным голосом 
патриотическую песню, не  говоря уже о  тщательности 
в уборке.

Несмотря на  бережливость и  тяжелый труд, за  все 
годы детства мальчиков ему так и не удалось накопить 
достаточно денег, чтобы обеспечить каждому отдельную 
комнату или спальное место — у них была одна на всех 
подъемная кровать в гостиной; если уж совсем начисто-
ту, то он все решал сам: купить для воскресного обеда 
мясо или птицу; или лучше  что-то красивое, чтобы ожи-
вить стены в гостиной, или пришить воланы к занаве-
скам;  добавить  что-нибудь новенькое на фасад пекарни 
или выдать жалованье помощнику. Мальчики ходили 
в школу. Их мать крутила поддельные кубинские сигары 
на кухонном столе.

Ростовщик Д’Агостино, владевший магазином подер-
 жанных вещей, его постоянный покупатель,  как-то за-
метил, что он потому и остается бедным, что из чистого 
суеверия отказывается тратить вперед, в счет заработан-
ного в  будущем. «Ты  не  позволяешь себе даже нанять 
 какую- нибудь девку лупить по кнопкам кассового аппа-
рата или лущить миндаль, вот как получается»  — так он 
сказал.

И да, так и получалось. Но это помогало пекарю  четко 
осознавать свои возможности. Он действительно не мог 
себе позволить нанять даже девку лущить миндаль. Он 
понимал, что Америка стала великой страной, дав людям 
возможность делать деньги даже на самих деньгах, хотя, 
по его мнению, практика эта была в высшей степени по-
рочна. Тот, кто отдавал деньги ростовщику, ведь зараба-
тывал их в поте лица своего. Потому ни в одном банке 
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не был открыт счет на его имя, ибо откуда берутся про-
центы на счету? От предоставления денег в рост! В осталь-
ном он испытывал к  новоизбранной стране нежность, 
которую тщательно скрывал — так девушки-подростки 
ни за что не призна ются, что любят своего папашу.

Да и простые мечты его не были связаны с тем, что 
можно купить за деньги. Он вполне осознавал их, одну, 
по крайней мере, особенно ясно, даже мог выразить сло-
вами, но никогда не произнес бы вслух — не для чужих 
это ушей. Он был обыкновенным человеком, невыдаю-
щимся ; покупатели, даже дети, никогда не обращались 
к нему по фамилии, а называли просто Рокко, как слугу 
или родственника.

Он был чрезвычайно подвержен страхам.
Страхи выскакивали из  каждой тени и  били прямо 

в лицо в самые неожиданные моменты сладостного оди-
ночества, в первые утренние часы, когда он брел по изви-
листым улочкам, где на балконах доходных домов в жел-
товатых клубах угольного смога развевалось мокрое белье 
и  похрапывали дети, загнанные туда, словно в  клетку, 
на жаркие летние месяцы. Или позже, в четыре часа утра, 
когда он заполнял расстоечный шкаф ста восьмьюде-
сятью продолговатыми буханками, которые предстояло 
продать сегодня, и белоснежное тесто медленно подни-
малось, а он чувствовал себя великаном среди невинных 
младенцев; к тому моменту, когда приходило время раста-
пливать печь, бросая туда куски угля, страх уже успевал 
проникнуть в самое нутро, сковать по рукам и ногам. В та-
кие моменты что  он мог сделать, чтобы защитить себя, 
кроме как назвать по имени свои страхи, надеясь тем са-
мым лишить их силы. Потому он бормотал под нос би-
блейское пророчество — ему никогда бы не удалось так 
точно выразить нужную мысль, а оно к тому же напоми-
нало, какова его роль в  этом огромном мире   и  каков ы 
будут последствия, если он не справится с ней.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/the-end-a-novel/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=the-end-a-novel


11

Впервые он услышал эти строки из Библии на службе 
во время крещения младшего. Священник произнес их 
на латыни, и он ничего не понял; затем по-итальянски, 
и он тоже не прислушивался; но звуки английского сде-
лали свое ужасное дело: «Вот,  Я пошлю к вам Илию проро-
ка перед наступлением дня Господня, великого и страшного. 
И он обратит сердца отцов к детям и сердца детей к отцам 
их, чтобы Я пришел и не поразил земли проклятием».

Он был отцом трех сыновей. Любил их так, как требо-
вал Господь. Их мать , Луиджина (но для него — навсегда 
миссис Лавипентс), также была любима им, но  имела 
значение второстепенное. Бог благословил его мальчи-
ками, а  она была сосудом, через который они пришли 
в мир.

Они были мальчиками, души их еще только разви-
вались, а привычки поражали. Старший сделал откры-
тие :  научился есть арбуз с солью ; а средний и младший, 
нимало не смутившись, переняли привычку, подражая 
ему, морщились и гримасничали, плевались семечками, 
как дикари, в  бездомных собак. Они убегали из  дома, 
но все же возвращались. Их порывы были невинны. Они 
перенимали нравы окружающих, впитывали все, как 
губка. С этим он мог бы их поздравить: они были амери-
канцами, в конце концов, ощущали азарт там, где нации 
постарее испытывали страх, а вокруг толпились милли-
оны таких же желающих быть избранными, и его нетер-
пеливые мальчики, находящиеся в  состоянии вечного 
становления, вертели головами, высматривая то  един-
ственное направление, в котором стоит идти. Он же сам 
давно завершил процесс становления, потому сталки-
вался с меньшим количеством неизвестного, но оно было 
более кучно расположено, отчего больше пугало, — час 
собственной смерти, крепость его веры в  Господа. Он 
непременно поздравил  бы их, будь в  нем уверенность, 
что  становление их в  итоге состоится и  они заполучат 
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и испытают все преимущества такого склада характера: 
легкость поведения, прямоту взгляда и речи, обретен-
ную свободу от желания казаться  кем-то другим и уме-
ние молиться, не прося ничего для себя. У его отца было 
одно слово, которым можно было обозначить это все 
разом, и  в  нем заключалась надежда Рокко, которая 
ни в коем случае не предназначалась для чужих ушей, 
да и не стоило унижать саму суть объяснениями. Имен-
но этого он хотел для своих мальчиков, которых любил  
как самого себя,  — надеялся, что его мальчики, став 
мужчинами, закалятся. Сразу представлялся кирпич 
в печи. Этого достиг его отец, дед же владел в еще боль-
шей мере, не отставал и он, чему были доказательством 
мешки под глазами цвета грозового неба. «Держись по-
дальше от  людей, которые в  разговоре с  тобой будут 
касаться лица,  — говорил ему отец.  — Руки нужны 
не для этого».

Взять вот его мальчиков. Он не понимал, почему они 
должны все время улыбаться! В школе им велели, пожи-
мая руку незнакомцу, улыбаться так широко, чтобы вид-
ны были зубы, словно они лошади на осмотре при тор-
ге. Но они ведь не лошади! Они примерные христиане, 
но все же смеялись над тем, что было совсем не весело, 
поскольку, помимо всего прочего, не хотели показаться 
мрачными, а  желали нравиться ; от этого у Рокко закипа-
ла кровь, его мальчики поступали так, будто выставляли 
себя на продажу. А ведь они бесценны в его глазах и гла-
зах Господа.

Три мальчика   — раз, два, три,  —  он, их отец, и еще 
Лавипентс.

У одного из его кузенов была кузина, которую он хотел 
познакомить с Рокко, Лавипентс — хотя ему еще только 
предстояло дать ей это имя, они встретились и пожени-
лись. Ну, это если в двух словах. Жил он в городе Ома-
х а  в  штате Небраска, куда отправился после того, как 
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перебрался в Штаты и нашел работу — загонять и выго-
нять прибывший скот из вагонов.

У Вудро Вильсона тогда только случился удар, Рокко 
очень переживал за Эдит — молодую невесту, решившую 
изменить жизнь вдовствующего Вильсона. Кроме того, 
в мире свирепствовала испанка, а ведь Рокко трудился 
на  железнодорожной станции, куда прибывали поезда 
из разных дальних регионов, товар везли с востока, юга 
и  запада. Дыхание страха в  лицо было жарким, будто 
стоишь у  топки паровоза или Господь дыхнул сверху, 
говоря при этом: «Закаляйся». И тогда он сказал Лави-
пентс, отношения с которой ограничивались свидания-
ми в пустом товарном вагоне:

— Думаю, нам надо пожениться.
— Договорились, — ответила она.
И  так как он опозорил ее, соблазнив до  свадьбы, 

то приданое не получил, что не было несправедливо.
Лавипентс Луиджина вонзила копье в сердце Рокко, 

находящегося на пути становления, и на ее глазах он со-
вершил последний рывок. Когда он закалился, отец Рокко 
пророчески заметил, что теперь распущенность будет ка-
заться сыну постыдной  — впрочем, такой она и  была. 
И Рокко перестал таскаться по салунам, мочиться из окон, 
еженедельно писать домой матушке в Катанию, а потом 
покинул и саму Небраску, купив два билета на поезд, иду-
щий на восток, и два новых комплекта нижнего белья. 
От  прошлой жизни Рокко на  пути становления у  него 
осталась лишь Лавипентс, которая тоже на удивление за-
калилась. Это имя она сама придумала себе, когда они 
встречались в пустых вагонах, и предпочитала его Луид-
жине, хотя теперь оно все меньше подходило ей. Но слова 
живучее людей; иногда отбросить старое прозвище слож-
нее, чем убить человека.

Лавипентс и Рокко достигли места назначения и со-
шли с  поезда в  декабре 1919-го. Ее волосы спутались, 
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были все в  колтунах. Снежинки ложились на  гладкий 
ворс ее суконного пальто. Железные уголки чемодана 
царапали лед, когда она волокла его по  дороге, крепко 
сжимая кожаную ручку, остальные вещи лежали в тюке 
из непромокаемой ткани, перекинутом через плечо. Она, 
беременная, шла по дороге к новой жизни в Огайо, воло-
ча на себе скарб, и еще пела для мужа.

Четыре с половиной года спустя, по прошествии уже 
трех лет его работы в учениках у пекаря Модиано, ста-
рик почувствовал скорую необходимость уйти на покой 
и  предложил Рокко взять в  аренду его пекарню, пока 
не появятся деньги выкупить ее. Где же найти деньги? Он 
думал целый день, но план, как озарение, сложился в го-
лове неожи данно: его магазин будет работать каждый 
день. Каждый, без исключения. В Шаббат, будь он нела-
ден, в  Рождество и  Троицу. Лавипентс была не  един-
ственной, кто скептически отнесся к его идее, но он про-
пустил хор голосов всех потомков Фомы Неверующего 
мимо ушей.

И так начался его путь, которому он оставался верен 
много лет подряд, река работы водопадом падала на его 
с готовностью подставленные плечи.

— Но только все труды от тела отлетели, пускается 
мой ум в паломнический путь *, — декламировал зелено-
глазый старший, стоя в гостиной на разложенной кро-
вати.

Лавипентс следила по учебнику и временами подска-
зывала. Как Рокко ни боролся с собой, в глазах у него все 
расплывалось, он растягивался на  ковре, младший  — 
кожа да  кости, он ни  в  какую не  ел хлеб, выпеченный 
отцом ,  — забирался под полу халата Рокко, а средний, 
скрестив ноги, как Будда, наблюдал за  происходящим 

  * Уильям Шекспир ,  «Сонет 27», пер . В. Н  абокова. Здесь и далее  
примечания редактора.
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со своего места в шкафу. Сознание  покидало Рокко  на че-
тыре ночных часа. Ах, как бы он хотел отречься от сна! 
Если бы Господь был добр к Рокко, он вернул бы часы, 
которые он терял на сон в гостиной после обеда, пуская 
слюни на рукава.

Лавипентс хлопала в ладоши. Скрипели петли шкафа, 
когда средний закрывал дверцу изнутри. Рокко спал.

А потом начались сложности.
Не  успел он окончательно выкупить пекарню после 

пятидесяти двух месяцев аренды, как начал прогорать. 
Паника тогда охватывала всех. Свобода предпринима-
тельства оказалась полной чушью. Вот пример: ребенку 
ежедневно нужно молоко, чтобы кости его были креп-
кими, но у его отца нет денег  купить   молоко; в то же время 
знакомый отца, фермер-швед в Саутсайде ,  каждый день 
сливает пятьдесят галлонов невостребованного цельного 
коровьего молока в кормушку своим свиньям. Есть и пред-
ложение, и спрос, нет только денег. При том, что деньги, 
по сути, не существуют; если только в теории; и причиной 
стольких потерь стало отсутствие того, что не существует.

Еще пример. У буханки, которую Рокко переклады-
вает с садника на решетку для охлаждения, великолеп-
ный пористый мякиш с  дырочками разных размеров 
и форм, тонкая корочка легко ломается одним укусом. 
К моменту открытия лавки хлеб как раз остынет до ком-
натной температуры и приобретет наилучший вкус и тек-
стуру. Но  часть появившихся покупателей предпочтет 
этому произведению искусства те жалкие остатки вче-
рашней партии, которые он продает за полцены. Сегод-
няшний будет продаваться завтра. Благослови нас Гос-
подь.

У  него не  было долгов, но  мальчики не  ели досыта, 
однако со своего пути он не сошел.

Приход Рузвельта принес облегчение многим людям, 
но почти разорил Рокко. Хлеб раздавали бесплатно всем 
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готовым стоять в очереди. Надо сказать, он был больше 
похож на  вату. Мыльную пену. Тесто оставляли под-
ходить  всего-то на  полтора часа (он  расспросил одно-
го  из  горе-хлебопеков, нанятых для его производства), 
выпекали в теплой газовой печи. Теперь процесс созда-
ния хлеба, который Рокко доставал из печи в среду, на-
чинался ночью воскресенья. Только посмотрите на это 
ноздреватое чудо со слоистой корочкой. Положите в рот 
и надавите языком. Он спрашивал Господа   о  том, куда 
делся людской стыд. Тем временем агенты федерального 
правительства скупали поросят и свиноматок и сжигали 
их в голодающей стране, потому что цены на них были 
недостаточно высоки. Зимой, чтобы сэкономить на угле, 
Рокко, мальчики и Лавипентс спали рядом с печами в бу-
лочной, которые он все топил, чтобы печь хлеб. Младший 
заболел цингой. Лавипентс в   какой-то момент реши-
ла, что опять беременна, но, как оказалось, цикл сбился 
из-за недоедания. А потом пришла открытка от матери 
Лавипентс. Та  овдовела и  теперь жила в  Нью- Джерси. 
  «Альфред — сводный брат покойного отца  — может по-
хлопотать и пристроить тебя на фабрику по производству 
шоколадных батончиков, на полный рабочий день  »,  — 
 писала она. Так же дядя предлагал Лавипентс выделить 
угол с  кроватью в  своем доме, там  же, в  Нью- Джерси . 
 «Она достаточно велика,   — писала мать,   — чтобы на ней 
могли разместиться и двое, даже не валетом, а может, еще 
и  третий поперек в  изножье, если этот третий меньше 
четырех футов ростом  ».

На том и порешили. Старшего и младшего она взяла 
с собой, а средний остался с Рокко. Когда дело его станет 
приносить доход, они воссоединятся.

Миммо, средний, Миммино, стал единоличным вла-
дельцем гостиной, ему больше не  надо было принимать 
ванну вместе с  кем-то. Когда удавалось раздобыть курицу, 
обе ножки доставались ему, и его крупные передние зубы 
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блестели от жира. За год он перерос отца. Он раз девался 
у  каминной решетки, оставаясь в  безупречном костюме 
белоснежной плоти, появившейся из скудного семени Рок-
ко, и  Рокко опускал раскладную кровать от  стены, на-
брасывал на мальчика одеяло и тушил свет. Ему не дава-
лись ни пекарское дело, ни счет, ни шитье, ни чтение, и он 
не желал учиться. Утром, через пять часов после того, как 
Рокко оставлял его, полусонного, в комнате, он являлся 
в пекарню завтракать. Садился, ел яйцо, ел булочку. Рокко 
капал немного масла на расческу и проводил ею по непо-
слушным, черным, будто смоль, волосам мальчика.

Миммо постоянно говорил, что к нему приходят бо-
родатые духи и  не  только ночами. Было видно, как он 
следит за ними взглядом во время ужина, вслушивается 
в  их разговоры, силясь понять,  — они разговаривали 
не с ним, а друг с другом на неизвестном ему языке. Од-
нажды он сказал, что больше не боится их. Сказал, что 
они стали старыми и  слабыми  и  что теперь они на  его 
стороне, как ему думается.

Рокко и не знал, что бородатые духи были враждебно 
настроены к его сыну.

— Надо было мне рассказать. — Он протянул маль-
чику руку и костяшками пальцев трижды коснулся груди 
в тех местах, где были пуговицы. — Я бы их прогнал по-
дальше от тебя.

— Но они ведь теперь за меня, — повторил единствен-
ный ребенок Рокко, оставшийся с ним.

— А раньше за кого они были?
— За тебя.
Ранним вечером в октябре Миммо скрючился на та-

бурете  так, словно вовсе был лишен костей. Старший, 
и младший, и Лавипентс сбежали шестнадцать месяцев 
и пять дней назад. На кольцах, удерживающих занавес 
в дверном проеме между лавкой и кухней, смелый и про-
стой небольшой флаг Огайо раздувался под исходившим 
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от плиты жаром. По центру флага были вышиты цифры : 
шестнадцать, пять, двадцать четыре . День, когда Рокко 
начал свой путь.

Тесто в его руках — на закваске из крупной колонии 
обычных дрожжей, которую он создал и ежедневно под-
кармливал и обирал, чтобы сэкономить настоящую зак-
васку ,  — меняло форму, распластывалось, складывалось, 
опять распластывалось, взлетало в  воздух позади него 
и падало вновь на рабочий стол, раскатывалось; все это 
на сумасшедшей скорости (этого дара он лишен не был) 
снова и снова, пока не становилось плотным, как матрас, 
и восхитительным на ощупь, и даже в этот поздний час 
этот процесс не потерял своего очарования для Рокко.

— Ударь его, Миммино, прямо ладонью плашмя, — 
пробормотал он, приподнимая тесто под немигающим 
взглядом истаявшего от голода мальчика. — Отшлепай. 
Смотри, я почти  Бог, творю плоть из муки и воды. Смо-
три, оно весит больше, чем ты. И на ощупь больше похо-
ж е на твою задницу, чем твоя задница . 

Голос его был ласковым, хриплым, усталым. Низкий 
бас. Мягкий голос закаленного человека.

— Вдарь ему с разворота, оно не будет возражать, — 
произнес он и фыркнул, как мальчишка. У Будды сегодня 
был  какой-то тоскливый вид. Поза, в которой он лежал, 
заставила Рокко усомниться, что он дает ему достаточно 
сыра.

— Сожми крепко кулак, давай, ударь что есть мочи, — 
произнес Рокко. — Почувствуй, какое оно шелковистое, 
теплое, прямо как твоя кожа. Посиди с ним, погладь и по-
говорить можешь, сунь в него нос, ощути его запах.

И вот тогда мальчик сказал, что ему нет до этого дела, 
и спросил, не найдется ли в той комнате в Нью- Джерси 
места на полу,  чтобы он смо г отправиться туда и жить 
с матерью. У него  только- только появился золотистый 
пушок над верхней губой.
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Рокко посадил его на поезд и долго смотрел вслед.
Ведро протекало. Капли воды падали на  ботинки. 

И все же он не побежал скорее домой, продолжил дви-
гаться в прежнем темпе по той же тропе.

Она не вернулась. Осталась там. Даже когда появились 
 какие-то деньги и он стал отправлять ей открытки со сло-
вами: «Время пришло», «Будет стейк на завтрак», «Я отве-
ду тебя на танцы», «Закрою лавку в воскресенье», «Что Бог 
сочетал, того человек да не разлучает». И мальчики оста-
лись с ней. Они время от времени навещали жаждущего 
встречи отца, потом все реже, а потом и вовсе прекратили 
эти визиты. Один женился. Другой пошел на курсы води-
телей такси. Третий  — добровольцем воевать с  врагами 
страны на Дальнем Востоке.

Как и все, Рокко старался изо всех сил следовать запо-
ведям и оставаться непоколебимым в вере. На субботней 
исповеди он признался, что, несмотря на  завещанное 
Свя щенным Писанием, так и  не  смог обратить сердца 
детей к   Отцу их. В  воскресенье стал прерывать работу 
в шесть тридцать утра, покидал дом, чтобы успеть к при-
частию, а затем возвращался и открывал лавку в поло-
женное время. Отказываясь от  отдыха в  положенный 
день, вспоминал слова Господа, который спросил однаж-
ды: «Кто из вас, имея одну овцу, если она в субботу упадет 
в яму, не возьмет ее и не вытащит?»

Он выдержал, не свернул с пути.
Желал он для себя уединения, общества лишь себя 

одного.
Прошедший день , 14  августа. То  время, когда день 

переходит в  вечер. Семнадцать лет без жены. Собачья 
жа ра. Дни, когда звезда из Большого Пса восходит вме-
сте  с   солнцем. Он пытался вздремнуть на  разложен-
ной  в  гостиной кровати прямо в  рабочих штанах. Суд 
Господа в целом милостив и справедлив. Тают вывален-
ные на  противень кусочки льда. Что  же хоть немного 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/the-end-a-novel/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=the-end-a-novel


20

успокоит сердце, может, джин, которого, увы, в  доме 
не было ни ложечки? Он завернул в тряпку пару кубиков 
льда и положил на глаза.

Когда постучали в дверь, он решил, что пришло вре-
мя  перекинуться в  картишки с  Д’Агостино, как всегда 
по пятницам.  

—  А , здравствуйте.  —  Прогнал котенка от двери. 
На них были шерстяные костюмы не по сезону, но они 

не потели, вой дя, убрали шляпы под мышки и сделали 
заявление :

  — Согласно условиям недавнего перемирия, все воен-
нопленные вой ск ООН в  Северной Корее, в  том числе 
Миммо, будут освобождены.  

Рокко читал новости, спасибо, он в курсе, ждал этого 
дня.   

—  Однако Миммо,  —  сообщили они  (и слова их были 
тяжелы как свинец ),  — заболел туберкулезом и ко дню 
обмена пленными скончался. Не дожил буквально неде-
лю. Флот скоро доставит тело в Нью- Джерси — Лавипентс 
хотела похоронить его там. Министр обороны выражает 
соболезнования от имени благодарной нации.

На Рокко не было сорочки. Соски его понуро устави-
лись на колени.

Это было сказано так, чтобы не  допустить иного 
взгляда на вещи. Очевидно, их обучали актерскому ма-
стерству и ораторскому искусству. Вступать в дискус-
сию не было смысла. Они будут придерживаться своей 
точки зрения. Это их право, потому что в Америке у нас 
свобода говорить что хочешь. 

 —     Спасибо, до свидания.
Всего мгновение, чтобы решить, как действовать. Скло-

нившись, Рокко налил в кошачью миску рыбьего жира.
Когда он выпрямился, решение было принято.
Он наконец физически переместится в Нью- Джерси 

к Лавипентс и мальчикам, покается в грехе, что позволил 
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им жить вдали от него так много лет, что подверг их пра-
ведному гневу Господа. Не будет больше писать, молить 
трусливо в письмах. Он поедет, увидит их лица не только 
в воображении,  но и состоящие из плоти и крови. И они 
вернутся в Огайо, чтобы жить с ним.

За сетчатой дверью мелькнула красная головка дят-
ла,  и  кошка машинально насторожилась, прижавшись 
к полу. Рокко открыл дверь, она выскользнула наружу.

Внезапно кровь будто загустела от навалившейся уста-
лости. Он добрался до кровати как раз в тот момент, ког-
да колени подогнулись, отказываясь держать тело. Путь, 
на который он ступил как раз тогда, когда родился сред-
ний ,  — это если память не изменяла Рокко ,  — кажется, 
был уже пройден почти до конца. Сон, настоящий сон, 
соблазнительный, убивающий, свалился на  него всем 
своим удушающим весом.

В середине ночи недалеко от его дома русские сброси-
ли атомную бомбу.

О нет, простите, это лишь взошло солнце. Он не разо-
брал спросонок. Впервые за  10 685 дней он проснулся, 
когда уже было светло.

2

И вот вой на! Снова! Это было началом ядерного апока-
липсиса, по крайней мере  он так полагал.

Рокко лежал в  постели один, изо всех сил стараясь 
убедить себя сохранять мужество. Поток света разве-
ял  его сон, за  ним  должен  послед овать звук, который 
прикончит его. Белизна простыней, и нательного белья 
на стуле, и его ни в чем не повинных коленей резала гла-
за. Услышит  ли он грохот или барабанные перепонки 
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сразу лопнут? Он ждал ударной волны, как говорили, 
невероятной силы, обнаженный мужчина на чистой про-
стыне в ярко освещенной спальне. На этот раз человече-
ство точно будет уничтожено.

Кошка вонзила когти в дверной косяк и потянулась. 
Он успел заметить, что вдалеке кричит сойка. Он ждал, 
как лишится слуха, а затем и вовсе распадется на моле-
кулы. Сейчас он находился во много раз описанном про-
межутке между вспышкой и  грохотом. Считал цель их 
верной  — русские сбросили бомбу на  сталепрокатные 
заводы в городе. Если бы большую красную кнопку на-
жимал Рокко, именно их он бы стер с лица земли первым 
делом. Он ждал, недолго полюбовался собой, потому что 
не испытывал страха перед ударом и последующей пусто-
той. Обернувшись, велел кошечке подойти приласкать 
папочку, но  она отказалась и  отказывалась до  тех пор, 
пока вдруг не запрыгнула на кровать, опустилась рядом 
и лизнула Рокко в подбородок.

— Вот так, — одобрительно сказал он ей.
Ничто в реальности не бывает столь ужасным, каким 

представляется в воображении.
И знаете ли, никакого взрыва не последовало. Ника-

кой это был не ядерный катаклизм. Старьевщик на ули-
це призывал жителей Вермилион- авеню вынести не-
нужную бумагу и тряпки. Цокали подковы запряженной 
в  его повозку старой клячи. Цок-цок. Колеса скрипе-
ли, переваливаясь с булыжника в песчаную вмятину мо-
стовой.

Рокко справил нужду, принял душ, побрился, сварил 
кофе и  поджарил тосты. Его семейство не  видело этот 
тостер, потому не узнает его, когда вернется, но им будет 
приятно, что он сохранил мебель, которую они помнят.

Он решил, что отправится в  путь вечером, переждав 
зной августовского дня. Облачившись в лучшую одежду — 
костюм- тройку угольного цвета в  тонкую полоску и  до 
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блеска начищенные броги, — Рокко сунул в нагрудный 
карман сложенный квадратик туалетной бумаги и вышел.

Волосы зачесаны назад с  помощью специального 
средства, в руках чашка и блюдце — в таком виде он шел 
к пекарне, уверенный, что там его ждет толпа покупа-
телей. Кипящая толпа, как рисовало ему воображение, 
негодующая, вопрошающая, отчего Господь обрек их 
на  лишения именно в  это ничем не  примечательное 
утро. Лавка Рокко всегда, ну вот всегда, была открыта, 
потому они редко думали о Рокко, так ведь? Они были 
уверены, что Рокко будет здесь всегда, с анисовым пе-
ченьем к Рождеству, а в феврале с булочками, покрыты-
ми белой глазурью, украшенными сверху красным ле-
денцом, которые должны были напоминать грудь святой 
Агаты.

Он свернул с Тринадцатой на Одиннадцатую, и, смо-
трите-ка, дальше по улице, внизу, действительно собра-
лась толпа. Реальность оказалась суровее, чем он был 
способен вообразить. Ему виделись человек шестьдесят, 
а набралось их  две сотни.

Рокко передумал. Кофе уже почти закончился, вне-
запно захотелось в туалет, и он решил вернуться домой.

Тело же его, однако, продолжало движение вниз с при-
горка к бурлящей толпе. На него никто не обратил вни-
мания, скорее всего, никто не  узнал. А  он уже скучал 
по обществу себя одного. Очень хотелось оказаться дома, 
запереться в туалете, чтобы никто не знал, что он там.

Справа его обогнал мальчишка на  роликах. Голова 
опущена, как у  полузащитника, готовящегося к  атаке. 
Ключ от роликовых коньков, который мальчишка пове-
сил себе на шею, во время движения забросило на спину, 
по которой он теперь и постукивал. Мальчик бормотал 
 что-то неразборчивое, скорость развил впечатляющую 
и был близок, возможно не намеренно, к лобовому стол-
кновению с Ленни Томаро.
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Рокко через мгновение стал частью собравшихся. 
Мальчик врезался в спину Ленни и повалился на зем-
лю. Ленни несколько раз ткнула его в ребра, будто по-
учая по-матерински, но окружающие даже не взглянули 
на них. Рокко был уже в толпе, но никто этого еще не по-
нял. Он не сразу заметил, что напевает песню «Прощай, 
черный дрозд!». На тротуаре две девочки играли в джекс 
желтым резиновым мячиком стоя на  коленях. Рядом 
мальчишки- близнецы разложили на бетоне пазл. Из от-
крытых дверей лавок на улицу изливался разноголосый 
хор радиоприемников. Может, так никто и не узнал бы 
Рокко в красивой одежде без россыпи муки на усах и бу-
мажного колпака на голове. Он слышал, как тут и там 
звучало его имя, но только в разговоре — его никто так 
и не окликнул.

— Я разрешил им остаться, — послышался из толпы 
 чей-то голос,  — потому что девочку покусали крысы, 
да так много и по всему телу.

А следом еще:
— Я так вам скажу, так вам скажу : он умолял меня. 

И я могу сказать вам ровно то же самое, что сказал ему.
А потом  кто-то  произнес:
— Мы увидели очередь, потому подошли и встали.
А потом еще:
— Тут написано: « Продолжение на Б , двадцать четы-

ре», но Б , двадцать четыре вы не принесли, верно?
Между столбами с фонарями узкой улицы натянули 

транспаранты с  красными буквами, прославлявшими 
Богородицу. Успение, а он совсем забыл. Скоро придет 
время праздника, и сколько людей останутся без короч-
ки хлеба из-за того, что Рокко не открыл свою лавку.

Зазвонил церковный колокол.
И  кто-то сказал:
— У нее теперь солнечные очки, и  она снимает их 

в таком порыве, словно ждет, что я испугаюсь.
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— Ага! — воскликнул  кто-то рядом. — Вот же он!
И тут его заметила Тестаквадра, местная умалишен-

ная. Свои рыжие волосы она стригла почти налысо. 
Тестаквадра наставила палец на Рокко с таким видом, 
словно он был преступником, а за ней и все остальные 
начали поворачиваться в его сторону. Рокко внезапно 
оказался в перекрестье множества взглядов.

Было восемь часов утра.
Тестаквадра подошла к  нему, пробормотала  что-то, 

неразборчивое в  людском гомоне, и  двинулась дальше 
по улице.

— Магазин сегодня закрыт, — сказал он мягко, как 
мог, пышногрудой деви це с глазами, возможно, прият-
ными, он не ра ссмотрел — она предпочла отвести взгляд, 
сделать вид, что вовсе не  к  ней обращается. Она была 
одной из  тех покорных, ожидавших хозяина, который 
обратится ко всем сразу и объяснит, почему же сегодня 
вдруг не будет хлеба. Но зря она возлагала на Рокко эти 
ожидания, он был не  из  таких. Существуют люди, чье 
величие духа только Господу увидеть под силу; он не мог 
говорить громко со всеми сразу. Он был простым христи-
анином. Развернувшись, прошел под брезентовый навес 
у входа в лавку и сел на ступеньки.

Все внимательно наблюдали за ним, изредка перего-
вариваясь, и отводили взгляды, видя, что он отворачи-
вается, не желая  вступать в беседу.

Недалеко от  него в  толпе  стояла светловолосая дев-
чушка  — она чуть косила, и  зубки у  нее были острые. 
Звали ее Кьяра. Он поманил ее пальцем  — и она смело 
шагнула к нему.

Он с двух сторон накрыл ее маленькую ладошку сво-
ими, словно сделав сэндвич, и  произнес:

— Рокко не будет работать. Он берет отпуск. На не-
делю, возможно. Скажи им. Потом все само собой на-
ладится.
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Он взял чашку и блюдце с бетонной ступеньки, от-
хлебнул и  махнул рукой на  толпу, чтобы Кьяра пошла 
и передала им его слова.

Вместо этого девочка опустилась на крыльцо рядом 
с ним. Погладила Рокко по руке, окинула толпу реши-
тельным и полным гнева взглядом.

Сквозь толпу наконец протиснулся Д’Агостино, и де-
вушка подпрыгнула, встала ему навстречу, скрестив руки 
на груди, будто запрещая приближаться, и щелкнула для 
убедительности каблуками.

Обойдя ее, Д’Агостино согнулся пополам и поцеловал 
воздух с обеих сторон головы Рокко, у самых ушей.

— Ты страдаешь, да  поможет тебе Господь,  — ска-
зал он.

— Может, ты им  что-то объяснишь за меня, и тогда 
они разойдутся? — сказал Рокко.

— Вчера вечером я был у твоего дома, я стучал, но ни-
кто не открыл, — продолжал Д’Агостино. — На тебя со-
всем не похоже. Но теперь все ясно. Ты, вероятно, это уже 
видел. — Он развернул газету, что держал в руке.

Рокко взял газету, но одну руку все же оставил на пле-
че Кьяры, которая уже заняла прежнее место рядом на сту-
пеньке, чашка с остатками кофе нетвердо стояла на ко-
ленях.

Заголовок на первой странице гласил: «Солдат лишил-
ся на  вой не ног и  рук, но  все  же возвращается домой, 
собираясь отдохнуть». Д’Агостино окинул взглядом стра-
ницу и перевернул вверх тормашками. Под местом сгиба, 
рядом с рекламой фирмы по чистке ковров, расположи-
лась статья колонкой в пять дюймов, сообщавшая о боль-
шой реконструкции того, что осталось от Элефант- Парка.

На Кьяре были чулки бледно- голубого цвета, расши-
тые крошечными рыбками. Рокко задался вопросом : 
что же он такого сделал, что  Бог послал ему ее в такую 
минуту ?
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Холодящая душу уверенность вызвала нервный смех, 
вырвавшийся из глубины нутра Рокко. Он вновь перевер-
нул газету.

— Ты неверно понял, Джозеф. Вы все неверно поняли. 
Это не о Миммо. Произошла ошибка на самом верху.

Рокко плутовски улыбнулся :
— Ошибка при опознании.
Д’Агостино спросил :  
— Что это значит ?  Что произошло? 
Кончик его носа при этом дергался.
Это значило, что Рокко и  его жена должны явиться 

в государственное учреждение, посмотреть на тело и объ-
яснить всем, что это не их Миммо.

Издалека послышался звук приближающегося цемен-
товоза, и толпа, занимавшая уже всю улицу по ширине, 
сдвинулась к тротуару. В ней распространялось его ви де-
ние ситуации, переданное теперь Д’Агостино. Громкость 
шума снизилась. Ощущение было такое, будто у него рас-
пухли гайморовы пазухи и влияли теперь на работу мозга.

Д’Агостино повернулся и произнес:
— И теперь тебе придется терпеть неудобства, остано-

вить работу пекарни, ехать в Нью- Джерси, а потом еще об-
ратно, и все потому, что  кто-то там напутал с записями, так?

— Именно так, — кивнул Рокко.
Кьяра посмотрела на него, сжав губы так сильно, что 

от них отлила кровь. Страдальческий изгиб побелевшей 
губы ее кричал: «Не  произноси ложного свидетельства 
на ближнего твоего».

Опираясь на все имевшееся в душе милосердие и тер-
пение, он заговорил тихо, почти шепотом:

— Пойми и  меня, дорогая, они суют свои грязные 
пальцы мне в рот и проверяют зубы.

Д’Агостино перекатился с  мыска на  пятку, вышел 
из тени навеса, возвел очи к небу, затем вновь повернул-
ся к Рокко.
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— Должны они хотя бы, — заговорил он, — прочитать, 
что написано на жетонах, ведь всем известно,  что  их ни-
когда не снимают.

В определенном смысле Рокко были понятны выводы 
властей. По словам являвшихся вчера в его дом джентль-
менов, у найденного парня был жетон с именем Миммо 
Лаграсса, к тому же личный номер совпадал с тем, кото-
рый Рокко записал на бумажку и хранил как раз на этот 
случай в бумажнике с того самого дня, как его мальчик 
записался на военную службу. Да и рост совпал.

Он повернулся к девушке и спросил:
— Так пойдет?
— Мне бы больше хотелось пончиков с яблоками, — 

умоляюще произнесла она.
Рокко взглянул на  газету. Переполняемый яростью 

и стыдом. И еще печалью оттого, что Кьяра увидела его 
таким.

  — Итак, джентльмены из  морской пехоты,  —  про-
должал Д ’Агостино,  —  решив окончательно разобраться 
в ситуации, сказали Рокко: «Нам нужно, чтобы вы при-
шли на опознание»? Как будто они сами не знают, кто 
это, и только благодаря статье в газете стало понятно?

  «Зачем они спрашивают меня про статью в газете ? — 
подумал Рокко.  —  Не я писал ее  ».

Д’Агостино посмотрел на небо, потом опять на крыль-
цо и нахмурился. Трагедия заключалась в том, что джент-
льмены из корпуса морской пехоты действительно не го-
ворили Рокко ничего вроде «точно установлено» или 
«с уверенностью заявляем».

— Ну ,  может быть ,  хотя бы рогалик с мармеладом? — 
 спросила девочка.

— Сказать можно все, например: «С  уверенностью 
заявляю, что луна сделана из  сыра»,  — заговорил Рок-
ко.  — А  если луна не  сделана из  сыра, но  и  вы ниче-
го с уверенностью не заявляли, потому что как можно 
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с  уверенностью заявлять  что-то, что может оказаться 
неправильным? И все в том же роде.

Кьяра ускакала от него вприпрыжку, как это умеют 
делать только маленькие дети , возможно, потому, что 
не хотела присутствовать при его падении в бездну лжи.

Г де-то тренькал звонок велосипеда.
Или он перепутал со  звонком на  прилавке и   кто-то 

торопил продавца?
Версия, предъявленная Д’Агостино, безусловно, на-

меренно измененная, проникшая в ум, не понравилась. 
Возможно, ему даже не поверили.

Д’Агостино извинился и двинулся в направлении тре-
лей звонка. Остальные собравшиеся последовали за ним. 
Вскоре вредоносная толпа рассеялась. Несколько человек 
пожелали мужества, также не падать духом и только потом 
удалились. Наверное, им было стыдно, что они ошибались.

Вскоре все уже смотрели в противоположную от него 
сторону, все, кроме одного, разошлись по переулкам, ухо-
дящим в стороны от Одиннадцатой авеню, и по торго-
вым точкам. Лишь одна пожилая женщина пробиралась 
к  нему против течения толпы. На  ней был типичный 
наряд вдовы — черные туфли, черное платье, черная су-
мочка. Она подошла совсем близко.

И сказала:
— Мистер Лаграсса, пожалуйста, приходите в  мой 

дом к часу на ланч. 
В руке она держала бельевую прищепку, которая вне-

запно щелкнула.
— Но я должен ехать.
— Они сказали мне, куда вы должны ехать.  — Она 

подняла руку. Звали ее миссис Марини.
— Мне надо масло поменять.
— Меняйте свое масло. И тщательно помойте руки. 

Идите к моему крыльцу, поднимитесь по ступеням и по-
стучите в дверь. Ну и так далее.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/the-end-a-novel/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=the-end-a-novel
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