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ГЛАВА 2

Однажды ленивым летним вечером 1910 года во время 
званого ужина Дэйзи Фэй улизнула наверх, чтобы ра-
зыскать меня. По  пути она ускользнула от  прислуги, 
нанятой по такому случаю миссис Бейкер, прокралась, 
не скрипнув половицами, по коридору мимо зыбкого 
призрака Анабет Бейкер и не останавливалась до тех 
пор, пока не открыла дверь моей спальни.

Тот дом на  Уиллоу-стрит выставили на  продажу, 
когда мне было тридцать, и  я вернулась туда, чтобы 
увидеть его в последний раз. Моя комната не изменилась 
со времен моего детства, а может, и со времен Элайзы 
Бейкер с ее фанатизмом и роковой хрупкостью, спавшей 
под кружевным розовым пологом и подолгу размыш-
лявшей над атласами чужих стран. Эта постель всегда 
казалась слишком просторной, мягкой, как мятный 
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зефир, и мебели в спальне была присуща некая костя-
ная тусклость, впечатление от которой не сглаживали 
даже полированные медные накладки. Я ничуть не 
расстроилась, увидев, как всю ее купили оптом, види-
мо, ей суждено было внушать ужас какому-нибудь 
другому ребенку.

От атласов Элайзы миссис Бейкер избавилась еще 
до моего приезда, так что из развлечений мне остались 
лишь нравоучительные книжки о детишках-паиньках, 
грызущих яблоки, плещущихся в ручьях и слушающих-
ся родителей. Однако я обнаружила, что бумага в них 
приятно плотная, и в эту бежевую роскошь так и хо-
чется вонзить острые ножницы. Поскольку в эти кни-
ги никто не заглядывал, кроме меня, я могла изрезать 
их, как мне заблагорассудится, начиная с конца, чтобы 
сделать мой вандализм не настолько заметным. Одни 
страницы я превратила в  крошечные треугольнички 
и спрятала в зимние ботинки, стоящие в глубине стен-
ного шкафа, другие украсила бахромой, как на платье 
девушки-ковбоя из  шоу «Дикий Запад», на  которое 
меня водили всего год назад.

Сегодня я старательно выстригала нимб над головой 
прилежной девчушки с корзинкой для рукоделия, ког-
да дверь скрипнула и в комнату заглянула Дэйзи. Я за-
стыла на кровати, рука с ножницами виновато замерла, 
а Дэйзи проскользнула внутрь, как вода сквозь решет-
ку, и прикрыла за собой дверь.

— Ага! — произнесла она странно сипловатым го-
лосом. — Значит, ты и есть язычница!

Я запихнула бумагу и ножницы под подушку и се-
ла так, что мои босые ноги свесились с края постели. 
На мне была батистовая ночнушка, отделанная лентами, 
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а на Дэйзи — нарядное короткое платьице из шурша-
щего розовато-сиреневого шелка. Ее аккуратные черные 
туфельки и  темные чулки напомнили мне лисенка, 
которого я видела за домом однажды вечером, несколь-
ко дней назад. Как и  тот лисенок, Дэйзи была совер-
шенно бесстрашна — вошла ко мне, оглядела комнату 
и меня заодно невинными и алчными голубыми глази-
щами. Тем вечером ей исполнилось десять лет, на два 
года больше, чем мне, согласно догадкам Элайзы Бейкер, 
и ровно столько же, сколько мне было на самом деле, 
хотя прошло немало времени, прежде чем я об  этом 
узнала.

— Так я и думала, что увижу тебя сегодня, — про-
должала она. — Мама говорила, ты точно такая же, как 
те, кто стирает нам белье, но  ты же не такая, верно? 
Я  вижу, ты на  них совсем не похожа  — ты какая-то 
другая...

Мне захотелось зажать уши ладонями, чтобы пре-
рвать поток ее слов. Миссис Бейкер в речах была при-
жимиста, судья — тем более. Образование я получала 
дома, у домашнего наставника, поэтому никогда прежде 
не слышала, чтобы кто-нибудь болтал без умолку, как 
Дэйзи. Я ответила скорее чтобы остановить ее, чем 
из желания поддержать разговор.

— Меня спасли из Тонкина, — сообщила я. — Мисс 
Элайза меня спасла. Когда я была маленькой.

Ее глаза сделались огромными и  круглыми, как 
блюдца. Я увидела белки со всех сторон вокруг радуж-
ки, и мне вспомнилась обезумевшая лошадь. Неболь-
шое расстояние, разделяющее нас, Дэйзи преодолела 
так привычно, словно находилась у  себя в  комнате, 
и схватила мою руку обеими руками. Ее пальцы были 
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горячими и  мягкими. От  нее слабо пахло цитрусом, 
перцем, сосной и  мускусом  — материнскими духами 
«Букет Бленхейма», скромно нанесенными за ее изящ-
ные ушки. Этот запах и  заставил меня помедлить, 
прежде чем я оттолкнула ее, но в моем воображении он 
прочно прилип ко мне.

— О, дорогая, обязательно расскажи мне о Тонкине 
все-все! Я-то ведь родилась в скучном старом Луисвил-
ле и вообще нигде не бывала! А про Тонкин я слышала. 
Папа знаком с  людьми, которые вели там торговлю, 
когда еще французы им разрешали, и по рассказам он 
намного прекраснее, элегантнее и  благороднее, чем 
Китай. Пожалуйста, расскажи мне!

— Я же была совсем крошкой...  — заметила я, но, 
когда из ее глаз начал улетучиваться восторг, ощутила 
прилив отчаяния — бесформенного и бессловесного, 
но от этого не менее острого. Я крепко вцепилась ей 
в руку. Мне не хотелось оставаться одной.

Я вспомнила слова мисс Элайзы о  том, что в  раю 
повсюду на улицах золото, но до него никому нет дела. 
К тому времени она уже была не в силах встать с посте-
ли и шептала про рай так, словно видела его над самым 
пологом своей кровати и дотянулась бы до него, если 
бы только могла сесть.

— Он золотой, — выпалила я. — И крыши, и стены, 
и даже улицы. В полдень нам приходилось спать, по-
тому что на солнце золото сияло так ярко, что мы мог-
ли ослепнуть.

— Золотой город?
Если бы я уловила в ее голосе хотя бы тень сомнения 

или враждебности, то расплакалась бы, пойманная 
на такой чудовищной лжи. Тонкин я совсем не помню 
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или, по крайней мере, уверила себя в этом, но если я что 
и знала наверняка, так это то, что он вовсе не золотой.

Но в ее глазах не было ничего, кроме чистого довер-
чивого восторга, и она придвинулась ближе, села рядом 
со мной на постель.

— Расскажи еще, — велела она, и я подчинилась.
Несмотря на то что мне давали читать только благо-

пристойные книжки, в  детстве я обладала неисто-
вым  воображением. Рассказывая Дэйзи о  летающих 
воинах, которые одним взмахом меча сносили голо-
вы визжащим девам, о женщинах, разъезжающих вер-
хом на слонах, и о двух лунах, поднимающихся по но-
чам в  небо, я чувствовала себя иссушенной почвой, 
на  которую наконец-то пролился дождь. Она сидела 
рядом, в задумчивости держала меня за руку и изредка 
проводила ноготками по линиям на моей ладони.

Выдохлась я наконец, когда рассказывала ей об огром-
ных танцующих львах, тех самых, которых жрецы вы-
резают из  плотной красной бумаги так искусно, что, 
когда наконец распадаются обрезки, можно увидеть 
круглые выпученные глаза, разинутые пасти и каждый 
тугой завиток на пышной гриве. За время моей паузы 
Дэйзи успела задуматься, потом потянулась, сунула 
руку под мою подушку и извлекла ножницы и изуродо-
ванную книжку с картинками.

— Покажи, — попросила она, и неизвестно почему 
я не сумела придумать никаких отговорок: не сказала, 
что танцующих львов разрешено вырезать только жре-
цам или что я слишком устала, слишком слаба, слиш-
ком юна для такой работы.

Вместо этого я потакала лжи, каждое мгновение 
ощущая груз внимательного взгляда ее голубых глаз 
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на  моих руках. Вскоре мне придется сдаться, но  не 
сейчас, пока между нами еще натянут хрупкий мостик 
чистого доверия и ожидания чуда.

Я открыла новую страницу в  середине книги  — 
на ней Джордж и Джейн наловили светлячков в банку 
с крышкой — и принялась вырезать. Даже в том воз-
расте я понимала, что скоро все будет кончено. Я вы-
режу из  бумаги хлипкого, невзрачного льва, и  Дэйзи 
поймет, что я обманщица.

Но почему-то этого не произошло.
Вместо этого, пока я выкраивала приблизительные 

контуры льва из умильных улыбок Джорджа и Джейн, 
мои руки двигались не менее, а  все более уверенно, 
и казалось, будто свет моей маленькой лампы для чте-
ния потускнел. В  своей жизни я видела живого льва 
всего один раз, и это был беззубый и злобный зверь, 
привезенный в город дешевым цирком. Через два го-
рода после Луисвилла он убил малолетнего акробата, 
которому не повезло пройти слишком близко, и в глу-
бине души я не удивилась. Мысленным взором я виде-
ла гривы, курчавые, как клубы пара, и вместе с тем — 
рыжий клубок шерсти, свалявшийся и плешивый. То, 
что я вырезала из плотной шероховатой бумаги, пред-
ставляло собой нечто среднее, как и четыре лапы, за-
канчивающиеся изящно изогнутыми острыми когтями, 
хвост, завернутый на  спину зверя, и  изгибы мышц 
на львиных ляжках и плечах.

Я отмечала дыхание Дэйзи у меня над ухом, дели-
катное тиканье часов из позолоченной бронзы на ка-
минной полке, далекие голоса гостей за ужином, вни-
зу. Все это принадлежало  другой стране, потому что, 
пока я выстригала бумагу вокруг львиных челюстей, 
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мои пальцы обдавало жарким дыханием. В нем ощу-
щалось бремя кошачьего нетерпения, и я резала быстрее, 
мои движения становились небрежными и  в то же 
время более плавными. Лезвия двигались по  некой 
изогнутой линии, которую я не видела, а чувствовала. 
Один раз я была уже почти уверена, что все испортила, 
но тут длинный извилистый обрезок отвалился от фи-
гуры, и лев обрел форму.

— Как красиво! — ахнула Дэйзи, когда я предъяви-
ла льва ей на оценку.

Даже одного этого оказалось бы достаточно. Но это, 
конечно, было еще не все.

Зажатый в  моих тонких пальцах, бумажный лев 
задрожал, как на ветру. Он извивался, он плясал, и вско-
ре четыре вырезанные лапы замолотили воздух в по-
исках точки опоры, а  потом задние лапы изогнулись 
дугой и оцарапали мне запястье. Лев был всего лишь 
бумажным, размерами меньше котенка, он просто не 
мог оцарапать меня, но барахтался так, что я невольно 
отшатнулась, уверенная, что, повернув руку, увижу 
на ней четыре тонкие царапины, выстроившиеся в ряд.

Дэйзи издала крик удивления, я прикусила язык. 
Мы увидели, как лев спорхнул на пол, приземлившись 
тяжелее, чем следовало бы бумаге. На  мгновение он 
помедлил, словно был сбит с  толку своей бумажной 
сущностью так же, как и  мы, а  потом подобрал под 
себя все четыре лапы и несколько раз повернулся на ме-
сте. Что-то изменилось, теперь он был не просто фи-
гуркой из плотной бумаги и воплощением отчаянного 
желания ребенка заслужить одобрение. Он стал па-
мятью о  свирепом льве и  далеких землях, в  нем воз-
никли дыхание, обида и стремление. Вырезанные мной 
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пустоты стремительно заполнялись мышцами и шер-
стью, и мы взирали на него, как завороженные, пока 
не заметили, что он еще и растет.

— Джордан!  — вскрикнула Дэйзи, схватив меня 
за руку. Ее острые ноготки вонзились в мое голое пле-
чо, но я представляла, что делать, не больше, чем она. 
Мы уставились на существо, которое вращалось и рос-
ло прямо у наших ног, обе ощущали на лицах его жар-
кое и едкое дыхание, воняющее кровью ребенка-акро-
бата, который летал над головами тысяч зрителей, 
но никогда не спал в настоящей постели.

В панике я метнула в существо ножницы, а увидев, 
что ничего этим не добилась, плашмя сбросила на не-
го книгу. Она подействовала: существо взорвалось 
жадным пламенем, из-под книги вырвался негодующий 
и  яростный рев, заставивший нас обеих изумленно 
взвизгнуть.

Мы сидели с ногами на постели, я цеплялась за Дэй-
зи так, словно и не я одна все это натворила. И уже чуть 
не плакала, когда Дэйзи вдруг потянулась к тумбочке 
у  моей кровати, на  которой Томасина каждый вечер 
оставляла высокий стакан воды. Дэйзи схватила стакан 
и у меня на глазах, почти не глядя, вылила на пламя. 
Оранжевое пламя с пронзительным и злобным шипе-
нием отступило, пышными, как подушки, клубами 
повалил грязно-серый пар. Мы с Дэйзи застыли, креп-
ко держась за руки и дружно склонив головы, не сводя 
глаз с тлеющей мешанины, которая еще недавно была 
движущимся, живым бумажным львом.

— Извини... — чуть не плача, пробормотала я, но она 
игриво усмехнулась мне.

— Ничего, это был удивительный...
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И тут распахнулась дверь: миссис Бейкер и  мать 
Дэйзи, а за ними — еще полдюжины нарядно одетых 
взрослых. Я тщетно подыскивала хоть какое-нибудь 
объяснение в надежде убедить их, что я не виновата, 
но Дэйзи оказалась сообразительнее.

Она разразилась громкими пронзительными рыда-
ниями, моментально перейдя от оцепенения к страдаль-
ческим и  трагическим воплям. Сидя плечом к  плечу 
с  ней, я почувствовала, как ее трясет, и  вдруг с  не-
мым  удивлением поняла, что она ничуть не притво-
ряется.

Из коридора послышался рык, и в мою сахарно-ро-
зовую, полную дыма комнату ворвался, словно медведь 
на пасеку, мистер Фэй. Он сграбастал Дэйзи в объятия, 
она вцепилась в него так же крепко, как он схватил ее. 
Они переговаривались вполголоса на языке, который, 
как я узнала позже, знали только они, — это был шифр 
общей крови и красоты, осколки некой викторианской 
магии, которой мистер Фэй обучался в Йеле.

Он вынес всхлипывающую и дрожащую Дэйзи из мо-
ей комнаты, а тем временем миссис Бейкер наклонилась 
и опасливо потрогала пальцами сырую кашицу, которая 
еще недавно была львом. Отхлынув, мой ужас обнажил 
неожиданное горе: лев ожил, а теперь исчез.

Миссис Бейкер выпрямилась, вытирая пальцы 
об один из моих носовых платков, лежавших непода-
леку, и  раздраженно взглянула на  меня. Как я уже 
говорила, она была женщиной, скупой на слова. Этим 
словам предстояло градом острых камней обрушить-
ся на  меня утром, а  сейчас она только повернулась 
к своим гостям, предлагая им пройти в гостиную, где 
их ждали атмосфера уюта и покоя и хороший портвейн.



Прежде чем уйти, она резким щелчком погасила 
лампу на моей тумбочке, а потом закрыла дверь, оста-
вив меня в темноте, которая урчала от ярости и пахла 
мокрой ватой и жженой бумагой.


