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Глава 1

Утром в этот самый вторник Юдора Ханисетт слышит, 
как хлопает крышка почтового ящика. Ее сердце под-
прыгивает в груди, но она заставляет его вернуться на ме-
сто, и оно быстро спускается, точно проколотый воз-
душный шарик. Снова  какая- нибудь почтовая реклама. 
Бесполезная макулатура. Пока Юдора с трудом встает, 
нашаривая свою трость и стараясь поймать равновесие, 
она в который раз удивляется привычке человека на-
полнять окружающий мир ненужным хламом. Водоемы 
забиты пластиком, свалки — сломанными всего за три 
года использования холодильни ками, а ее придверный 
коврик — бумажками вроде листовок с рекламой пиц-
церий и домов престарелых или объявлений с предложе-
ниями заасфальтировать подъездную дорожку, которой 
у нее нет. Время от времени она окидывает критическим 
взглядом напечатанные на дорогой бумаге брошюры 
из домов престарелых, страницы которых пестрят фо-
тографиями улыбающихся пожилых пар, поднимающих 
бокалы за свой счастливый переезд в «пятизвездочный 
отель» для стариков. Ничего хуже Юдора и представить 
себе не может. Она родилась в этом доме и намерена 
в нем же умереть — и чем раньше, тем лучше.

Женщина ее возраста не может не думать о смерти, 
но Юдора не помнит, чтобы чувство, будто старуха 
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с косой стоит у нее прямо за спиной, вообще когда- нибудь 
покидало ее. Она полагает, что отчасти это связано с тем, 
что она росла во времена Второй мировой вой ны. Тем 
не менее Юдору она никогда не пугала. Напротив, при-
вычка человека отрицать смерть ее в некотором роде даже 
забавляет, но все же совершенно не удивляет. Люди слиш-
ком заняты: в бесконечном поиске  какой-то истины, 
которую им никогда не найти, они не отрываются от экра-
нов своих мобильных телефонов, лениво посмеиваясь 
над дурацкими видео роликами  черт знает о чем и не об-
ращая никакого  внимания на мир и людей вокруг. Чего 
уж говорить о ней — ее они и подавно не замечают. Юдо-
ра Ханисетт — невидимка, но ей все равно. Она поста-
ралась прожить свою жизнь как можно лучше и теперь 
готова сделать следующий шаг, готова отправиться в свой 
последний путь — или какие там еще эвфемизмы сейчас 
используют, чтобы избежать этого слова?

Смерть. Конец. Юдора ждет этого с нетерпением. 
Возможно, умерев, она попадет в  какую- нибудь черную 
дыру, а возможно, если ей вдруг повезет, воссоединит-
ся со всеми людьми, которых она  когда-либо любила. 
Этот список довольно короток. Юдора не понимает, 
зачем люди стремятся к тому, чтобы «иметь сто друзей». 
На днях она слышала по радио дискуссию о «токсичной 
дружбе» и о том, что подобные отношения следует пре-
рывать. Ее главный совет — избегать таких людей. Бе-
речь себя для самого себя. «Не совать нос не в свое дело», 
как любила говорить ее мать.

Юдора не без труда поднимает упавшую на ков рик по-
чту и чувствует приятное удивление, когда обнаруживает 
среди рекламного мусора большой конверт со швейцар-
скими марками, на котором написано ее имя. Женщина 
снова испытывает чувство предвкушения, и на этот раз 
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вполне обоснованно. Она ждала его . Возможно, даже 
с нетерпением. Юдора кладет всю остальную почту 
на конверт и несет ее на кухню, а потом кладет на сто-
лешницу, как  какой-то священный артефакт, заслужи-
вающий уважения и благоговения. Она просматривает 
остальные бумаги. Ей адресовано еще одно письмо: 
бесполезная запись на очередной медицинский осмотр. 
Юдора понимает, что для Государственной службы здра-
воохранения поддержание ее жизни — это долг, но ино-
гда ей просто хочется, чтобы ее оставили в покое. Она 
мечтает, чтобы у нее был способ формально отказаться 
от их вмешательства. Юдора отбрасывает извещение 
о записи в больницу и нерешительно стискивает конверт 
с письмом из Швейцарии. Взглянув на часы, она не-
 охотно откладывает драгоценное послание в сторону. 
Она прочтет его потом, уделив ему все свое внимание.

Юдора собирает вещи и готовится выйти из дома. Ей 
нравится придерживаться  какого-то ежедневного графи-
ка. Она, может, и устала от жизни, но сидеть весь день 
дома, прилипнув к креслу, как большинство ее ровесни-
ков, не собирается. Все ее движения замедлились, точно 
стрелки старых часов, но будь она проклята, если никак 
этому не помешает. Она всегда просыпается в восемь, 
а в десять уже выходит из дома. В мире слишком много 
разгильдяев, и пополнять их ряды Юдора не намерена.

Она берет сумку с плавательными принадлежностями 
и выходит на улицу. Яркий солнечный свет ослепляет ее, 
вызывая головокружение, но через несколько секунд ее 
фотохромные очки * затемняются, даря глазам тень 

  * Очки с линзами, которые темнеют и светлеют в зависимости 
от интенсивности УФ-излучения или светового потока. Здесь 
и далее — примечания редактора.
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и комфорт. Юдора замечает, что табличку с надписью 
«Продается» у соседнего дома заменили на «Продан». 
Она ежится, с ужасом предвкушая появление новых 
соседей. Вот бы они держались особняком, как и пре-
дыдущие… Юдора замечает почтальона, переходящего 
от дома к дому, и избегает его взгляда. У них не очень 
хорошие отношения  с тех пор , как год назад она обру-
гала его за то, что он решил срезать путь, пройдя по ее 
саду и истоптав лилии, которые потом так и не зацвели. 
Раньше он, бывало, задерживался, чтобы поболтать 
с ней, но теперь даже не смотрит в ее сторону. Юдоре 
все равно. Он тогда повел себя бесцеремонно, и ему 
следовало на это указать.

Юдора двигается медленно, но с решительным упор-
ством. Вскоре ее шаги приобретают устойчивый ритм: 
стук, топ, топ; стук, топ, топ. Она идет, опи раясь на свою 
трость, или «третью ногу», как однажды назвала ее 
улыбающаяся соцработница. Девушку звали Рут, и она 
была полна энтузиазма. Юдора не разделяла ее востор-
га, но и возражать не стала. Рут была добра к ней, 
а в мире Юдоры подобное отношение встречалось не-
часто , так что она старалась принимать его, когда у нее 
появлялась такая возможность.

Рут возникла в жизни Юдоры будто по волшебству. 
Это случилось в прошлом году, через день после того, 
как она упала. Вот Юдора идет по тротуару, а вот уже 
лежит на нем лицом, как на подушке. К сожалению, 
свидетелем этого инцидента оказался мужчина с двумя 
раздражающе тявкающими собачонками, который на-
стоял на вызове скорой помощи. Юдора попыталась 
доказать ему, что с ней все будет в порядке, если он 
просто доведет ее до дома. Но затем ее вдруг охватила 
паника: она захотела назвать свой адрес и не смогла его 
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вспомнить. Однако через мгновение у нее в голове про-
яснилось:

— Коттедж на набережной, Клифф-роуд, Уолдринг -
филд, Саффолк.

Мужчина нахмурился:
— Саффолк?
— Да, — не отступилась Юдора.
Его лицо приобрело крайне доброе выражение:
— Я так не думаю, дорогая. Ведь мы на юго-востоке 

Лондона. Не в Саффолке. Я все же вызову скорую. Вы 
могли заработать сотрясение мозга.

Так все и началось: с поездки в машине скорой, 
которая вылилась в длительное ожидание в отделении 
неотложной помощи. Именно тогда Юдора испытала 
нечто вроде прозрения. Не то чтобы она сочла гнетущую 
атмосферу переполненной приемной травм пункта толч-
ком к просветлению, но она прожила достаточно долго, 
чтобы знать, что жизнь никогда не перестает удивлять.

Искру озарения в сознании Юдоры зажгла почти 
беззубая старушка с волосатой родинкой на щеке. Она 
напоминала ведьму из детской сказки  — с тем лишь 
отличием, что, когда она говорила  (а после того  как 
Юдора приняла сомнительное решение сесть с ней 
рядом, старушка только этим и занималась ), ее слезя-
щиеся глаза светились добротой.

— Недолго нам с тобой осталось, — крякнула она, 
взглянув на Юдору.

— Будем надеяться, — ответила та с вежливой улыб-
кой. — Хотя сегодня здесь многовато народу. Боюсь, 
нам с вами все же придется подождать.

Старушка покачала головой:
— Я не про очередь, балда. Я имею в виду, что жить 

нам осталось недолго.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/the-brilliant-life-of-eudora-honeysett/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=the-brilliant-life-of-eudora-honeysett


14

В другой ситуации Юдору задело бы это замечание, 
но тогда она будто ощутила, что эта странная маленькая 
старушка — ее родственная душа.

— Ну и это тоже, — признала она. — Однако, к со-
жалению, над такими вещами мы не властны.

— Я подумывала убить себя, — бросила ее собесед-
ница с такой легкостью, словно рассказывала, что пла-
нирует съесть на обед.

— Боже милостивый!
Старушка посмотрела на Юдору с явным удоволь-

ствием:
— Даже не делай вид, что не думала об этом. Эта 

мысль приходит всем старикам.
Юдора против собственного желания вспомнила 

весь ужас, который испытала в прошлом.
— Вот еще, — сказала она, выпрямившись на  стуле.
— Поберегись! — крикнул ворвавшийся в прием-

ную врач, толкая с помощью коллеги каталку, на ко-
торой лежал пожилой мужчина. Вдруг из ниоткуда 
появилось множество других медиков. Больного везли 
по коридору, а они проверяли его жизненные показа-
тели. — У него остановка сердца!

Все в зале ожидания, казалось, затаили дыхание, 
когда процессия исчезла в глубине коридора.

— Неужели ты хочешь кончить, как этот старый 
бедняга? — спросила женщина, похлопывая Юдору 
по руке. — Чтобы, пока ты отходишь в мир иной, тебя 
без конца тягали и переворачивали. Уж лучше взять все 
в свои руки.

— Но как? — спросила Юдора, когда ее любопытство 
пересилило страх.

Старушка постучала себя по носу и подмигнула, 
а потом, покопавшись в своей сумке, ремешок которой 
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был перекинут через ее плечо, словно автомобильный 
ремень безопасности, протянула Юдоре свернутую 
брошюру. Та брезгливо приняла ее, чувствуя себя так, 
будто ей вручили грязный носок.

— Звякни им.
— Элси Хоулетт! — позвала медсестра.
Старушка медленно поднялась на ноги.
— Береги себя, Юдора, — сказала она и пошла впе-

ред не оглядываясь.
Лишь много времени спустя, уже сдав все анализы, 

проконсультировавшись у докторов, глаза которых 
покраснели от бесконечной работы, и поговорив с без-
заботными медсестрами, Юдора поняла, что не назы-
вала Элси своего имени. Она предположила, что та, 
должно быть, подслушала ее разговор с фельдшером. 
Вопреки здравому смыслу и из-за того, что ей нечего 
было делать, Юдора прочитала брошюру от корки 
до корки. После этого ее мозг заработал с невероятной 
скоростью, и в ее сознании, подобно салютным залпам, 
стали одна за другой возникать мысли. Когда доктор 
заговорил с ней, сочувственно заламывая руки — ве-
роятно, из-за того, что ей было невероятно много лет, 
а лекарства от старости у него не было, — в ее голове 
словно щелкнул переключатель. Она приняла решение. 
Когда ей наконец сообщили, что осмотр окончен, она, 
прижав брошюру Элси к груди, обратилась к одной 
из медсестер:

— Простите, я хотела узнать, могу ли я увидеть Элси 
Хоулетт, пожалуйста?

Лицо девушки вытянулось.
— Вы родственница?
— Нет. Я… — Юдора сделала паузу, подыскивая 

подходящее слово, — подруга.
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Медсестра заговорила, глядя  куда-то ей за спину:
— На самом деле я не имею права разглашать лич-

ную информацию пациентов лицам, не являющимся 
их родственниками.

— Ох, верно. Что ж, тогда я ее сестра.
Утомленная медсестра выдавила полуулыбку:
— Мне очень жаль, дорогая. Элси скончалась около 

получаса назад.
— О, — произнесла Юдора, комкая брошюру. — Так 

она умерла…
Медсестра дотронулась до ее плеча:
— Да. Мне очень жаль.
Юдора посмотрела ей в глаза:
— Не нужно. Она была готова уйти.
Медсестра неуверенно кивнула:
— Берегите себя.
По пути домой Юдора жмурилась от светящего в окна 

больничного автобуса сомнительной комфортности 
осеннего солнца, чувствуя себя так, будто заново роди-
лась. Государственная служба здравоохранения взяла 
ее в ежовые рукавицы благожелательности, но на ее 
стороне были мудрость и свирепая решимость Элси. 
Она не могла представить себе более могущественной 
силы.

Рут была одной из длинного списка людей, полных ре-
шимости любой ценой продлить существование Юдоры. 
Она появилась на пороге ее дома дождливым октябрь-
ским днем. Юдора не могла выйти на улицу уже почти 
неделю и была до ярости расстроена тем, что ее суставы 
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напрочь отказываются слушаться. Рут подарила ей трость, 
и Юдора неожиданно почувствовала, как ее накрывает 
волна нежности к этой женщине. Этот подарок стал для 
нее буквально даром небес. Юдора снова была свободна, 
и для нее распахнулись двери во внешний мир. Она 
могла начать воплощать свою задумку.

Чувство симпатии мгновенно исчезло, когда Рут 
извлекла из сумки папку с ручкой и стала заполнять 
очередной бланк.

— Ю-до-ра Ха-ни-сетт, — выговаривала она, запи-
сывая.

— С двумя буквами «т», — уточнила Юдора. Люди 
коверкали ее фамилию всю ее жизнь.

— Вы живете одна, Юдора?
Она предпочла бы «мисс Ханисетт», но все же суме-

ла подавить разочарование:
— Да.
— У вас есть родственники?
— Нет.
Выражение лица Рут стало сочувствующим:
— Друзья?
— У меня есть кот.
Соцработница взглянула на растянувшегося на спин-

ке дивана ленивого пушистого толстяка, которого Юдо-
ра использовала в качестве отговорки, и улыбнулась:

— Полагаю, от него мало помощи, когда дело каса-
ется уборки и походов за покупками.

Сказав это, Рут надеялась развеселить Юдору, но эти 
слова лишь спровоцировали у нее защитную реакцию.

— Я справляюсь, — твердо сказала она.
— Я не сомневаюсь, что так и есть, — лишь хочу, 

чтобы вы знали: мы предлагаем всестороннюю поддерж-
ку. Я могу связать вас с агентствами, которые оказывают 
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помощь с уборкой и стиркой, или даже назначить че-
ловека, который будет заглядывать к вам каждый день.

Юдора уставилась на соцработницу с таким лицом, 
будто та предлагала ей устроить оргию:

— Мне вовсе не нужна помощь. Спасибо.
Рут понимающе кивнула. Этот кивок означал, что 

подобные слова от стариков вроде Юдоры она слыша-
ла уже бессчетное количество раз:

— В любом случае, пожалуйста, помните, что , если 
вам понадобится помощь, мы всегда рядом. Я оставлю 
вам свою визитку на случай, если вы передумаете.

Как только Рут ушла, Юдора сразу же выбросила 
карточку в мусорное ведро. Монтгомери — ее кот — 
обвился вокруг ног женщины, не давая ей двинуться 
с места, и громко замяукал, требуя еды.

— Нам с тобой никто не нужен, верно, Монтгоме-
ри? — сказала Юдора, наполняя его миску кошачьим 
кормом. Она поставила ее на пол и попыталась почесать 
кота за ушами, но, когда он цапнул ее за руку, оставила 
эту затею.

Стоит ей дойти до развлекательного центра, в Юдоре 
рождается чувство признательности за то, что членство 
в плавательном клубе гарантирует ей некоторую ано-
нимность. У нее есть карточка, благодаря которой ей 
не нужно задерживаться на стойке регистрации. Един-
ственная проблема заключается в том, что приходится 
проходить через турникет. Юдора ненавидит и прези-
рает все современные технологии ; она даже хотела от-
казаться от абонемента, когда на входе установили этот 
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ужас. Тем не менее она с легкостью научилась прово-
дить карточкой по сканеру турникета, и теперь путь 
к раздевалке не требует от нее никаких усилий. Юдора, 
как всегда, переодевается в своей любимой кабинке 
и, сложив вещи в свой любимый шкафчик, направля-
ется к бассейну, кивая пловцам, которых видит каждую 
неделю, — разговаривать с ними ей, к счастью, не при-
ходится. Окунувшись, она старается не обращать вни-
мания на прохладу воды и, проигнорировав замечание 
жизнерадостной девушки насчет ее температуры, на-
конец предается блаженству. Бассейн — единственное 
место, где Юдора испытывает нечто вроде радости. 
К акое-то время она чувствует себя невесомой, а му-
чающая ее боль отступает. Она всегда была отличной 
пловчихой и даже теперь скользит по воде с той же 
легкостью, что и в подростковом возрасте. Боль не ис-
чезает совсем, но, когда Юдора расправляет плечи и на-
чинает плыть, отходит на второй план.

Плавает она недолго — около получаса, — но этого 
достаточно, чтобы почувствовать то, что ей так необ-
ходимо: стремление к жизни и готовность прожить еще 
один день. Выйдя из бассейна, она берет свою трость 
и направляется в раздевалку, ощущая, как на нее вновь 
наваливается неизбежность реальности.

Юдора выходит из развлекательного центра и заме-
чает двух женщин, которые спорят из-за парковочного 
места. Воздух вокруг них буквально плавится от обилия 
ругательств. Не в силах скрыть свой ужас, Юдора смотрит 
на них разинув рот. И когда только мир стал таким гром-
ким и злым? Одна из спорящих женщин замечает ее.

— Какого черта пялишься, карга? — рычит она.
Будь Юдора помоложе, она, вероятно, нашла бы, что 

ей ответить, — посоветовала бы не дерзить старшим 
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и относиться к ним с уважением. Но это время  давно 
прошло. Юдора понимает, что грубиянка непредсказу-
ема и одними словами ее не убедить. Старость делает 
тебя уязвимым. Ты хрупок, как хрустальный бокал, 
который находится в постоянной опасности разбиться.

— Извините, — бормочет Юдора, склоняя голову 
и устремляясь прочь. Она идет так быстро, как только 
может. Один из самых неприятных аспектов старения — 
это замедление темпа жизни. Лет до семидесяти Юдора 
еще могла сделать замечание тут, поспорить там , но дни 
замечаний и споров давно закончились. Теперь, во вре-
мена, когда все бесконечно спешат, спешат, спешат, она 
стала не нужна.

Юдора незаметно бросает взгляд через плечо. Да-
мочки все еще ругаются. Вышедший на парковку со-
трудник развлекательного центра пытается урезонить 
спорщиц, из-за которых уже собралась очередь сигна-
лящих машин. Юдора замечает, что у нее дрожат руки, 
и решает зайти в магазин, который находится на сере-
дине пути к ее дому. Хотя ее и не радует большинство 
аспектов современной жизни, она не может не восхи-
щаться мини маркетами, которые в последнее время 
открылись почти на каждой большой улице. Они ком-
фортны, удобно расположены и достаточно велики для 
того, чтобы сохранить ее анонимность, а еще, что об-
надеживает, в них обычно есть охранник.

Юдора кивает этому напоминающему медведя гро-
миле. Он, скрестив руки, стоит у входа, вдыхая священ-
ную прохладу замороженных продуктов. Она твердым 
шагом идет к холодильнику, берет пакет молока и не-
 ожиданно оказывается перед витриной с выпечкой.

Когда Юдора была маленькой, ее мать даже мысли 
не допускала о покупных тортах. У них дома всегда 
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можно было полакомиться домашним бисквитом или 
фруктовым пирогом, а зачастую даже тарталетками 
с лимонным кремом, приготовленными из остатков те-
ста. Глаза Юдоры останавливаются на упаковке  чего-то 
напоминающего пирожки с яблоком. В ее голове про-
носится воспоминание, следом за которым накатывает 
неожиданная волна спокойствия.

Она берет с полки упаковку с пирожками и как мож-
но быстрее несет ее на кассу, чтобы не передумать.

Юдора продолжает свой путь домой, укрепив обре-
тенное в бассейне чувство покоя и испытывая тай-
ную радость от незапланированной покупки. Свернув 
за угол, она оказывается на своей улице, где ее неожи-
данно пугает пара небольших собак, которые с лаем 
начинают кружиться вокруг нее, путая ей ноги своими 
поводками.

— Чейз! Дейв! Ко мне, сейчас же!
Псы отскакивают от Юдоры, освобождая ее от пут. 

Она хмуро смотрит в лицо их хозяину.
— Мне очень жаль, мисс Ханисетт, — говорит он. — 

Простите мне мой французский, но эти двое — те еще 
засранцы. Вы в порядке?

Юдора испытывает смешанные эмоции. Ее раз-
дражение смягчается тем, что он называет ее «мисс», 
но усиливается из-за его ругательств и юго-восточно-
го акцента. Вдобавок Юдора понятия не имеет, кто 
этот человек. По его внешнему виду она определяет, 
что он на несколько лет моложе ее , может лет на пять. 
Он седовлас и довольно элегантно одет: на нем клет-
чатая голубая рубашка и выглаженные иссиня- черные 
брюки. В уголках его глаз Юдора замечает веселые 
морщинки. Она никогда не доверяла людям с такими 
морщинками.
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— Я в порядке, спасибо. Мы знакомы?
Мужчина с улыбкой протягивает руку:
— Стэнли Марчем. Это я в прошлом году поднимал 

вас с тротуара, когда вы перебрали.
Юдора смотрит на него, не скрывая ужаса. Он смеется:
— Шучу. Но это правда я помог вам, когда вы упали. 

Как вы чувствуете себя сейчас?
Юдора улавливает в его голосе беспокойство и со-

чувствие, и ей хочется сбежать:
— Прекрасно как никогда. Спасибо. А теперь, если 

вы меня извините…
Стэнли кивает:
— Конечно. Во столько мест еще нужно заглянуть, 

столько людей увидеть.
— Да уж немало, — фыркает Юдора. — Хорошего дня.
— Смотрите под ноги.
Когда Юдора заходит домой и закрывает за собой 

дверь, ее накрывает волна усталости. Она заваривает 
чай и делает бутерброд, относит их в гостиную, а потом 
с облегчением опускается в кресло.

Она просыпается через несколько часов: чай уже 
давно остыл, бутерброд подсох, а конечности наполни-
ла усталость. В последние дни сон совсем не добавляет 
ей энергии — лишь помогает дождаться следующей 
передышки. Когда ее разум окончательно просыпается, 
она вспоминает про письмо из Швейцарии и пирожки 
с яблоком. Этого оказывается достаточно для того, 
чтобы она встала с кресла и принесла все это, а еще 
заварила себе свежий чай. Пока Юдора суетится на кух-
не, ей в голову приходит  кое-какая мысль. Порывшись 
в одном из ящиков, она наконец находит то, что иска-
ла, — свечки. Вернувшись в гостиную, она втыкает одну 
из них в пирожок и чиркает спичкой. Пламя освещает 
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рамку с фотографией: на снимке запечатлены родители 
Юдоры, между которыми втиснулась она сама в пяти-
летнем возрасте.

— С днем рождения, Юдора, — шепчет она, прежде 
чем задуть свечу и безмолвно загадать желание.

Она вынимает свечу и берет пирожок так, чтобы было 
удобно кусать. Он оказывается ужасно сладким, но она 
голодна, так что съедает половину, не успев выпить 
ни глотка чая, который разбавил бы сладость. Юдора 
вытирает ладони и рот платком и берет в руки письмо. 
Вот то, чего она так ждала. Вот ее именинный подарок.

Она достает нож для писем, принадлежавший ее отцу. 
Он сделан в виде небольшого серебряного меча. Юдора 
помнит, как он завораживал ее в детстве, хоть ей и не по-
зволяли прикасаться к нему. Она вскрывает конверт 
и вынимает из него пачку скрепленных степлером листов. 
Ее сердце бешено бьется, когда она читает заголовок:

Клиника Lebenswahl * предлагает вам выбор и смерть, 
достойную прожитой вами жизни.

Юдора кусает недоеденный пирожок, переворачи-
вает страницу и начинает читать.

1940 год, чайный магазин Lyons, Пикадилли

— Выбирай все что хочешь. Что угодно . — Глаза 
Альберта Ханисетта сияли от предвкушения.

— Ты уверен, папа? Разве нам не нужно соблюдать 
умеренность? — Юдора увидела эти слова на плакате. 

  * «Жизненный выбор»  (нем. ).
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Она не знала, что они значат, но звучала эта фраза со-
лидно.

Отец рассмеялся. Его смех был громким и теплым. 
Когда Юдора слышала его, она будто чувствовала от-
цовские объятия.

— Дорогая Дора, — сказал он. — Моя милая, добрая 
девочка. Не переживай. Я только сегодня утром звонил 
мистеру Черчиллю, и он сказал, что в честь дня рожде-
ния тебе разрешено особое угощение.

Юдора хихикнула:
— Тогда можно мне, пожалуйста, пирожное и стакан 

кордиала?
— Отличный выбор, — заверил ее Альберт, кивая 

официантке, чтобы сделать заказ.
Юдора выпрямилась на стуле и, сложив руки на ко-

ленях, оглядела других посетителей. Если бы не пара 
мужчин в военной форме, можно было бы даже забыть 
о том, что сейчас идет вой на. Она восхищенно рас-
сматривала аккуратно одетых женщин с шикарными 
 прическами. Девочка разгладила собственный мятый 
 наряд — мешковатое клетчатое платье с уродливым 
воротничком, которое мать сшила ей из старой ска-
терти.

Юдора, конечно, никогда не сказала бы этого вслух, 
но ей казалось, что вой на — это захватывающе. Мысль 
о том, что солдаты героически сражаются за свободу, 
а мистер Черчилль ведет их к победе, будоражила ее как 
ничто другое. Через некоторое время после начала вой-
ны родители отправили Юдору к дяде ее матери в Саф-
фолк, но вскоре решили, что ей будет безопаснее вер-
нуться в Лондон. Девочка была уверена, что скоро 
вой на закончится, а их с родителями жизнь станет та-
кой же счастливой, как и раньше.
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Через мгновение официантка вернулась с заказом, 
и, когда Юдора заметила, что в пирожное вставлена 
свечка, жизнь показалась ей сказкой.

— С днем рождения, — сказала официантка, ставя 
перед ней тарелку.

— Спасибо, — ответила Юдора.
— С днем рождения, Дора, — сказал отец. — Зага-

дывай желание.
Юдора задула свечу и закрыла глаза. «Я желаю… 

Я желаю… Я желаю, чтобы этот момент длился вечно».
В ответ раздался визг сирены, сообщающий о воз-

душной тревоге. «Может быть, сегодня за желания от-
вечает Гитлер», — думала Юдора, пока отец за руку вел 
ее в бомбоубежище. Он сжимал ее ладонь почти до боли, 
но девочка не возражала, потому как знала, что с ним 
она в безопасности. С ней ни разу не случалось ничего 
плохого, когда рядом был Альберт Ханисетт. В полумра-
ке подвала он притянул ее ближе и чмокнул в макушку.

— У меня для тебя сюрприз, — сказал он, доставая 
из огромного кармана своего пальто  что-то завернутое 
в салфетку.

— Мое пирожное! — обрадовалась Юдора. — Спа-
сибо, папа.

— С днем рождения, Дора.
— Хочешь кусочек? — спросила она.
Когда отец ответил, девочка поняла по его голосу, 

что он улыбается:
— Нет. Кушай сама. Это тебе за то, что ты была 

такой хорошей девочкой. Ты делаешь нас с мамой очень 
счастливыми.

Юдора прижалась к отцу, смакуя каждый кусочек 
пирожного. Кисло-сладкий вкус повидла напомнил ей 
о том, как она собирала яблоки в саду дядюшки Джона.
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— Жалко, что мама не пошла сегодня с нами, — 
сказала она, доев пирожное и вытирая рот салфеткой.

— В ообще-то  я как раз хотел с тобой об этом пого-
ворить. — Юдора молча уставилась на отца. В его голо-
се слышались нотки осторожности. В бомбоубежище 
стало жарко, и от этого покалывало кожу. — Видишь 
ли, мама сейчас очень устает, потому что носит в жи-
вотике малыша.

Юдора застыла, не зная, как на это реагировать. 
Отец, казалось, почувствовал это:

— Тебе абсолютно не о чем беспокоиться — все 
будет замечательно. У тебя появится новый друг для 
игр, который никогда тебя не бросит.

Его слова убедили Юдору. Все это звучало неплохо. 
У большинства ее школьных друзей были братья и се-
стры, и иногда ей тоже хотелось этого.

— И конечно же, этот малыш станет самым счаст-
ливым ребенком в мире, потому что ты будешь его 
старшей сестрой.

Юдора опустила голову отцу на грудь, вдыхая исхо-
дящий от него запах табака.

— И еще кое-что . — Снова нотки осторожности. 
Юдора затаила дыхание. — Я должен ненадолго уехать.

— Куда? На сколько? Когда ты вернешься? — она 
засыпала его вопросами.

Отец прижал Юдору к себе. Ей стало дурно.
— Этого я точно не знаю, как и не знаю, сколько 

времени займет моя поездка. Поэтому мне нужно, что-
бы ты была очень храброй и позаботилась о маме с ма-
лышом, пока меня не будет.

В ее голове теснились вопросы. «Но почему именно 
сейчас? Почему ты не говоришь, надолго ли это? Почему 
не знаешь, когда вернешься? Почему не обещаешь, что все 
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будет хорошо?» Юдора плотно сжала губы, чтобы оста-
новить поток слов, потому  что знала, что отец ни за что 
не станет ей лгать, и потому  что больше всего на свете 
боялась услышать правду.

Прозвучал сигнал, что небо чисто, но Юдора с от-
цом не двигались, пока не остались одни. Он крепко 
прижимал ее к себе. Спустя годы она осознала, что , 
вместо того  чтобы утешить своего ребенка, Альберт 
Ханисетт, прекрасно понимавший, насколько неопре-
деленно их будущее, сам цеплялся за нее, как за спа-
сательный круг.

— Так ты присмотришь за мамой и малышом вместо 
меня? Пожалуйста.

Юдора взглянула отцу в лицо. Ей показалось, что 
в его глазах сверкнули слезы, но потом девочка решила, 
что это лишь игра света.

— Конечно, папа. Я присмотрю за ними, а когда ты 
вернешься домой, мы сможем делать это вместе.

Отец кивнул, а затем поспешил подняться и под-
нять ее:

— Дора, ты чудесная девочка. Я знал, что могу 
на тебя положиться.

Когда они, щурясь из-за яркого света, вышли нару-
жу, Юдора оглядела улицу. Все было точно так же, как 
и час назад. Взглянув в окно чайного магазина, она 
увидела, что за их с отцом столиком сидят две женщи-
ны, как ни в чем не бывало пьющие чай и едящие бу-
терброды. По улице с гулом ехали автобусы и такси, 
мимо сновали люди, продолжая спешить по своим де-
лам. Все было как обычно.

Однако пока отец, взяв девочку за руку, вел ее по Пи-
кадилли, она чувствовала, что изменилась каждой кле-
точкой своего существа. Повзрослев, Юдора поняла, 
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что именно тогда закончилось ее детство. Если бы тог-
да она знала о том, какие темные времена ждут ее впе-
реди, то, вероятно, умоляла бы отца вернуться в бомбо-
убежище и остаться там навсегда.
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