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ПРОЛОГ

Ноттингем, Англия
Апрель 1931 года

Еще одну главу — и всё. Эмма, устроившись с «Эммой» Джейн 
Остен на коленях, задержалась в подсобке на втором этаже 
книжной лавки «Тауэр», которой владел ее отец. Жаль толь-
ко, что родители назвали ее не в честь главной героини. Свое 
полное имя — Эммалина — она получила в честь тетушки, 
с которой так и не познакомилась. Тетушка умерла десять 
лет назад, ровно в тот день, когда Эмме исполнилось семь.

А этот роман был одним из самых ее любимых.
— Эмма! — Голос папы донесся откуда‑то снизу, непри-

вычно резкий.
Она нахмурилась: отец почти никогда на нее не сердился.
Может быть, он раздражен, потому что в воздухе все еще 

не рассеялся дым от сигары покупателя, который заходил утром.
Она вложила в книгу обрывок бумаги вместо закладки.
— Эммалина! — Второй оклик прозвучал так тревожно, 

что она насторожилась.
Отец никогда не паниковал.
Эмма резко вскочила, забыв про книгу, и та упала на пол 

с глухим стуком.
— Я в кладовой! — крикнула она на бегу.
Ручка двери оказалась раскаленной. Эмма взвизгнула, от-

дернула руку и тут увидела дым — тонкие струйки просачи-
вались из-под двери, серебрясь в полосе солнечного света.
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Пожар.
Она обернула ладонь подолом юбки и повернула ручку. 

В дверной проем ворвались клубы удушливого черного дыма.
От неожиданности она сделала глубокий вдох. Легкие 

тут же наполнились обжигающе горячим воздухом. Согнув-
шись в приступе кашля, Эмма попятилась, не сознавая, что 
ноги сами несут ее подальше от опасности.

Но куда? Если не считать окна, из кладовой на втором 
этаже был только один выход.

— Папа! — закричала она в ужасе.
Через мгновение он был рядом с пледом в руках, тем 

самым, что она держала в лавке на случай, когда по утрам 
печь еще не успела прогреть старый дом целиком и было 
зябко.

— Держись ближе. — Плед, который отец сумел накинуть 
на них обоих, заглушал его голос. Отец прикрывал тканью 
рот, однако приступ жесткого кашля на ходу сотряс все его 
тощее тело.

За стеной дыма взору открывалась сцена словно из «По-
терянного рая» Мильтона: языки огня змеились по высоким 
стеллажам, пожирая книги — результат многолетних трудов 
и забот.

Эмма закричала, но ее крик заглушил плед.
Папина ладонь жестко подталкивала ее вперед.
— Надо бежать. — Не сбавляя шага, он повел ее к витой 

металлической лестнице. В  детстве она любила сбегать 
по ней, слушая, как звенят под ногами ступени.

— Горячо. Не дотрагивайся, — предупредил отец.
Эмма боком прижалась к нему: узкая лестница едва вме-

щала их рядом. Под их весом конструкция ходила ходуном; 
от былой надежности не осталось и следа. От жара кожа, ка-
залось, вот-вот пойдет волдырями. Слишком жарко. Слиш-
ком близко. Все слишком.

Они все глубже погружались в раскаленную пасть огня.
Подошвы обуви прилипали к последним ступеням, и ре-

зина плавилась, коснувшись раскаленного металла.
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Ряды книжных полок превратились в бушующий огнен-
ный лабиринт. Даже папа на мгновение замер перед этой 
стеной пламени.

Но пути назад не было.
Огонь превратился в живое существо. Треск, шипение, 

хлопки — и рев, рев, рев, такой яростный, что казалось, это 
и впрямь дикий зверь.

— Бежим! — крикнул отец и сильнее потянул ее за собой.
Они рванули вперед, между колоннами огня — бывши-

ми книжными шкафами. Над ними раздался оглушитель-
ный треск, и водопад искр и пламени подтолкнул их к вы-
ходу.

Эмма не знала, что способна бежать так быстро. Она нес-
лась, как никогда в жизни, а папа крепко обнимал ее, про-
водя сквозь огненный хаос, пока путь им не преградила 
сплошная стена огня.

Папа заревел громче огненного чудовища и бросился 
к охваченным пламенем дверям. От удара двери распахну-
лись; за ними ярким солнцем сиял день. Отец обернулся 
к Эмме как раз в тот миг, когда она бросилась следом, и рыв-
ком вытащил ее на улицу.

Девушка жадно втянула прохладный влажный воздух, на-
полняя им измученные легкие. Вокруг собралась толпа зевак, 
глазевших на пылающий книжный магазин. Несколько чело-
век подбежали, взволнованно спрашивая, не ранены ли они.

Вдали завыли сирены пожарных автомобилей. Эмма слы-
шала их множество раз, но раньше эти звуки ее не касались.

И вот теперь они воют по ее душу. Сжимая папину руку, 
она оглянулась на здание, принадлежавшее двум поколени-
ям ее семьи. Однажды оно должно было перейти к ней. Она 
скользнула взглядом к двум верхним этажам, некогда быв-
шим их домом.

Раздался грохот, и огненный зверь поглотил крышу и стены.
Когда оставшаяся часть здания начала рушиться, кто‑то 

обхватил ее сзади и оттащил подальше. Рука отца выскольз
нула из ее ладони. Эмма даже не попыталась схватиться за нее 
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вновь. Сил не осталось ни на мысли, ни на движения. Она 
лишь смотрела, как здание оседает внутрь, превращаясь в гру-
ду пылающих обломков. Дело их жизни. Их дом.

Все фотографии матери Эммы, умершей вскоре после 
рождения дочери, все книги, которые они с отцом так тща-
тельно собирали по книжным лавкам по всей Англии, — все, 
чем они некогда владели.

Все пропало.
К ней пришло осознание, и Эмма подавила рыдание.
Не осталось ничего.
— Нужен врач. — Мужской голос прорвался сквозь пеле-

ну ужаса, и она взглянула на отца.
Он лежал на земле без движения. Красивое худощавое 

лицо было измазано копотью, а густые седые волосы — 
когда‑то почти того же каштанового оттенка, что и ее соб-
ственные, — теперь торчали черными обожженными кло-
чьями.

— Папа? — Она опустилась на землю рядом.
Он поднял на нее глаза — бледно-голубые, полные та-

кой любви, что у нее сжалось сердце. С каждым вдохом 
из груди его вырывался хриплый свист, словно на плите за-
кипал чайник.

— Ты жива.
С этими словами его тело безвольно обмякло.
— Папа! — закричала Эмма.
Но его взгляд уже не находил дочь. Он смотрел сквозь 

нее — пустой, невидящий.
Эмма задрожала — так неестественно он выглядел. Ее род-

ной отец — и в то же время совсем не он.
— Папа?..
Сирены все еще завывали где‑то вдалеке.
— Я врач, — сказал какой‑то человек, опускаясь на коле-

ни с другой стороны.
Он коснулся почерневшей шеи отца и взглянул на Эмму. 

Его карие глаза были полны печали.
— Мне очень жаль, милочка. Он умер.
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Эмма уставилась на врача, отказываясь верить своим 
ушам, но не в силах не верить своим глазам.

Они всегда были вдвоем — отец и Эмма. Вдвоем против 
всего мира, как любил говорить папа. Они читали одни 
и те же книги, а потом обсуждали прочитанное. Они рабо-
тали в книжной лавке бок о бок — не просто отец и дочь, 
а настоящие друзья и коллеги. По окончании школы Эмма 
объездила с ним букинистов по всей Англии, и они вместе 
выбирали книги для своей лавки, как, например, те драго-
ценные первые издания, которые все еще были в пути из Нью-
касла.

И вот теплый свет в его глазах погас. Исчез.
Не было их больше «вдвоем против всего мира».
Его не стало.
Не стало их лавки.
И дома не стало.
Вся ее жизнь, все, что она любила, исчезло навсегда.
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