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ВВЕДЕНИЕ

Эта книга — о книгах и о людях, которые делают книги. В ней 
есть и величественные двухтомные Библии в формате ин-фолио, 
и наскоро напечатанные на ксероксе журналы 2020‑х годов, 
и многое между этими крайностями. В ней говорится о жиз-
нях тех, благодаря кому многочисленные книжные формы — 
странные и по-своему изумительные, знакомые и новые — 
появились на свет. Она рассказывает о едва сохранившихся 
обрывках самых первых печатных книг XV века и о томах, ко-
торые в XVIII веке были созданы с такой типографской эле-
гантностью и уверенностью, что умиротворенно плывут впе-
ред, как заметил один наблюдательный историк, «поражая всех 
библиотекарей Европы». Она рассказывает о книгах до того 
совершенных, что мы невольно подходим к ним с благоговей-
ным трепетом: «Только взгляните, как легла краска! Какой у нее 
переплет! Пощупайте бумагу!» И в ней же говорится о книгах, 
испещренных пометками читателей, живших много веков то-
му назад.

Опишу момент, когда история книги оживает. Я в Бодли-
анской библиотеке Оксфордского университета. Мне пред-
стоит проработать стопку фолиантов, написанных Маргарет 
Кавендиш — герцогиней Ньюкасла (1623–1673). Она совер-
шенно уникальна в очень многих отношениях — не в послед-
нюю очередь как ученый (первая женщина, допущенная по-
сещать собрания Королевского общества) и создательница 
чего‑то в духе научной фантастики (ее «Пылающий мир» 
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1666 года посвящен девушке, которая вторгается в мир во гла-
ве воинства говорящих животных, а ее подводные лодки тя-
нут «люди-рыбы»). Кавендиш также можно было бы назвать 
селебрити начала Нового времени. «Вся история этой леди как 
приключенческий роман», — писал в 1667 году Сэмюэл Пипс, 
целый день безуспешно пытавшийся взглянуть на ее экипаж. 
На титульных страницах она именовала себя «трижды благо-
родной, достославной и сиятельной принцессой». Пипс пред-
ставлял «ее лакеев в бархатных ливреях и саму ее в старинном 
платье» и был заворожен образом Кавендиш, кланяющейся 
из своей театральной ложи после постановки пьесы «Забав-
ные любовники»* ее же авторства.

Я уже добираюсь до середины ее «Стихов и фантазий», как 
вдруг замечаю какое‑то темное пятно. Я присматриваюсь. Это 
чернила. Вглядываюсь еще ближе. Передо мной смазанный от-
печаток пальца — по крайней мере, мне так кажется, ведь за-
витушки линий едва различимы.

След оставил тот, кто в 1664 году напечатал эту книгу. Слу-
чайная подпись, которой не должно там быть. На мгновение, 
будто при вспышке молнии, я вижу процесс производства.

XVII век. Типографская мастерская Уильяма Уилсона. Шум, 
закрытые бумагой окна, вонь. Печатник подхватывает со стан-
ка листы, на которых еще не высохла краска, и вешает их су-
шиться на веревки, высоко натянутые через всю комнату. По не-
досмотру он касается измазанным в чернилах пальцем полей. 
Потом этот лист высушат, сложат, сошьют, переплетут, его ку-
пит Бодлианская библиотека. Пройдет 359 лет — и на него по-
смотрю я. Конечно, отпечаток пальца не сможет призвать в наш 
мир того безымянного рабочего типографии, который держал 
страницу, но все‑таки благодаря ему я вижу книгу Кавендиш 
тем, чем она фактически является: материальным объектом, 

	 *	The Humorous Lovers. Здесь и далее , если не указано иное, прим. пер.
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созданным небольшой группой людей в конкретный период. 
Книги — романы, трагедии, комедии — рассказывают нам все-
возможные истории, но, если научиться правильно читать зна-
ки на них, они расскажут нам кое-что еще: историю собствен-
ного возникновения.

«Книги и их создатели» — это история о том, как люди 
делали книги на протяжении примерно 530 лет: от самых пер-
вых печатных изданий голландца Винкина де Ворда, работав-
шего в Лондоне в 1490‑х годах, до журналов нью-йоркского 
издательства BlackMass Publishing, вышедших в 2024 году. Мы 
поговорим о производстве бумаги между этими датами, о пе-
реплетах, о шрифтах, о Библиях-аппликациях, о библиотеках 
и печатнях, об огромных томах и эфемерных балладах, о не-
насытных коллекционерах и об издателях, выпускающих в не-
делю по книге. Наш путь пройдет через Англию, Францию 
и Северную Америку, однако всякая история этого предме-
та неизбежно охватывает весь мир, так что придется побы-
вать в Китае II века и в исламских странах VIII века.

«Книги и их создатели» — это история книгопечатания 
в биографических очерках восемнадцати человек — как муж-
чин, так и женщин, — каждый из которых внес или вносит се-
годня очень важный вклад в развитие книги как материальной 
формы. Какие‑то имена, возможно, вам знакомы, другие вы 
услышите впервые. Это будет совсем не та банальная переклич-
ка, которую можно ожидать.

Жизни многих наших героев подробно описаны. Мы смо-
трим в прошлое и видим объемное изображение — такова, 
в частности, Нэнси Кунард, печатавшая книги во французской 
глубинке в 1920–1930‑х годах. Информация о других (вроде 
Сары Ивз — жены и партнера Джона Баскервилла из Бирмин-
гема XVIII века) всегда была в архивах, однако историки ею 
не интересовались, старались не замечать. Третьи (например, 
Уильям Уайлдгуз — оксфордский переплетчик 1620‑х годов) 
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скрыты в далеком прошлом, и мы видим их фрагментарно, про-
блесками. Мы как будто чуть-чуть опоздали войти в комнату: 
их уже нет, но книги их лежат стопками на письменном столе.

Еще «Книги и их создатели» — это история книги, в кото-
рой человек возвращается на заслуженное место. Здесь нет 
технологического детерминизма, когда к изменениям приво-
дят абстрактные механические силы, и это не хронология 
изобретений. Повествование бурлит жизнью, наполнено не
предвиденными обстоятельствами и прихотями, успехами 
и провалами. Мы видим пути, по которым пошли восемна
дцать творцов, и пути, которые они не выбрали. Книги создают 
люди, и наша история о том, как они это делают. Кроме того, 
своей книгой я хочу отдать должное и книгопечатанию как тех-
нологии, ставшей сердцем человеческой культуры, и богатому 
и непредсказуемому своеобразию людей, благодаря которым 
эта технология сейчас с нами.

Важнейшая связь между книгой и человеком — одна из тем 
повествования. Другая тема — книги и время. Я буду раз за ра-
зом возвращаться к мысли о том, что книги сложным, очень 
многослойным, зачастую похожим на петлю образом связаны 
с этим понятием. Та книга, о которой я упомянул выше, суще-
ствовала каждую секунду с 1664 года до дня, когда я взял ее 
в руки, и просуществует еще долго после того, как меня не ста-
нет. Книжные пометки — все эти читательские замечания, га-
лочки, крестики, восклицания, следы повреждения и исполь-
зования, нацарапанные свидетельства владения — становятся 
описанием этого путешествия.

Хотя моя книга построена хронологически от Винкина 
де Ворда до Юсуфа Хассана, она не подразумевает линейного 
развития. Речь не идет о том, что с течением лет книги как 
предметы обязательно становятся лучше. Историю как непре-
рывное усовершенствование воспринимали когда‑то британ-
ские виги, однако такой подход ошибочен. Гутенберг выбрал 
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для первой печатной Библии бумагу с поразительно четкими 
водяными знаками в виде гроздей винограда, и современные 
промышленные достижения ее не превзошли. Качество оказа-
лось сильнее времени — страницы по сей день выглядят так, 
какими их видели летним утром 1455 года. Уильям Моррис 
в Kelmscott Press использовал в 1890‑х годах технологии сред-
невековых манускриптов, хотя их время давно минуло. Напе-
чатанные им книги пульсируют между историческими эпоха-
ми и относятся сразу к нескольким, а не к одной из них. В Doves 
Press Кобден-Сандерсона в начале XX века разработали шрифт, 
который напоминал буквы, изготовленные Николя Жансоном 
в Венеции 1470‑х годов. Книги этого издательства были наме-
ренным анахронизмом, они не вписывались в прогресс, бро-
сали вызов технологическим тенденциям того периода, когда 
промышленная печать стремительно развивалась. Тесная хро-
нологическая близость — ощущение, что какой‑то предмет 
можно объяснить непосредственно тем, что идет за ним, — 
не всегда оказывается лучшим подходом к сравнению. Так, жур-
нал Savage Messiah, который Лора Грейс Форд делала из выре-
зок в начале 2000‑х годов для борьбы с джентрификацией 
Лондона, находит своего естественного собеседника в коллаж-
ных, аппликационных Библиях Мэри и Анны Коллетт, живших 
в 1630‑х годах.

«Книги и их создатели» — это история физически напеча-
танной книги, написанная в наши дни, когда культура все боль-
ше переходит в интернет. Я решил не посвящать целую главу 
электронным книгам и онлайн-изданиям, хотя героям послед-
ней главы есть что сказать на эту тему. Чтобы понять связь меж-
ду цифровым и печатным миром 2020‑х годов, можно, скажем, 
заглянуть в историю и поискать там другие моменты, когда но-
сители менялись, — например, переход от рукописей к печати 
в XV и XVI веке. Культура письменного текста не умерла, и от-
ношения между этими мирами оказались в какой‑то степени 
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взаимными. Ранние печатные книги, включая самую первую 
из них — Вульгату Гутенберга 1455 года, очень старались по-
ходить на манускрипты. Отчасти это связано с тем, что любой 
новый материал сначала должен завоевать доверие, и печать 
маскировала собственную новизну. Но дело еще и в более об-
щей причине. Рукописные тексты оставались тогда един
ственными образцами. На что походить печатной книге, если 
не на них? Представление, будто новый носитель информации 
(печатный лист) вытесняет старый (лист манускрипта), про-
сто ошибочно, и столь же неверно мнение, что «цифра» сего
дня вытесняет печать. Самый популярный из ранних печатных 
жанров — альманах — активно поощрял читателя писать от ру-
ки. Один из них, за 1566 год, прямо предлагает себя в качестве 
места, где каждый «будет вести заметки, чтобы отметить лю-
бые достойные памяти дела, свершения и другие вещи, кото-
рые время от времени происходят». Появление печати совсем 
не истребило желание взяться за перо, а стало скорее, по сло-
вам историка книги Питера Сталлибрасса, «революционным 
побуждением писать от руки». Цифровую культуру и печать 
вполне можно воспринимать как аналогичный взаимообмен 
и видеть не дарвиновскую борьбу за выживание, а катализа-
тор, искру для новых открытий в книгопечатании. Сейчас про-
дажи печатных изданий растут, ученые все чаще исследуют ма-
териальные книги и историю печати, и становится видна 
определенная взаимосвязь между нашими жизнями, все боль-
ше протекающими в онлайн-пространстве, и нарастающим из-
умлением от потенциала материального текста.

Простое, но глубокое воздействие цифровой культуры за-
ключается в том, что возможности, которые открывает новая 
среда, меняют печать. Сегодня решение печатать книгу — со-
знательный выбор. До появления электронных изданий это бы-
ло не так. Кроме того, благодаря существованию цифровой куль-
туры — своего рода тени, пары, чего‑то другого — печатная 
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книга обретает различные новые коннотации, включая, напри-
мер, стойкость, неспешность, качество, стоимость, историю, 
время, глубину. Более старый формат меняется под действи-
ем нового. Одно дело — выпускать панковский журнал в 1970‑х 
годах. Совсем другое — взяться за него же в 2009 году, когда 
вести блог становится все проще и популярнее. Это иное за-
явление о намерениях. В очерке 1919 года «Традиция и инди-
видуальный талант»* Томас Стернз Элиот писал, что литера-
турный канон меняется с появлением новых произведений, 
которые создают себе пространство и тем самым корректиру-
ют традицию. Схожим образом запоздалый приход «цифры» 
сделал печатную книгу другим объектом. Современные нам 
издатели малотиражных журналов вроде Крейга Аткинсона 
и Юсуфа Хассана выпускают книги уже в цифровую эпоху, од-
нако их быстрые публикации скрепками и бумагой напомина-
ют продукт доцифровой культуры — издания намеренно за-
ниженного качества, которые уходят корнями в XX век. Слово 
«радикальный» происходит от латинского radix — «корень» — 
и подразумевает не только знакомое нам стремление к чему‑то 
новому, но и желание обратиться к истокам. Печатные кни-
ги — те, которые я описываю в «Книги и их создатели», — ра-
дикальны в обоих смыслах.

Итак, давайте обратимся к печати, а точнее, перенесемся 
в шумный, людный, многоязычный Лондон 1492 года. В тавер-
ну входит голландец по имени Винкин. Звучит как завязка анек-
дота, но на самом деле так начинается эта история книги.

	 *	Tradition and the Individual Talent.
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