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гЛава 1

Малышка

Они хотели мальчика, а родилась я .
Девочка . Третья дочка . Последыш .
«Хорошо, что у тебя хоть голова соображает, а то внеш

не и  посмотретьто не на что», — часто говорит мне мама .
Наверное, она имеет в виду, что красавицы из меня 

не вырастет . Или этим своим комплиментом под видом 
критики мама побуждает меня учиться еще усерднее? 
Вроде бы предостерегает, а на самом деле мотивирует . 
А может, хочет уберечь от неких одной ей ведомых бед . 
Или старается натолкнуть на  какуюто хорошую мысль, 
кем мне стать, когда вырасту .

«Готовить поучишься  какнибудь в другой раз, — го
ворит мама, когда я прошу ее научить меня заплетать халу 
из сдобного теста, или жарить курицу, или варить виш
невое варенье, которое она летом закатывает в банки 
и прячет подальше, чтобы его хватило на весь год . — Тебе 
в школе учиться надо» .

Этим утром я стою перед зеркалом в ванной ком
нате у нас дома и чищу зубы, собираясь в школу . Я из у
чаю свое отражение . Неужели у меня и вправду не на что 
посмотреть? Я балерина и гимнастка, у меня подтянутое 
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мускулистое тело . Мне нравится, какая я крепкая . Нра
вятся вьющиеся каштановые волосы, хотя, конечно, са
мая красивая у нас Магда — моя старшая сестра . Но  когда 
я всматриваюсь в свои глаза в зеркале, когда погружаюсь 
в их таинственные глубины нашего семейного цвета мор
ской волны, то перестаю понимать, кого вижу перед со
бой . Мне кажется, будто я вышла за пределы своей жиз
ни и со стороны заглядываю в нее, словно наблюдаю 
за героиней романа, чья судьба пока не определена, чьи 
душа и натура еще только раскрываются .

Я недавно дочитала роман «Нана» Эмиля Золя, ко
торый стянула с маминой полки и втайне проглотила 
чуть ли не залпом . И теперь у меня никак не выходит 
из головы заключительная сцена . Блистательная Нана, 
звезда театральных подмостков, чьей благосклонности 
наперебой добивались все парижские аристократы, ле
жит больная, в одиночестве, она умирает от оспы, и все 
ее тело изрыто язвами . В том, как автор описывает его, 
мне видится  чтото зловещее . Хотя еще до того, как Нана 
заболела, когда она была в расцвете своей роскошной 
красоты и притягательности, ее тело таило в себе опас
ность . Словно оружие . Грозное, пугающее . Ч тото, чего 
следовало остерегаться .

И тем не менее Нана пользовалась бешеным успехом 
у мужчин . Ах как я мечтаю о такой вот страстной любви! 
Чтобы все мной восхищались, чтобы видели, какое я со
кровище . А вместо этого все только и делают, что учат 
меня остерегаться .
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«Умывание очень похоже на мытье посуды, — од
нажды говорит мне мама . — Начинаешь с хрусталя, по
том постепенно доходишь до кастрюль и сковородок» . 
Самое грязное, значит, оставляешь напоследок . Даже 
мое собственное тело и то, выходит, внушает подо
зрение .

Магда устала дожидаться своей очереди и в нетерпе
нии колотит в дверь ванной . «Хватит уже мечтать, Дицу
ка», — сердится она . Она называет меня прозвищем, ко
торое придумала мама . Дицука . Бессмысленный набор 
звуков, но у меня всегда теплеет от него на душе . А сегод
ня имя звучит резко, точно лязгает .

Я пулей проскакиваю мимо раздраженной сестры 
и юркаю в нашу общую спальню, чтобы одеться, а сама 
все еще размышляю о девчонке в зеркале — той, кто жа
ждет любви . Может, любви, о какой я так страстно меч
таю, и вовсе не бывает . Все свои тринадцать лет я стежок 
за стежком сшиваю воспоминания в картину, которая 
отображает меня такой, какая я есть, — судя по всему, 
ущербная, нежеланная и лишняя в своей семье .

Например, как в тот вечер, когда мне было семь лет 
и родители принимали гостей . Меня отправили долить 
питьевой воды в кувшин, и, стоя на кухне, я слышала, как 
они шутили: «Е ето нам только и не хватало» . Они имели 
в виду, что были полноценной семьей еще до того, как 
я появилась на свет . У них уже была Магда, которая игра
ла на фортепьяно, и была Клара — юное скрипичное 
 дарование . Я же ничего не добавила в копилку семейных 
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талантов . Я оказалась ненужной, не дотягивала до их 
уровня . Я не годилась для этой семьи .

В  восемь лет я  проверяю на  практике созревшую 
у меня теорию собственной ненужности и решаю сбежать 
из дома . Вот и посмотрим, думаю я, заметят ли они вооб
ще, что я пропала . Вместо того чтобы идти в школу, я са
жусь на трамвай и еду до дома бабушки и дедушки . Я до
веряю им — маминым отцу и мачехе — и надеюсь, что 
они не дадут меня в обиду . Они ведут с мамой несконча
емую вой ну изза Магды, заступаются за нее и тайком 
подбрасывают домашнее печенье в ящик сестриного ко
мода . Они мое спасительное прибежище . Они держатся 
за руки, чего я никогда не замечала за родителями . Уте
шение, уют и покой — вот что я чувствую с ними . В их 
доме витают аппетитные ароматы грудинки и запеченной 
фасоли, сладких булочек, чолнта — традиционного суб
ботнего сытного горячего блюда из мяса, овощей, крупы 
и бобов, которое бабушка в Шаббат отдает приготовить 
в пекарню, поскольку ей, как правоверной иудейке, в этот 
день не полагается пользоваться домашней печкой .

Дедушка и бабушка мне рады . Перед ними мне не 
нужно притворяться или  когото изображать, чтобы за
служить любовь или похвалу . Всем этим они щедро ода
ривают меня просто так, и мы проводим восхититель
ное утро на кухне, объедаясь ореховыми рулетиками . 
А потом раздается звонок в дверь . Дедушка идет от
крывать . И тут же прибегает обратно . Он глуховат и от
того подает мне сигнал тревоги громче, чем следует, 
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он почти кричит: «Прячься, Дицука! Твоя мать пришла!» 
Стараясь защитить меня, он только выдает мое при
сутствие .

Что больше всего задевает, так это выражение мами
ного лица, когда она меня замечает . Она не просто удив
ляется, увидев меня в доме у дедушки и бабушки, — мне 
кажется, что сам факт моего существования застает ее 
врасплох . Точно я не такая, какой она рассчитывала меня 
видеть .

Тем не менее именно я обычно составляю маме ком
панию на кухне, когда отец уезжает в Париж по своим 
портняжным делам и возвращается с чемоданами шел
ков, а мама встречает его с суровой настороженностью, 
беспокоясь, что он потратил слишком много денег . Мама 
не приглашает в гости друзей . В нашей гостиной нет ме
ста легкой болтовне, разговорам о книгах или о полити
ке . Я единственная в семье, с кем мама делится секрета
ми . Я очень дорожу нашими с ней посиделками .

К акто вечером, мне тогда было уже девять лет, мы 
с мамой остались одни на кухне . Помню, как она закан
чивает сворачивать штрудель, — я наблюдаю, как она 
вымешивает и раскатывает тесто, расстелив его на обе
денном столе, как тяжелое льняное покрывало . «Почитай 
мне», — просит мама, и я приношу с прикроватной тум
бочки в ее спальне потертый том «Унесенных ветром» . 
К огдато мы с ней уже прочитали эту книгу от первой 
до последней странички . А теперь начали заново . Я за
держиваю взгляд на таинственной надписи, сделанной 
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 кемто поанглийски на титульном листе . Почерк явно 
мужской, но точно не папин . По поводу этой дарственной 
надписи мама отделывалась скупой отговоркой, что кни
гу подарил один человек, с которым она была знакома 
по работе в Министерстве иностранных дел еще до встре
чи с папой .

Мы сидим на стульях с высокими прямыми спинка
ми по обе стороны от дровяной печки . Читать с ма
мой — блаженство, ведь в это время мне не приходится 
делить ее с   кемнибудь еще . Я с головой погружаюсь 
в слова, сюжет и прекрасное ощущение, что мы с ма
мой одни в целом свете . Вот Скарлетт под конец вой
ны возвращается домой и узнаёт, что ее мать умерла, 
а отец от горя почти помешался . «Бог мне свидетель, — 
восклицает Скарлетт, — я никогда больше не буду го
лодать!»

Мама прикрывает глаза и откидывает голову на спин
ку стула . Как мне хочется забраться к ней на колени . По
ложить голову ей на грудь . И чтобы она губами касалась 
моих волос .

«Тара . . . — произносит мама . — Америка . . . Вот бы 
на нее посмотреть» . Вот бы мое имя звучало из ее уст 
с такой же нежностью, какую она приберегла для страны, 
которой в глаза не видела . Соблазнительные ароматы ма
миной стряпни смешиваются в моей голове с драмой го
лода и пиршества — всегда, и даже в праздники, такие же
ланные . Уж не знаю, мама ли так тосковала по ним, я ли, 
а может быть, мы обе .
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Мы сидим по обе стороны от печки, в которой потре
скивает огонь .

«Когда мне было столько лет, сколько сейчас тебе . . .» — 
начинает мама .

При звуке ее голоса я замираю, боясь, что, если поше
велюсь, она оборвет свой рассказ .

«Когда мне было столько лет, сколько сейчас тебе, ма
ленькие дети спали все вместе в одной кровати, а я спала 
с мамой . К акто утром я проснулась оттого, что меня звал 
отец: “Илонка, давай просыпайся и разбуди свою мать . Она 
ни завтрака мне не собрала, ни одежды не приготови
ла” . Я повернулась к маме, она лежала рядом со мной под 
одея лом . Потормошила ее, но она не двигалась . Она была 
 мертва» .

Мне хочется разузнать каждую подробность о той ми
нуте, когда дочь проснулась рядом с матерью, которой 
уже лишилась . И столь же сильно мне хочется ниче
го об этом не знать . Даже мысль о том меня слишком 
страшит .

«Маму похоронили в тот же день, и мне все время ка
залось, что ее опустили в землю живой . А вечером отец 
велел мне приготовить ужин на всю семью . Что я и сде
лала» .

Мама умолкает, а я жду продолжения . Жду, чем закон
чится ее история, послужит ли уроком мне на будущее 
или утешит, придаст мне сил?

«А теперь в постель», — вот и все, что я слышу от мамы . 
Она склоняется подмести скопившуюся под печкой золу .
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Из коридора за дверью раздаются шаги . Узнаю2 знако
мый запах папиного табака еще до того, как до меня до
носится звяканье его ключей .

«Дамы, — восклицает папа, — вы еще не спите?» Он за
ходит на кухню в начищенных до блеска туфлях и щеголь
ском костюме, его лицо сияет широкой улыбкой, в руке — 
пакетик, который он вручает мне, звонко чмокнув меня 
в лоб . «Представьте, я снова выиграл», — с гордостью го
ворит он . Играет ли папа с друзьями в карты или бильярд, 
он всегда делится выигрышем со мной . Сегодня он принес 
мне птифур*, облитый розовой помадкой . Будь на моем ме
сте Магда, мама в своих неустанных заботах о ее весе 
тут же конфисковала бы его . Но пирожное предназначено 
мне, и она кивком позволяет мне умять его .

Мама распрямляется, чтобы перейти от плиты к рако
вине, но папа перехватывает, кладет ее руку себе на плечо 
и кружит маму по кухне . Она покорно вальсирует с ним, 
но  както нехотя и механически, словно через силу . На ее 
лице ни тени улыбки . Папа притягивает ее к себе, обнима
ет одной рукой за спину, а второй игриво касается ее гру
ди . Но мама поводит плечами и отстраняется от него .

«Для твоей матери я сплошное разочарование», — 
вполголоса жалуется мне папа, когда мы выходим из кух
ни . Интересно, он хотел, чтобы мама тоже его услышала, 

 * Птифур (фр. petit four — маленькая печь) — небольшое сдоб
ное печенье (или маленькое пирожное) с повышенным содержа
нием сахара, жира и яиц . Прим. ред.
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или предназначает эту тайну только для моих ушей? 
Как бы там ни было, я мотаю на ус его слова, чтобы по
том как следует обдумать . Но горькие нотки в его голосе 
пугают меня . «Она желает каждый вечер ходить в оперу, 
ей подавай красивую жизнь, как у этих космополитов, 
граждан мира, словно она одна из них . А я кто? Всего 
лишь портной . Портной и бильярдист» .

Меня смущает папин сокрушенный тон . У нас в го
роде папу все знают и любят . Балагур и весельчак, он 
всегда улыбается, и со стороны кажется, что хорошее на
строение никогда не изменяет ему . Он полон жизни, ему 
нравится быть на виду, и с ним не соскучишься . У него 
множество друзей, и он частенько пропадает в их ком
пании . И еще он большой любитель поесть, в особенно
сти свиную ветчину; он тайком приносит ее к нам домой 
и ест прямо с газеты, в которую ее завернули в лавке, 
не забывая подкинуть кусочек запретной свинины мне 
в рот, а после терпит суровые мамины попреки, что он 
подает ребенку дурной пример . Его швейное ателье удо
стоено двух золотых медалей . Он не  просто мастер 
кройки и шитья, безупречных швов и ровных кромок . 
Он художник модельер . Так он и познакомился с мамой: 
она пришла к нему в ателье заказать платье, потому что 
он считался лучшим мастером в городе . Правда, сам он 
мечтал стать врачом, а не портным, но его отец прика
зал ему выбросить из головы эту блажь . И время от вре
мени папино разочарование в самом себе прорывается 
наружу .
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«Ты не просто портной, папа, — стараюсь я ободрить 
его . — Знаменитый модельер — вот ты кто!»

«А ты, как подрастешь, будешь самой нарядной ба
рышней у нас в Кошице, — в тон мне отвечает папа и гла
дит меня по голове . — Твоя изящная фигурка прямо со
здана для прекрасных нарядов» .

Он уже справился с разочарованием, загнал его вглубь, 
в самый дальний уголок души . Мы с ним все еще стоим 
в коридоре, не желая расходиться по своим комнатам .

«Знаешь, я так мечтал о сыне, — говорит папа . — 
Представляешь, даже дверью хлопнул, когда на свет по
явилась ты . Места себе не находил от досады, что опять 
родилась девчонка . А теперь ты единственная, с кем 
я могу поговорить» .

Папа целует меня в лоб .
Я попрежнему дорожу его вниманием . Как и мами

но, оно для меня бесценно . . . но и кажется предатель
ски ненастоящим . Как будто их любви я заслуживаю 
не столько тем, что я — это я, сколько тем, что ею они 
спасаются от одиночества . Как будто моя личность цен
на не своими достоинствами, а лишь как мерило всего, 
по чему каждый из них тоскует .

Когда я выхожу к завтраку, старшие сестры вместо привет
ствия заводят песенку, которую сочинили про меня, когда 
мне было три года и после неудачной медицинской мани
пуляции у меня сильно косили глаза . «Страхолюдина 
малявка от горшка два вершка, не найдешь ты женишка» .
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За годы я усвоила привычку ходить, опустив взгляд 
в землю, чтобы не видеть, как прохожие глазеют на мою 
перекошенную физиономию . В десять лет мне выправи
ли косоглазие, и я уже могла не стесняясь поднимать го
лову и улыбаться посторонним людям, но уверенность 
в собственном уродстве, подогреваемая насмешками се
стер, засела во мне глубоко .

Магде сейчас девятнадцать, у нее чувственные губы 
и густые вьющиеся локоны . У нас в семье она главная язва 
и насмешница . Когда мы были помладше, она научила 
меня бросать виноградины из окна нашей спальни точно 
в чашки посетителей кафе на террасе под нами . Средняя 
сестра Клара, наш вундеркинд, уже к пяти годам вирту
озно исполняла концерт Мендельсона для скрипки с ор
кестром .

Я же привыкла к роли невидимки, молчаливого при
ложения к своим сестрам . Я настолько убеждена в своей 
ущербности, что при знакомстве редко когда называю 
себя по имени . «Я сестра Клары», — обычно говорю я . 
Мне и в голову не приходит, что Магде может надоесть 
вечная клоунада, что Клару может тяготить ее участь 
юного дарования . Ведь ей не забросить скрипку ни на се
кунду, иначе она уже не будет выдающейся и тогда ли
шится всего: обожания, к которому так привыкла, своей 
высокой самооценки . Нам с Магдой надо ох как поста
раться, чтобы достичь  чегонибудь путного, причем мы 
обе уверены: чего бы мы ни достигли, этого всегда будет 
недостаточно . Но и Клара не может не тревожиться, 
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как бы не совершить роковую ошибку и разом не потерять 
все достигнутое . Она играет на скрипке, сколько я себя 
помню, — с тех пор, как в три года ей дали в руки инстру
мент . Она часто упражняется, стоя перед распахнутым ок
ном, словно не может сполна насладиться творчеством, 
пока не соберет восхищенную толпу из случайных прохо
жих . Получается, любовь для нее имеет пределы и условия, 
это заслуженная награда за безупречное исполнение . У та
кой любви есть своя цена: труд, который прикладываешь, 
чтобы добиться признания и рукоплесканий, а в конечном 
счете своего рода уход от реальности .

На завтрак у нас сдобные булочки из пекарни по со
седству, щедро намазанные маслом и маминым абрико
совым вареньем — приторным, без кислинки . Мама раз
ливает кофе и раздает нам по булочке . Папа уже повесил 
на шею свой портновский сантиметр, а из его нагрудного 
кармана выглядывает мелок для разметки ткани . Магда 
поджидает момент, когда мама предложит нам вторую 
порцию булочек . Если я отказываюсь, сестра неизменно 
толкает меня в бок: «Бери давай, я съем» . Клара прочи
щает горло, и все семейство поворачивается к ней .

«Мне надо дать ответ профессору насчет приглаше
ния на учебу в Нью Йорк», — говорит Клара, ножом раз
мазывая по теплой булочке мягкое сливочное масло .

«А что, у нас в Нью Йорке есть родня», — задумчиво 
произносит папа, отпивая кофе . Он имеет в виду свою се
стру Матильду, которая с семьей живет в облюбованном 
еврейскими иммигрантами районе — Бронксе .
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«Ну уж нет! — возражает мама . — Кажется, мы уже 
обсуждали эту тему . Америка слишком далеко» .

Я вспоминаю тот давний вечер на кухне, когда мама 
говорила, что мечтает увидеть Америку . Может быть, 
жизнь в том и состоит, чтобы все время разрываться меж
ду тем, чего у тебя нет, но очень хочется, и тем, чего не хо
телось, но оно есть .

Клара упрямо выпячивает подбородок: «Если не в Нью 
Йорк, тогда в Будапешт» .

Мама собирает со стола посуду, и вид у нее понурый . 
Ради будущего своей любимицы она должна отпустить ее 
на учебу, а значит, от себя . А может, не желание ее доро
гой Клары уехать из дома печалит маму, а ее собственная 
неуступчивость . Возможно, она злится на себя за сказан
ное категоричное «нет», когда всем существом хотела ска
зать «да» .

Зато решение Клары ехать на учебу, как и вызванные 
им мамины тревоги, нисколько не испортило папиного 
вечно безоблачного настроения .

«Мы еще потолкуем об этом, — говорит он, развеивая 
мрачную тучу, снова нависшую над нашим столом . Затем 
поворачивается ко мне . — А ты, Дицука, отнеси в школу 
деньги, пора платить за твою учебу» . И передает мне кон
верт .

Я держу в руке конверт и проникаюсь важностью по
ручения и оказанным мне доверием . С другой стороны, 
дав мне это задание, папа невзначай напоминает,  сколько 
наша семья тратит на меня . И оставляет открытым вопрос, 
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какую пользу я приношу взамен . Я не выпускаю конверт, 
пока складываю портфель к школе . Как будто, зажатый 
в руке, он поможет мне в точности прочувствовать, что 
я значу для родных, изобразить на карте размер и грани
цы моей ценности .

Больше всего я люблю одиночество, когда никто не меша
ет мне уйти в мой внутренний мир, и потому я ценю вре
мя, которое трачу на дорогу в свою частную еврейскую 
гимназию . По пути я репетирую па к вальсу «На прекрас
ном голубом Дунае» . Мы разучиваем этот танец,  чтобы 
всем балетным классом выступить на речном фестивале .

Я думаю о нашем балетмейстере и о его жене, о чув
стве, которое охватывает меня, когда я через дветри сту
пеньки взлетаю по лестнице в студию, сбрасываю школь
ную форму, натягиваю балетный купальник и  трико . 
Балетом я занимаюсь с пяти лет — с тех пор, как мами
но чутье подсказало ей, что, обделенная музыкальны
ми   талантами,  коекакими другими я все же одарена . 
( Родители честно попытались приобщить меня к музыке 
на старой скрипке Клары, ровно до тех пор, пока мама 
с возгласом «Хватит!» не вырвала инструмент из моих 
рук .) Зато балет я полюбила сразу же . От дяди с тетей 
я получила в подарок балетную пачку и в ней заявилась 
на первый урок . К акто так вышло, что, оказавшись в сту
дии, я нисколько не застеснялась, а сразу напра вилась 
прямиком к пианисту, который аккомпа нировал на за
нятии, и уточнила, какие произведения он собирается 
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исполнить . «Ты, главное, танцуй, малышка, а о музыке 
я уж  какнибудь позабочусь» .

К восьми годам я посещала балетную студию уже 
по три раза в неделю . Мне всегда нравилось делать  чтото 
свое, независимо от сестер . Нравилось жить в своем теле . 
Нравилось тянуть шпагат, тем более что балетмейстер 
не уставал повторять нам, что сила и гибкость неразрыв
но связаны и что, когда одна мышца напрягается, другая 
должна расслабиться, что для хорошей растяжки и пла
стичности нужен крепкий костяк . Я как молитву тверди
ла про себя его наставления . Я опускалась на шпагат: по
звоночник выпрямлен, мышцы пресса напряжены, ноги 
врозь . Я знала, что, если застряну на полпути, самое важ
ное — правильно дышать . Я представляла себе, как мое 
тело натягивается, словно струны на скрипке сестры в по
исках той единственно верной силы натяжения, при ко
торой инструмент зазвучит . И вот я села на шпагат . «Бра
во! — аплодировал мне балетмейстер . — Молодец» . Он 
подхватил меня и поднял высоко над головой . Ах как 
трудно держать ноги вытянутыми в струнку, когда лиша
ешься опоры, но на миг я вдруг ощутила себя бесценным 
сокровищем . Я словно вся сияла . «Запомни, Эдитка, — 
сказал мне учитель, — все силы и эмоции в жизни ты бу
дешь черпать изнутри» . Тогда я еще не очень понимала, 
что он имеет в виду . Зато знала, что умею держать дыха
ние, крутить пируэты, делать прогибы и высокие бат
маны . Знала, что мои мышцы растягиваются, крепнут 
и что каждым своим движением, каждой позой я словно 
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во всеуслышание заявляю о себе: «Я есть, я есть, я есть . 
Я — это я, вот я какая . Я личность» .

Воображение включается на полную мощь . Меня уно
сит в вихре фантазий, и я придумываю собственный ба
лет, рассказывающий, как мама познакомилась с папой . 
Я танцую за них обоих . При виде входящей в ателье мамы 
папа исполняет забавный двой ной прыжок . Мама кру
жится в пируэтах и взлетает в прыжках еще выше папи
ных . Я выгибаюсь дугой, изображая радостный смех . 
В жизни не видела, чтобы мама понастоящему весели
лась, не слышала, чтобы хоть раз она от души расхохота
лась, но сейчас мое тело переполнено ее невыплеснутым 
смехом .

Придя в школу, я не нахожу конверт с деньгами 
за учебу . Он исчез . Наверное, в своем танцевальном 
экстазе я его  гдето обронила . Я проверяю все карма
ны, все складки одежды . Конверта нет . И весь день я ле
денею от ужаса в ожидании момента, когда мне придет
ся сознаться папе, что я  потеряла доверенные мне 
деньги .

Дома тем вечером я долго собираюсь с мужеством, что
бы признаться во всем, и решаюсь лишь после ужина . 
Папа замахивается на меня зажатым в руке ремнем и от
водит взгляд . Он не желает меня видеть . Это первый раз, 
когда он меня ударил: ни на кого из нас он прежде нико
гда не поднимал руку . Он ни слова не говорит мне после 
того, как наказал .
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Я заползаю в постель раньше обычного, так и не за
кончив домашнее задание . Спину и попу все еще будто 
жжет огнем . Но сильнее, чем боль от порки, меня мучит 
осознание, что во мне есть  чтото неправильное . Придет 
время, и я выясню, что живость фантазии, те тайники 
моей души, в которых я ищу уединения, — это мое спасе
ние, место силы, что поможет мне выжить, но пока игры 
моего воображения кажутся мне  чемто ненормальным . 
Страшным изъяном .

Я беру к себе под одеяло свою куклу . Ее зовут Малют
ка . У нее длинные темные кудри и ясные зеленые глаза, 
которые она умеет открывать и закрывать . Они такого же 
цвета, как у папы . Она прекрасна, и она моя любимица, 
самое драгоценное, что у меня есть . Я шепчу в ее изящ
ное фарфоровое ушко: «Вот бы я сейчас умерла, и пускай 
он мучится, что так обошелся со мной» — и крепко за
жмуриваюсь в темноте .

Малютка помалкивает, словно погрузившись в раз
думья о переполняющей меня злости на папу и на саму 
себя . Я выращиваю в себе гнев на него . Подстегиваю, раз
дуваю до небес, раскаляю . Мне даже доставляет удоволь
ствие говорить о нем самые гадкие, самые невозможные 
вещи .

«Ну нет, — шепчу я в кукольное ушко, и мой голос 
прерывается от слез . — Пусть он . . . — Я даю своей злобе 
достичь крещендо . — Пусть он . . .» Нет, я  всетаки произ
несу ту самую жестокую, самую страшную вещь, какую 
только смогла придумать . Слова настолько ужасны, что 
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мне уже никогда не взять их назад . Я пока не осознаю их 
смысла, но они будут преследовать меня, снова и снова 
звучать в моей голове ночами, гораздо более страшными, 
чем эта, во времена, гораздо более беспросветные, чем 
сейчас .

«Пусть папа умрет», — вот что я говорю .
Ночью Малютка хранит молчание . Веки ее красивых 

глаз опустились, точно  ктото быстро задернул занавес .
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