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ГЛАВА 1

Малышка

Они хотели мальчика, а родилась я.
Девочка. Третья дочка. Последыш.
«Хорошо, что у тебя хоть голова соображает, а то внеш­

не и посмотреть-то не на что», — часто говорит мне мама.
Наверное, она имеет в виду, что красавицы из меня 

не вырастет. Или этим своим комплиментом под видом 
критики мама побуждает меня учиться еще усерднее? 
Вроде бы предостерегает, а на самом деле мотивирует. 
А может, хочет уберечь от неких одной ей ведомых бед. 
Или старается натолкнуть на какую-то хорошую мысль, 
кем мне стать, когда вырасту.

«Готовить поучишься как-нибудь в другой раз, — го­
ворит мама, когда я прошу ее научить меня заплетать халу 
из сдобного теста, или жарить курицу, или варить виш­
невое варенье, которое она летом закатывает в банки 
и прячет подальше, чтобы его хватило на весь год. — Тебе 
в школе учиться надо».

Этим утром я стою перед зеркалом в ванной ком­
нате у нас дома и чищу зубы, собираясь в школу. Я изу­
чаю свое отражение. Неужели у меня и вправду не на что 
посмотреть? Я балерина и гимнастка, у меня подтянутое 
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мускулистое тело. Мне нравится, какая я крепкая. Нра­
вятся вьющиеся каштановые волосы, хотя, конечно, са­
мая красивая у нас Магда — моя старшая сестра. Но когда 
я всматриваюсь в свои глаза в зеркале, когда погружаюсь 
в их таинственные глубины нашего семейного цвета мор­
ской волны, то перестаю понимать, кого вижу перед со­
бой. Мне кажется, будто я вышла за пределы своей жиз­
ни и со стороны заглядываю в нее, словно наблюдаю 
за героиней романа, чья судьба пока не определена, чьи 
душа и натура еще только раскрываются.

Я недавно дочитала роман «Нана» Эмиля Золя, ко­
торый стянула с маминой полки и втайне проглотила 
чуть ли не залпом. И теперь у меня никак не выходит 
из головы заключительная сцена. Блистательная Нана, 
звезда театральных подмостков, чьей благосклонности 
наперебой добивались все парижские аристократы, ле­
жит больная, в одиночестве, она умирает от оспы, и все 
ее тело изрыто язвами. В том, как автор описывает его, 
мне видится что-то зловещее. Хотя еще до того, как Нана 
заболела, когда она была в расцвете своей роскошной 
красоты и притягательности, ее тело таило в себе опас­
ность. Словно оружие. Грозное, пугающее. Что-то, чего 
следовало остерегаться.

И тем не менее Нана пользовалась бешеным успехом 
у мужчин. Ах как я мечтаю о такой вот страстной любви! 
Чтобы все мной восхищались, чтобы видели, какое я со­
кровище. А вместо этого все только и делают, что учат 
меня остерегаться.
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«Умывание очень похоже на мытье посуды, — од­
нажды говорит мне мама. — Начинаешь с хрусталя, по­
том постепенно доходишь до кастрюль и сковородок». 
Самое грязное, значит, оставляешь напоследок. Даже 
мое собственное тело и то, выходит, внушает подо­
зрение.

Магда устала дожидаться своей очереди и в нетерпе­
нии колотит в дверь ванной. «Хватит уже мечтать, Дицу­
ка», — сердится она. Она называет меня прозвищем, ко­
торое придумала мама. Ди-цу-ка. Бессмысленный набор 
звуков, но у меня всегда теплеет от него на душе. А сегод­
ня имя звучит резко, точно лязгает.

Я пулей проскакиваю мимо раздраженной сестры 
и юркаю в нашу общую спальню, чтобы одеться, а сама 
все еще размышляю о девчонке в зеркале — той, кто жа­
ждет любви. Может, любви, о какой я так страстно меч­
таю, и вовсе не бывает. Все свои тринадцать лет я стежок 
за стежком сшиваю воспоминания в картину, которая 
отображает меня такой, какая я есть, — судя по всему, 
ущербная, нежеланная и лишняя в своей семье.

Например, как в тот вечер, когда мне было семь лет 
и родители принимали гостей. Меня отправили долить 
питьевой воды в кувшин, и, стоя на кухне, я слышала, как 
они шутили: «Ее-то нам только и не хватало». Они имели 
в виду, что были полноценной семьей еще до того, как 
я появилась на свет. У них уже была Магда, которая игра­
ла на фортепьяно, и была Клара — юное скрипичное 
дарование. Я же ничего не добавила в копилку семейных 
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талантов. Я оказалась ненужной, не дотягивала до их 
уровня. Я не годилась для этой семьи.

В  восемь лет я  проверяю на  практике созревшую 
у меня теорию собственной ненужности и решаю сбежать 
из дома. Вот и посмотрим, думаю я, заметят ли они вооб­
ще, что я пропала. Вместо того чтобы идти в школу, я са­
жусь на трамвай и еду до дома бабушки и дедушки. Я до­
веряю им — маминым отцу и мачехе — и надеюсь, что 
они не дадут меня в обиду. Они ведут с мамой несконча­
емую войну из-за Магды, заступаются за нее и тайком 
подбрасывают домашнее печенье в ящик сестриного ко­
мода. Они мое спасительное прибежище. Они держатся 
за руки, чего я никогда не замечала за родителями. Уте­
шение, уют и покой — вот что я чувствую с ними. В их 
доме витают аппетитные ароматы грудинки и запеченной 
фасоли, сладких булочек, чолнта — традиционного суб­
ботнего сытного горячего блюда из мяса, овощей, крупы 
и бобов, которое бабушка в Шаббат отдает приготовить 
в пекарню, поскольку ей, как правоверной иудейке, в этот 
день не полагается пользоваться домашней печкой.

Дедушка и бабушка мне рады. Перед ними мне не 
нужно притворяться или кого-то изображать, чтобы за­
служить любовь или похвалу. Всем этим они щедро ода­
ривают меня просто так, и мы проводим восхититель­
ное утро на кухне, объедаясь ореховыми рулетиками. 
А потом раздается звонок в дверь. Дедушка идет от­
крывать. И тут же прибегает обратно. Он глуховат и от­
того подает мне сигнал тревоги громче, чем следует, 
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он почти кричит: «Прячься, Дицука! Твоя мать пришла!» 
Стараясь защитить меня, он только выдает мое при­
сутствие.

Что больше всего задевает, так это выражение мами­
ного лица, когда она меня замечает. Она не просто удив­
ляется, увидев меня в доме у дедушки и бабушки, — мне 
кажется, что сам факт моего существования застает ее 
врасплох. Точно я не такая, какой она рассчитывала меня 
видеть.

Тем не менее именно я обычно составляю маме ком­
панию на кухне, когда отец уезжает в Париж по своим 
портняжным делам и возвращается с чемоданами шел­
ков, а мама встречает его с суровой настороженностью, 
беспокоясь, что он потратил слишком много денег. Мама 
не приглашает в гости друзей. В нашей гостиной нет ме­
ста легкой болтовне, разговорам о книгах или о полити­
ке. Я единственная в семье, с кем мама делится секрета­
ми. Я очень дорожу нашими с ней посиделками.

Как-то вечером, мне тогда было уже девять лет, мы 
с мамой остались одни на кухне. Помню, как она закан­
чивает сворачивать штрудель, — я наблюдаю, как она 
вымешивает и раскатывает тесто, расстелив его на обе­
денном столе, как тяжелое льняное покрывало. «Почитай 
мне», — просит мама, и я приношу с прикроватной тум­
бочки в ее спальне потертый том «Унесенных ветром». 
Когда-то мы с ней уже прочитали эту книгу от первой 
до последней странички. А теперь начали заново. Я за­
держиваю взгляд на таинственной надписи, сделанной 
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кем-то по-английски на титульном листе. Почерк явно 
мужской, но точно не папин. По поводу этой дарственной 
надписи мама отделывалась скупой отговоркой, что кни­
гу подарил один человек, с которым она была знакома 
по работе в Министерстве иностранных дел еще до встре­
чи с папой.

Мы сидим на стульях с высокими прямыми спинка­
ми по обе стороны от дровяной печки. Читать с ма­
мой — блаженство, ведь в это время мне не приходится 
делить ее с  кем-нибудь еще. Я с головой погружаюсь 
в слова, сюжет и прекрасное ощущение, что мы с ма­
мой одни в целом свете. Вот Скарлетт под конец вой­
ны возвращается домой и узнаёт, что ее мать умерла, 
а отец от горя почти помешался. «Бог мне свидетель, — 
восклицает Скарлетт, — я никогда больше не буду го­
лодать!»

Мама прикрывает глаза и откидывает голову на спин­
ку стула. Как мне хочется забраться к ней на колени. По­
ложить голову ей на грудь. И чтобы она губами касалась 
моих волос.

«Тара... — произносит мама. — Америка... Вот бы 
на нее посмотреть». Вот бы мое имя звучало из ее уст 
с такой же нежностью, какую она приберегла для страны, 
которой в глаза не видела. Соблазнительные ароматы ма­
миной стряпни смешиваются в моей голове с драмой го­
лода и пиршества — всегда, и даже в праздники, такие же­
ланные. Уж не знаю, мама ли так тосковала по ним, я ли, 
а может быть, мы обе.
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Мы сидим по обе стороны от печки, в которой потре­
скивает огонь.

«Когда мне было столько лет, сколько сейчас тебе...» — 
начинает мама.

При звуке ее голоса я замираю, боясь, что, если поше­
велюсь, она оборвет свой рассказ.

«Когда мне было столько лет, сколько сейчас тебе, ма­
ленькие дети спали все вместе в одной кровати, а я спала 
с мамой. Как-то утром я проснулась оттого, что меня звал 
отец: “Илонка, давай просыпайся и разбуди свою мать. Она 
ни завтрака мне не собрала, ни одежды не приготови­
ла”. Я повернулась к маме, она лежала рядом со мной под 
одеялом. Потормошила ее, но она не двигалась. Она была 
мертва».

Мне хочется разузнать каждую подробность о той ми­
нуте, когда дочь проснулась рядом с матерью, которой 
уже лишилась. И столь же сильно мне хочется ниче­
го об этом не знать. Даже мысль о том меня слишком 
страшит.

«Маму похоронили в тот же день, и мне все время ка­
залось, что ее опустили в землю живой. А вечером отец 
велел мне приготовить ужин на всю семью. Что я и сде­
лала».

Мама умолкает, а я жду продолжения. Жду, чем закон­
чится ее история, послужит ли уроком мне на будущее 
или утешит, придаст мне сил?

«А теперь в постель», — вот и все, что я слышу от мамы. 
Она склоняется подмести скопившуюся под печкой золу.
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Из коридора за дверью раздаются шаги. Узнаю2 знако­
мый запах папиного табака еще до того, как до меня до­
носится звяканье его ключей.

«Дамы, — восклицает папа, — вы еще не спите?» Он за­
ходит на кухню в начищенных до блеска туфлях и щеголь­
ском костюме, его лицо сияет широкой улыбкой, в руке — 
пакетик, который он вручает мне, звонко чмокнув меня 
в лоб. «Представьте, я снова выиграл», — с гордостью го­
ворит он. Играет ли папа с друзьями в карты или бильярд, 
он всегда делится выигрышем со мной. Сегодня он принес 
мне птифур*, облитый розовой помадкой. Будь на моем ме­
сте Магда, мама в своих неустанных заботах о ее весе 
тут же конфисковала бы его. Но пирожное предназначено 
мне, и она кивком позволяет мне умять его.

Мама распрямляется, чтобы перейти от плиты к рако­
вине, но папа перехватывает, кладет ее руку себе на плечо 
и кружит маму по кухне. Она покорно вальсирует с ним, 
но как-то нехотя и механически, словно через силу. На ее 
лице ни тени улыбки. Папа притягивает ее к себе, обнима­
ет одной рукой за спину, а второй игриво касается ее гру­
ди. Но мама поводит плечами и отстраняется от него.

«Для твоей матери я сплошное разочарование», — 
вполголоса жалуется мне папа, когда мы выходим из кух­
ни. Интересно, он хотел, чтобы мама тоже его услышала, 

	 *	Птифур (фр. petit four — маленькая печь) — небольшое сдоб­
ное печенье (или маленькое пирожное) с повышенным содержа­
нием сахара, жира и яиц. Прим. ред.
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или предназначает эту тайну только для моих ушей? 
Как бы там ни было, я мотаю на ус его слова, чтобы по­
том как следует обдумать. Но горькие нотки в его голосе 
пугают меня. «Она желает каждый вечер ходить в оперу, 
ей подавай красивую жизнь, как у этих космополитов, 
граждан мира, словно она одна из них. А я кто? Всего 
лишь портной. Портной и бильярдист».

Меня смущает папин сокрушенный тон. У нас в го­
роде папу все знают и любят. Балагур и весельчак, он 
всегда улыбается, и со стороны кажется, что хорошее на­
строение никогда не изменяет ему. Он полон жизни, ему 
нравится быть на виду, и с ним не соскучишься. У него 
множество друзей, и он частенько пропадает в их ком­
пании. И еще он большой любитель поесть, в особенно­
сти свиную ветчину; он тайком приносит ее к нам домой 
и ест прямо с газеты, в которую ее завернули в лавке, 
не забывая подкинуть кусочек запретной свинины мне 
в рот, а после терпит суровые мамины попреки, что он 
подает ребенку дурной пример. Его швейное ателье удо­
стоено двух золотых медалей. Он не  просто мастер 
кройки и шитья, безупречных швов и ровных кромок. 
Он художник-модельер. Так он и познакомился с мамой: 
она пришла к нему в ателье заказать платье, потому что 
он считался лучшим мастером в городе. Правда, сам он 
мечтал стать врачом, а не портным, но его отец прика­
зал ему выбросить из головы эту блажь. И время от вре­
мени папино разочарование в самом себе прорывается 
наружу.
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«Ты не просто портной, папа, — стараюсь я ободрить 
его. — Знаменитый модельер — вот ты кто!»

«А ты, как подрастешь, будешь самой нарядной ба­
рышней у нас в Кошице, — в тон мне отвечает папа и гла­
дит меня по голове. — Твоя изящная фигурка прямо со­
здана для прекрасных нарядов».

Он уже справился с разочарованием, загнал его вглубь, 
в самый дальний уголок души. Мы с ним все еще стоим 
в коридоре, не желая расходиться по своим комнатам.

«Знаешь, я так мечтал о сыне, — говорит папа. — 
Представляешь, даже дверью хлопнул, когда на свет по­
явилась ты. Места себе не находил от досады, что опять 
родилась девчонка. А теперь ты единственная, с кем 
я могу поговорить».

Папа целует меня в лоб.
Я по-прежнему дорожу его вниманием. Как и мами­

но, оно для меня бесценно... но и кажется предатель­
ски ненастоящим. Как будто их любви я заслуживаю 
не столько тем, что я — это я, сколько тем, что ею они 
спасаются от одиночества. Как будто моя личность цен­
на не своими достоинствами, а лишь как мерило всего, 
по чему каждый из них тоскует.

Когда я выхожу к завтраку, старшие сестры вместо привет­
ствия заводят песенку, которую сочинили про меня, когда 
мне было три года и после неудачной медицинской мани­
пуляции у меня сильно косили глаза. «Страхолюдина-
малявка от горшка два вершка, не найдешь ты женишка».
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За годы я усвоила привычку ходить, опустив взгляд 
в землю, чтобы не видеть, как прохожие глазеют на мою 
перекошенную физиономию. В десять лет мне выправи­
ли косоглазие, и я уже могла не стесняясь поднимать го­
лову и улыбаться посторонним людям, но уверенность 
в собственном уродстве, подогреваемая насмешками се­
стер, засела во мне глубоко.

Магде сейчас девятнадцать, у нее чувственные губы 
и густые вьющиеся локоны. У нас в семье она главная язва 
и насмешница. Когда мы были помладше, она научила 
меня бросать виноградины из окна нашей спальни точно 
в чашки посетителей кафе на террасе под нами. Средняя 
сестра Клара, наш вундеркинд, уже к пяти годам вирту­
озно исполняла концерт Мендельсона для скрипки с ор­
кестром.

Я же привыкла к роли невидимки, молчаливого при­
ложения к своим сестрам. Я настолько убеждена в своей 
ущербности, что при знакомстве редко когда называю 
себя по имени. «Я сестра Клары», — обычно говорю я. 
Мне и в голову не приходит, что Магде может надоесть 
вечная клоунада, что Клару может тяготить ее участь 
юного дарования. Ведь ей не забросить скрипку ни на се­
кунду, иначе она уже не будет выдающейся и тогда ли­
шится всего: обожания, к которому так привыкла, своей 
высокой самооценки. Нам с Магдой надо ох как поста­
раться, чтобы достичь чего-нибудь путного, причем мы 
обе уверены: чего бы мы ни достигли, этого всегда будет 
недостаточно. Но и Клара не может не тревожиться, 
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как бы не совершить роковую ошибку и разом не потерять 
все достигнутое. Она играет на скрипке, сколько я себя 
помню, — с тех пор, как в три года ей дали в руки инстру­
мент. Она часто упражняется, стоя перед распахнутым ок­
ном, словно не может сполна насладиться творчеством, 
пока не соберет восхищенную толпу из случайных прохо­
жих. Получается, любовь для нее имеет пределы и условия, 
это заслуженная награда за безупречное исполнение. У та­
кой любви есть своя цена: труд, который прикладываешь, 
чтобы добиться признания и рукоплесканий, а в конечном 
счете своего рода уход от реальности.

На завтрак у нас сдобные булочки из пекарни по со­
седству, щедро намазанные маслом и маминым абрико­
совым вареньем — приторным, без кислинки. Мама раз­
ливает кофе и раздает нам по булочке. Папа уже повесил 
на шею свой портновский сантиметр, а из его нагрудного 
кармана выглядывает мелок для разметки ткани. Магда 
поджидает момент, когда мама предложит нам вторую 
порцию булочек. Если я отказываюсь, сестра неизменно 
толкает меня в бок: «Бери давай, я съем». Клара прочи­
щает горло, и все семейство поворачивается к ней.

«Мне надо дать ответ профессору насчет приглаше­
ния на учебу в Нью-Йорк», — говорит Клара, ножом раз­
мазывая по теплой булочке мягкое сливочное масло.

«А что, у нас в Нью-Йорке есть родня», — задумчиво 
произносит папа, отпивая кофе. Он имеет в виду свою се­
стру Матильду, которая с семьей живет в облюбованном 
еврейскими иммигрантами районе — Бронксе.
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«Ну уж нет! — возражает мама. — Кажется, мы уже 
обсуждали эту тему. Америка слишком далеко».

Я вспоминаю тот давний вечер на кухне, когда мама 
говорила, что мечтает увидеть Америку. Может быть, 
жизнь в том и состоит, чтобы все время разрываться меж­
ду тем, чего у тебя нет, но очень хочется, и тем, чего не хо­
телось, но оно есть.

Клара упрямо выпячивает подбородок: «Если не в Нью-
Йорк, тогда в Будапешт».

Мама собирает со стола посуду, и вид у нее понурый. 
Ради будущего своей любимицы она должна отпустить ее 
на учебу, а значит, от себя. А может, не желание ее доро­
гой Клары уехать из дома печалит маму, а ее собственная 
неуступчивость. Возможно, она злится на себя за сказан­
ное категоричное «нет», когда всем существом хотела ска­
зать «да».

Зато решение Клары ехать на учебу, как и вызванные 
им мамины тревоги, нисколько не испортило папиного 
вечно безоблачного настроения.

«Мы еще потолкуем об этом, — говорит он, развеивая 
мрачную тучу, снова нависшую над нашим столом. Затем 
поворачивается ко мне. — А ты, Дицука, отнеси в школу 
деньги, пора платить за твою учебу». И передает мне кон­
верт.

Я держу в руке конверт и проникаюсь важностью по­
ручения и оказанным мне доверием. С другой стороны, 
дав мне это задание, папа невзначай напоминает, сколько 
наша семья тратит на меня. И оставляет открытым вопрос, 
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какую пользу я приношу взамен. Я не выпускаю конверт, 
пока складываю портфель к школе. Как будто, зажатый 
в руке, он поможет мне в точности прочувствовать, что 
я значу для родных, изобразить на карте размер и грани­
цы моей ценности.

Больше всего я люблю одиночество, когда никто не меша­
ет мне уйти в мой внутренний мир, и потому я ценю вре­
мя, которое трачу на дорогу в свою частную еврейскую 
гимназию. По пути я репетирую па к вальсу «На прекрас­
ном голубом Дунае». Мы разучиваем этот танец, чтобы 
всем балетным классом выступить на речном фестивале.

Я думаю о нашем балетмейстере и о его жене, о чув­
стве, которое охватывает меня, когда я через две-три сту­
пеньки взлетаю по лестнице в студию, сбрасываю школь­
ную форму, натягиваю балетный купальник и  трико. 
Балетом я занимаюсь с пяти лет — с тех пор, как мами­
но чутье подсказало ей, что, обделенная музыкальны­
ми  талантами, кое-какими другими я все же одарена. 
(Родители честно попытались приобщить меня к музыке 
на старой скрипке Клары, ровно до тех пор, пока мама 
с возгласом «Хватит!» не вырвала инструмент из моих 
рук.) Зато балет я полюбила сразу же. От дяди с тетей 
я получила в подарок балетную пачку и в ней заявилась 
на первый урок. Как-то так вышло, что, оказавшись в сту­
дии, я нисколько не застеснялась, а сразу направилась 
прямиком к пианисту, который аккомпанировал на за­
нятии, и уточнила, какие произведения он собирается 
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исполнить. «Ты, главное, танцуй, малышка, а о музыке 
я уж как-нибудь позабочусь».

К восьми годам я посещала балетную студию уже 
по три раза в неделю. Мне всегда нравилось делать что-то 
свое, независимо от сестер. Нравилось жить в своем теле. 
Нравилось тянуть шпагат, тем более что балетмейстер 
не уставал повторять нам, что сила и гибкость неразрыв­
но связаны и что, когда одна мышца напрягается, другая 
должна расслабиться, что для хорошей растяжки и пла­
стичности нужен крепкий костяк. Я как молитву тверди­
ла про себя его наставления. Я опускалась на шпагат: по­
звоночник выпрямлен, мышцы пресса напряжены, ноги 
врозь. Я знала, что, если застряну на полпути, самое важ­
ное — правильно дышать. Я представляла себе, как мое 
тело натягивается, словно струны на скрипке сестры в по­
исках той единственно верной силы натяжения, при ко­
торой инструмент зазвучит. И вот я села на шпагат. «Бра­
во! — аплодировал мне балетмейстер. — Молодец». Он 
подхватил меня и поднял высоко над головой. Ах как 
трудно держать ноги вытянутыми в струнку, когда лиша­
ешься опоры, но на миг я вдруг ощутила себя бесценным 
сокровищем. Я словно вся сияла. «Запомни, Эдитка, — 
сказал мне учитель, — все силы и эмоции в жизни ты бу­
дешь черпать изнутри». Тогда я еще не очень понимала, 
что он имеет в виду. Зато знала, что умею держать дыха­
ние, крутить пируэты, делать прогибы и высокие бат­
маны. Знала, что мои мышцы растягиваются, крепнут 
и что каждым своим движением, каждой позой я словно 
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во всеуслышание заявляю о себе: «Я есть, я есть, я есть. 
Я — это я, вот я какая. Я личность».

Воображение включается на полную мощь. Меня уно­
сит в вихре фантазий, и я придумываю собственный ба­
лет, рассказывающий, как мама познакомилась с папой. 
Я танцую за них обоих. При виде входящей в ателье мамы 
папа исполняет забавный двойной прыжок. Мама кру­
жится в пируэтах и взлетает в прыжках еще выше папи­
ных. Я выгибаюсь дугой, изображая радостный смех. 
В жизни не видела, чтобы мама по-настоящему весели­
лась, не слышала, чтобы хоть раз она от души расхохота­
лась, но сейчас мое тело переполнено ее невыплеснутым 
смехом.

Придя в школу, я не нахожу конверт с деньгами 
за учебу. Он исчез. Наверное, в своем танцевальном 
экстазе я его где-то обронила. Я проверяю все карма­
ны, все складки одежды. Конверта нет. И весь день я ле­
денею от ужаса в ожидании момента, когда мне придет­
ся сознаться папе, что я  потеряла доверенные мне 
деньги.

Дома тем вечером я долго собираюсь с мужеством, что­
бы признаться во всем, и решаюсь лишь после ужина. 
Папа замахивается на меня зажатым в руке ремнем и от­
водит взгляд. Он не желает меня видеть. Это первый раз, 
когда он меня ударил: ни на кого из нас он прежде нико­
гда не поднимал руку. Он ни слова не говорит мне после 
того, как наказал.
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Я заползаю в постель раньше обычного, так и не за­
кончив домашнее задание. Спину и попу все еще будто 
жжет огнем. Но сильнее, чем боль от порки, меня мучит 
осознание, что во мне есть что-то неправильное. Придет 
время, и я выясню, что живость фантазии, те тайники 
моей души, в которых я ищу уединения, — это мое спасе­
ние, место силы, что поможет мне выжить, но пока игры 
моего воображения кажутся мне чем-то ненормальным. 
Страшным изъяном.

Я беру к себе под одеяло свою куклу. Ее зовут Малют­
ка. У нее длинные темные кудри и ясные зеленые глаза, 
которые она умеет открывать и закрывать. Они такого же 
цвета, как у папы. Она прекрасна, и она моя любимица, 
самое драгоценное, что у меня есть. Я шепчу в ее изящ­
ное фарфоровое ушко: «Вот бы я сейчас умерла, и пускай 
он мучится, что так обошелся со мной» — и крепко за­
жмуриваюсь в темноте.

Малютка помалкивает, словно погрузившись в раз­
думья о переполняющей меня злости на папу и на саму 
себя. Я выращиваю в себе гнев на него. Подстегиваю, раз­
дуваю до небес, раскаляю. Мне даже доставляет удоволь­
ствие говорить о нем самые гадкие, самые невозможные 
вещи.

«Ну нет, — шепчу я в кукольное ушко, и мой голос 
прерывается от слез. — Пусть он... — Я даю своей злобе 
достичь крещендо. — Пусть он...» Нет, я все-таки произ­
несу ту самую жестокую, самую страшную вещь, какую 
только смогла придумать. Слова настолько ужасны, что 
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мне уже никогда не взять их назад. Я пока не осознаю их 
смысла, но они будут преследовать меня, снова и снова 
звучать в моей голове ночами, гораздо более страшными, 
чем эта, во времена, гораздо более беспросветные, чем 
сейчас.

«Пусть папа умрет», — вот что я говорю.
Ночью Малютка хранит молчание. Веки ее красивых 

глаз опустились, точно кто-то быстро задернул занавес.
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