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Первая книга Хулио

ТАИНА

О чудесных беременностях 

рассказывают старухи, к кругу которых 

вы меня не отнесете.

Хосе Доносо. 

Непристойная ночная птица
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Песнь первая

И когда пятнадцатилетняя Таина Флорес заберемене-
ла, она сказала: может быть, какой-нибудь ángel про-
ник в подъезд. Поднялся на лифте. Вышел на ее этаже. 
Покинул свое тело и туманом просочился под дверь 
ее комнаты. Старейшины в Зале Царства Свидетелей 
Иеговы подвергли допросу мать Таины, сестру Флорес, 
и та поклялась, что Таина никогда не знала мужчины. 
Что она, сестра Флорес, всегда учила свою дочь: «Si es 
macho, puede»1. Сестра Флорес, по ее словам, столь 
внимательно присматривала за дочерью, что уверена: 
Таина даже не мастурбирует. Ее ответ вызвал у старей-
шин неловкость. Они заерзали на стульях. Мастур-
бация, конечно, грех, но не причина беременности. 
Старейшины принялись выспрашивать о месячных Та-
ины: бывает ли у нее обычное женское часто, с задерж-
кой или по-разному? Какие средства она использует? 
Те, которые впитывают, или те, что формой походят 
на мужской орган? К тому времени у Таины словно 
кончился воздух, и на вопросы отвечала ее мать.

Судбище продолжалось несколько недель. Каждое 
воскресенье, после службы, старейшины призывали 
обеих женщин в холодную комнату. Паства, хоть и сму-
щенная, посмеивалась у них за спиной; сестра Флорес 
отстаивала историю своей дочери. Старейшины пред-
ложили сводить Таину в больницу, засвидетельство-
вать, что она не девственница. Но Таи на и сестра Фло-
рес отказывались, отказывались снова и снова. «Dios 
sabe2, — клялась сестра Флорес. — Я сказала правду». 

 1 Мужчина — может (исп.). Здесь и далее, если не указано иное, 

примечания переводчика.

 2 Бог свидетель (исп.).
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Наконец старейшины выгнали обеих из Свидетелей: 
сестра Флорес не оставила им выбора.

Обе женщины, показываясь впоследствии на ули-
цах Испанского Гарлема, являли собой странное зре-
лище, потому что мало говорили — что друг с другом, 
что с кем-нибудь еще. Они шагали по улице, взяв-
шись за руки, мать крепко держала дочь; выходили 
они только по необходимости: в супермаркет или 
за социальным пособием. Бывали места, где две эти 
женщины не показывались: кинотеатр, салон красоты, 
пекарня. Они жили во вселенной, состоявшей из них 
двоих, и казалось, что даже толпа не сможет выве-
сти их из равновесия. Ни улюлюканье шпаны в адрес 
Таины: «Mira, ¿to’ eso tuyo?»1 Ни сплетни женщин 
в прачечной самообслуживания, жала которых были 
направлены на донью Флорес: «Perras cuidan a sus 
hijas mejor que esa»2.

В школе Таина сидела одна, почти затерявшись 
среди прочих подростков. Ее не заботили ни одежда, 
ни косметика, ни популярность. Подобно своей мате-
ри, она улыбалась, когда кто-нибудь улыбался ей, но не 
отвечала, словно именно улыбка ее говорила: «Таина 
тебе не враг, но в дружбе твоей не нуждается». Таина 
нравилась мальчикам, они влюблялись в нее, но бы-
стро теряли интерес, потому что Таина смотрела или 
в стенку, или в никуда, словно человека, заговорившего 
с ней, не существует вовсе. Мальчики считали ее высо-
комерной. Знала ли она, что красива? Трудно понять, 
красив ты или нет. Я спрашивал себя, чего еще Таина 
не знает. Может быть, она не знает, что ее голос — это 
дар? Я слышал, что Таина красиво поет. Что школьный 

 1 Это все твое? (исп.)

 2 Собаки о своих дочерях лучше заботятся (исп.).
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хор держится на ней. Что когда она запевает соло, всех 
пробирает дрожь. Ее голос был самой сутью музыки. 
Он начинался жалобным, словно младенческим, пла-
чем. Потом приходило рыдание, голос менялся, он 
просачивался тебе под кожу и, как поток воды, смы-
вал твою боль. Когда она поет, говорила мисс Кэхилл, 
учительница физики, видишь тех, кого любишь, и тех, 
кто любит тебя. Люди чувствуют своих возлюбленных, 
обоняют их. По ее словам, голос Таины пропитывает 
одежду и держится неделями, сколько ни стирай свои 
вещи, сколько мыла ни изводи. Ее голос впитывался 
в каждый волосок на голове слушателя; и волосы по 
многу дней пахли ее пением, словно сигаретным ды-
мом. Одна чернокожая девушка в тот день заплакала 
и сказала Таине: «Ты воспламенила все вокруг. Ты пела, 
словно в церкви». Вот что говорили про пение Таины. 
И вот чего я хотел. Я хотел услышать этот звук, этот 
голос, хотел услышать любовь. Звук, которого люди 
ждут всю свою жизнь. Я хотел увидеть того, кто лю-
бит меня. Но все пошло прахом. Таина как-то пришла 
на урок биологии — я тоже там был, — но не пела. Она 
произнесла одно-единственное слово: «голубь». Слово 
прозвучало жестко, словно ее язык не знал сладостей, 
а выговор сочился испанским, будто Таина всего не-
сколько дней как прибыла в Соединенные Штаты.

Стыд.
Говорили, что именно bochorno1 заставил Та-

ину и  ее мать вести себя по-монашески, проводя 
жизнь взаперти, словно на них наложили епитимью. 
Говорили: какой позор, весь квартал знает, из-за чего 
Таина перестала петь. Тот самый позор, с которым две 
эти одиноко живущие женщины боялись встретиться 

 1 Стыд (исп.).
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лицом к лицу и потому закрывали дверь перед всеми 
и перед всем. Говорили, что донья Флорес оказалась 
отвратительной матерью. Говорили, что донье Флорес 
надо было думать головой. Что еще когда Таина Фло-
рес была ребенком, всем, у кого есть дети, делалось 
ясно: она вырастет красавицей и начнутся проблемы. 
А когда глаза Таины стали искриться, как озера в Цен-
тральном парке, и груди ее перестали быть тем, над 
чем мальчишки смеются, и стали тем, что они жаждут 
сжимать в темноте, — тогда ожидаемая катастрофа 
и произошла. Красивую девушку вроде Таины следует 
держать под замком, к тому же донья Флорес не пона-
слышке знает о мужчинах, что подстерегают одиноко 
гуляющих девушек в пустых лифтах.

Произошла, по всеобщему заключению, трагедия. 
Школа направила психологов в квартиру 2Б в доме 
номер 514 на углу 100-й Восточной улицы и Первой 
авеню. Донья Флорес не открыла им дверь. Несколько 
раз приходили из уголовного розыска, желая добить-
ся заявления о преступлении. Донья Флорес не от-
крыла дверь. К ней стучались соцработники. Донья 
Флорес не открыла дверь. Вскоре нежелательные ви-
зиты прекратились, и донья Флорес забрала Таину 
из школы. В личное дело Таины не лег ни один до-
кумент. Ее забрали даже не под предлогом перевода 
на домашнее обучение. Таина в один прекрасный день 
просто перестала посещать школу.

Теперь на улицах появлялась только донья Флорес: 
она или тащила продукты, или направлялась в «Чек-
О-Мейт» обналичивать социалку. Сплетни утратили 
свежесть, Испанский Гарлем нашел новый предмет для 
пересудов. Все стали относиться к двум женщинам так, 
как им того хотелось: их оставили в покое.
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Единственным человеком, которому донья Флорес 
на моих глазах открывала дверь, был один очень-очень 
высокий старик. Росту в нем было около семи футов, 
и он носил блестящую черную накидку на красной под-
кладке, какие когда-то носили медсестры. Большерукий, 
старый… Думаю, ему было под семьдесят, но глаза у него 
иногда вспыхивали, как светляки. В нашем квартале его 
прозвали Вехиганте, как долговязого пуэрто-риканско-
го дьявола, но никто о нем ничего не знал. Вехиганте 
просто в один прекрасный день появился в Испанском 
Гарлеме из ниоткуда, словно он долгие годы пролежал 
в ящике стола. В первый раз его заметили за год до слу-
чая с Таиной, на параде в честь Дня Пуэрто-Рико, в ко-
стюме vejigante, а вскоре он и поселился в Эль Баррио1. 
Подобно Таине и ее матери, он ни с кем не общался 
и выбирался на улицу только по ночам.

Я много раз приходил к двери квартиры, где жила 
Таина. Я жил в том же доме, на десятом этаже. Спускал-
ся на лифте и выходил на втором. И когда я выходил 
из лифта, сердце мое пускалось вскачь, словно я намере-
вался потревожить дитя, которое не следовало будить. 
На ватных ногах я подходил к квартире 2Б и приклады-
вал ухо к двери. Я не слышал ничего, кроме абсолютной 
тишины, словно квартира стояла пустой в ожидании 
жильцов, которые вот-вот снимут ее. Однажды, когда 
я стоял, прижав ухо к двери, меня застукала соседка 
из 2А. Она сказала, что тоже так делала и что я ниче-
го не услышу. Что из-под двери 2Б не просачивается 
ни звука, словно там не живут даже мертвые, потому 
что даже мертвые, сказала она, иногда шумят.

Но я продолжал приходить, потому что был уверен: 
с Таиной будет как в Библии. Я словно воочию видел, 

 1 Испанский (Восточный) Гарлем.
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