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Песнь первая

И когда пятнадцатилетняя Таина Флорес заберемене-
ла, она сказала: может быть, какой-нибудь ángel про-
ник в подъезд. Поднялся на лифте. Вышел на ее этаже. 
Покинул свое тело и туманом просочился под дверь 
ее комнаты. Старейшины в Зале Царства Свидетелей 
Иеговы подвергли допросу мать Таины, сестру Флорес, 
и та поклялась, что Таина никогда не знала мужчины. 
Что она, сестра Флорес, всегда учила свою дочь: «Si es 
macho, puede»1. Сестра Флорес, по ее словам, столь 
внимательно присматривала за дочерью, что уверена: 
Таина даже не мастурбирует. Ее ответ вызвал у старей-
шин неловкость. Они заерзали на стульях. Мастур-
бация, конечно, грех, но не причина беременности. 
Старейшины принялись выспрашивать о месячных Та-
ины: бывает ли у нее обычное женское часто, с задерж-
кой или по-разному? Какие средства она использует? 
Те, которые впитывают, или те, что формой походят 
на мужской орган? К тому времени у Таины словно 
кончился воздух, и на вопросы отвечала ее мать.

Судбище продолжалось несколько недель. Каждое 
воскресенье, после службы, старейшины призывали 
обеих женщин в холодную комнату. Паства, хоть и сму-
щенная, посмеивалась у них за спиной; сестра Флорес 
отстаивала историю своей дочери. Старейшины пред-
ложили сводить Таину в больницу, засвидетельство-
вать, что она не девственница. Но Таи на и сестра Фло-
рес отказывались, отказывались снова и снова. «Dios 
sabe2, — клялась сестра Флорес. — Я сказала правду». 

 1 Мужчина — может (исп.). Здесь и далее, если не указано иное, 

примечания переводчика.

 2 Бог свидетель (исп.).
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Наконец старейшины выгнали обеих из Свидетелей: 
сестра Флорес не оставила им выбора.

Обе женщины, показываясь впоследствии на ули-
цах Испанского Гарлема, являли собой странное зре-
лище, потому что мало говорили — что друг с другом, 
что с кем-нибудь еще. Они шагали по улице, взяв-
шись за руки, мать крепко держала дочь; выходили 
они только по необходимости: в супермаркет или 
за социальным пособием. Бывали места, где две эти 
женщины не показывались: кинотеатр, салон красоты, 
пекарня. Они жили во вселенной, состоявшей из них 
двоих, и казалось, что даже толпа не сможет выве-
сти их из равновесия. Ни улюлюканье шпаны в адрес 
Таины: «Mira, ¿to’ eso tuyo?»1 Ни сплетни женщин 
в прачечной самообслуживания, жала которых были 
направлены на донью Флорес: «Perras cuidan a sus 
hijas mejor que esa»2.

В школе Таина сидела одна, почти затерявшись 
среди прочих подростков. Ее не заботили ни одежда, 
ни косметика, ни популярность. Подобно своей мате-
ри, она улыбалась, когда кто-нибудь улыбался ей, но не 
отвечала, словно именно улыбка ее говорила: «Таина 
тебе не враг, но в дружбе твоей не нуждается». Таина 
нравилась мальчикам, они влюблялись в нее, но бы-
стро теряли интерес, потому что Таина смотрела или 
в стенку, или в никуда, словно человека, заговорившего 
с ней, не существует вовсе. Мальчики считали ее высо-
комерной. Знала ли она, что красива? Трудно понять, 
красив ты или нет. Я спрашивал себя, чего еще Таина 
не знает. Может быть, она не знает, что ее голос — это 
дар? Я слышал, что Таина красиво поет. Что школьный 

 1 Это все твое? (исп.)

 2 Собаки о своих дочерях лучше заботятся (исп.).
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хор держится на ней. Что когда она запевает соло, всех 
пробирает дрожь. Ее голос был самой сутью музыки. 
Он начинался жалобным, словно младенческим, пла-
чем. Потом приходило рыдание, голос менялся, он 
просачивался тебе под кожу и, как поток воды, смы-
вал твою боль. Когда она поет, говорила мисс Кэхилл, 
учительница физики, видишь тех, кого любишь, и тех, 
кто любит тебя. Люди чувствуют своих возлюбленных, 
обоняют их. По ее словам, голос Таины пропитывает 
одежду и держится неделями, сколько ни стирай свои 
вещи, сколько мыла ни изводи. Ее голос впитывался 
в каждый волосок на голове слушателя; и волосы по 
многу дней пахли ее пением, словно сигаретным ды-
мом. Одна чернокожая девушка в тот день заплакала 
и сказала Таине: «Ты воспламенила все вокруг. Ты пела, 
словно в церкви». Вот что говорили про пение Таины. 
И вот чего я хотел. Я хотел услышать этот звук, этот 
голос, хотел услышать любовь. Звук, которого люди 
ждут всю свою жизнь. Я хотел увидеть того, кто лю-
бит меня. Но все пошло прахом. Таина как-то пришла 
на урок биологии — я тоже там был, — но не пела. Она 
произнесла одно-единственное слово: «голубь». Слово 
прозвучало жестко, словно ее язык не знал сладостей, 
а выговор сочился испанским, будто Таина всего не-
сколько дней как прибыла в Соединенные Штаты.

Стыд.
Говорили, что именно bochorno1 заставил Та-

ину и  ее мать вести себя по-монашески, проводя 
жизнь взаперти, словно на них наложили епитимью. 
Говорили: какой позор, весь квартал знает, из-за чего 
Таина перестала петь. Тот самый позор, с которым две 
эти одиноко живущие женщины боялись встретиться 

 1 Стыд (исп.).
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лицом к лицу и потому закрывали дверь перед всеми 
и перед всем. Говорили, что донья Флорес оказалась 
отвратительной матерью. Говорили, что донье Флорес 
надо было думать головой. Что еще когда Таина Фло-
рес была ребенком, всем, у кого есть дети, делалось 
ясно: она вырастет красавицей и начнутся проблемы. 
А когда глаза Таины стали искриться, как озера в Цен-
тральном парке, и груди ее перестали быть тем, над 
чем мальчишки смеются, и стали тем, что они жаждут 
сжимать в темноте, — тогда ожидаемая катастрофа 
и произошла. Красивую девушку вроде Таины следует 
держать под замком, к тому же донья Флорес не пона-
слышке знает о мужчинах, что подстерегают одиноко 
гуляющих девушек в пустых лифтах.

Произошла, по всеобщему заключению, трагедия. 
Школа направила психологов в квартиру 2Б в доме 
номер 514 на углу 100-й Восточной улицы и Первой 
авеню. Донья Флорес не открыла им дверь. Несколько 
раз приходили из уголовного розыска, желая добить-
ся заявления о преступлении. Донья Флорес не от-
крыла дверь. К ней стучались соцработники. Донья 
Флорес не открыла дверь. Вскоре нежелательные ви-
зиты прекратились, и донья Флорес забрала Таину 
из школы. В личное дело Таины не лег ни один до-
кумент. Ее забрали даже не под предлогом перевода 
на домашнее обучение. Таина в один прекрасный день 
просто перестала посещать школу.

Теперь на улицах появлялась только донья Флорес: 
она или тащила продукты, или направлялась в «Чек-
О-Мейт» обналичивать социалку. Сплетни утратили 
свежесть, Испанский Гарлем нашел новый предмет для 
пересудов. Все стали относиться к двум женщинам так, 
как им того хотелось: их оставили в покое.
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Единственным человеком, которому донья Флорес 
на моих глазах открывала дверь, был один очень-очень 
высокий старик. Росту в нем было около семи футов, 
и он носил блестящую черную накидку на красной под-
кладке, какие когда-то носили медсестры. Большерукий, 
старый… Думаю, ему было под семьдесят, но глаза у него 
иногда вспыхивали, как светляки. В нашем квартале его 
прозвали Вехиганте, как долговязого пуэрто-риканско-
го дьявола, но никто о нем ничего не знал. Вехиганте 
просто в один прекрасный день появился в Испанском 
Гарлеме из ниоткуда, словно он долгие годы пролежал 
в ящике стола. В первый раз его заметили за год до слу-
чая с Таиной, на параде в честь Дня Пуэрто-Рико, в ко-
стюме vejigante, а вскоре он и поселился в Эль Баррио1. 
Подобно Таине и ее матери, он ни с кем не общался 
и выбирался на улицу только по ночам.

Я много раз приходил к двери квартиры, где жила 
Таина. Я жил в том же доме, на десятом этаже. Спускал-
ся на лифте и выходил на втором. И когда я выходил 
из лифта, сердце мое пускалось вскачь, словно я намере-
вался потревожить дитя, которое не следовало будить. 
На ватных ногах я подходил к квартире 2Б и приклады-
вал ухо к двери. Я не слышал ничего, кроме абсолютной 
тишины, словно квартира стояла пустой в ожидании 
жильцов, которые вот-вот снимут ее. Однажды, когда 
я стоял, прижав ухо к двери, меня застукала соседка 
из 2А. Она сказала, что тоже так делала и что я ниче-
го не услышу. Что из-под двери 2Б не просачивается 
ни звука, словно там не живут даже мертвые, потому 
что даже мертвые, сказала она, иногда шумят.

Но я продолжал приходить, потому что был уверен: 
с Таиной будет как в Библии. Я словно воочию видел, 

 1 Испанский (Восточный) Гарлем.
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как люди со всего мира совершают паломничество 
в Испанский Гарлем ради возможности, только лишь 
возможности одним глазком взглянуть на беременную 
девственницу, проживающую в трущобной высотке 
на Ист-Ривер. Они станут прикладывать ухо к две-
ри квартиры 2Б, совсем как я, и если посчастливится, 
то им будет явлена милость услышать легкий вздох, 
исхо дящий из  священных легких Таины. Я  верил, 
что все будет именно так. История Таины разошлась 
по Эль Баррио. Многие пожимали плечами, многие 
смеялись, никто не верил, но я знал точно: пройдет 
время и 2Б, и дом номер 514 на 100-й улице станут 
известны как место, давшее приют живой святой.

Но этого не произошло.
Обитатели Испанского Гарлема продолжали верить 

в блудный позор, в постигшую Таину трагедию. При-
чиной тому был, видимо, мужчина, чьи изображения 
когда-то покрывали стены почты на Хелл-Гейт1 на углу 
110-й улицы и Лексингтон-авеню. Этот мужчина одно 
время ошивался у нас в районе на распродажах, где 
девушки покупали туфли. Он увязывался следом 
за одинокими девушками, шел за ними до самого дома. 
А потом нападал сзади с ножом, вопрошая: «Что дашь 
в обмен на жизнь?» Этот человек сеял беды по всему 
району, и многие считали его отцом ребенка Таины.

Только не я. Я верил Таине.
Я верил в Таину. И когда мужчину, на которого 

многие указывали как на отца ее ребенка, отправили 
в тюрьму, я взял деньги, которые мать дала мне на но-
вые джинсы и кеды, сел на поезд «Метро-Норт» и по-
ехал в Оссининг. Имя мужчины я знал из статьи в «Эль 
Диарио». Я никогда еще не бывал в тюрьме и наивно 

 1 Пролив в Нью-Йорке.
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полагал, что раз я знаю имя, то смогу просто явиться 
в тюрьму, как в больницу, сказать, что пришел про-
ведать Орландо Кастильо, и меня пропустят. Охран-
ник объяснил, что я должен быть в сопровождении 
взрослого родственника Орландо Кастильо. И что 
приходить я могу, только когда этому заключенному 
свидание положено по расписанию. Я сказал, что хочу 
задать Кастильо всего один вопрос, это недолго, но у 
охранника не было на меня времени. Множество се-
мей выстроились в очередь, чтобы подписать бумаги 
и сесть в автобус, который отвезет их к тюремным 
корпусам. Охранник велел мне убираться, иначе он 
выкинет меня пинком под зад, шантрапу эдакую.

Я ушел злой, потому что поездка вышла длинная 
и дорогая — поезд, потом автобус, а главное, я так 
и не получил ответа на свой вопрос: «Бывал ли ты ко-
гда-нибудь в квартире 2Б в доме номер 514 на Первой 
авеню? В трущобной высотке в Испанском Гарлеме 
на берегу Ист-Ривер? Девушка лет пятнадцати, глаза 
карие?» Я был уверен, что тот человек скажет «нет», 
а еще вернее того — солжет, скажет, что не помнит.

Я начал задаваться вопросом, почему я испыты-
ваю такой интерес к Таине. Почему я не могу ни спать, 
ни есть, а верить могу лишь в то, что Таина зачала ре-
бенка сама в себе. Была ли моя вера в ее девственность 
своеобразным стремлением удержать Таину? Конечно, 
я был влюблен в нее. Но что-то во мне, семнадцати-
летнем, говорило, что мой интерес к Таине есть нечто 
большее, чем просто любовная горячка; он больше по-
хож на грусть, которую вызывают беспризорные дети, 
книги или цветы. Грусть, похожую на coquí1, которому 
велели молчать; а я хотел, чтобы Таина пела.

 1 Коки, древесная лягушка (исп.).
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В школе надо мной все смеялись, особенно Марио Де 
Пума. Мы с ним столкнулись в столовой, и он хлоп-
нул меня по спине.

— Тебе семнадцать? И ты все еще не знаешь, от-
куда берутся дети? Ну и псих.

Конечно, я  все знал, но  Марио был здоровый, 
в драке я бы его не одолел.

— Произошло чудо, — сказал я.
Марио с гоготом взял с моего подноса мороженое.
— Единственная девственница здесь — это ты.
Остальные мальчишки отвернулись, радуясь, что 

Марио цепляется не к ним.
Я, хоть и был девственником, отвечал, что секс 

тут ни при чем.
— Ты что, был там? — Мороженое мешало Марио 

говорить внятно. — Нет? Тогда с чего ты это взял?
— Там были другие.
— Пошел ты. — Он выплюнул мороженое и от-

кашлялся. — Всем известно, что у тебя глюки, голоса 
в голове звучат.

— Не слышу я  никаких голосов.  — Я  и правда 
ничего не слышал. У меня бывали видения, но так 
я справлялся с жизнью. Мои видения и мечты яв-
лялись только мне. — Марио, а как люди выживают, 
когда падают самолеты? Этого же тоже не объяснишь.

— Вот ты психопедик. — И он кинул в меня не-
доеденным мороженым. — Я помню, ты в четвертом 
классе думал, что сифилис — это Человек Икс. — Ма-
рио заржал и удалился.

Но его насмешки меня не задевали. Я уже начал 
тревожиться о нерожденном ребенке Таины. Я стал 
копить карманные деньги, пять долларов в неделю, 
и покупать вещи для еще не рожденного. Я покупал 
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пинетки, одежду для младенцев, памперсы, детский 
крем, присыпку, детское масло, салфетки, детский 
шампунь. Все это я оставлял у двери Таины. А на сле-
дующий день обнаруживал свои дары на холодном 
бетоне рядом с неубранными мусорными мешками.

Однажды, проходя по улице, я увидел в окне лом-
барда подержанную колыбель. Чудесную дубовую ко-
лыбель с резными ангелочками в изголовье. Колыбель 
оказалась дороговата, мне не по карману, и я купил 
лежавшую рядом с ней люльку для новорожденных. 
Дома я  прятал ее от  родителей, размышляя, стал 
ли живот у Таины круглым, как луна. Люльку я, как 
и прежние дары, тихо поставил перед дверью Таины. 
Потом позвонил и спрятался на лестнице, как какой-
нибудь шутник на Хеллоуин. Дверь открылась, и серд-
це мое подскочило. Но дверь открыли не Таина или ее 
мать, а Вехиганте. Высокий старик посмотрел в одну 
сторону, потом в другую, словно знал, что здесь кто-
то прячется. Потом заворчал, будто из ноздрей у него 
того гляди повалит дым и вырвется пламя. Вехиганте 
поднял люльку, повертел ее, потер, после чего поста-
вил, откуда взял, и грохнул дверью.

На следующий день я обнаружил люльку на улице, 
рядом с остатками неубранного мусора и поломанной 
мебелью.

Я продолжал свои попытки, но ни донья Флорес, 
ни Таина не открывали мне. Я стучал и приклады-
вал ухо к двери. Я стучал и иногда вежливо шептал: 
«Таина?» Или: «Таина, это Хулио, мы вместе ходили 
на биологию, ты там?» Но никто даже не смотрел 
на меня в глазок в ответ на мой шепот. Потом я на 
лифте поднимался к себе на десятый этаж, чувствуя 
себя пустым, как межзвездное пространство.
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