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ОДИН

Но мы же просили рассказать о женщинах и лите-
ратуре, скажете вы, при чем тут чьи‑то комнаты? 
Попробую объяснить. Когда мне предложили рас-
сказать о женщинах и литературе, я села на берегу 
реки и стала размышлять, что же это значит. Не-
сколько слов о Фанни Берни*, несколько — о Джейн 
Остен, дань почести сестрам Бронте и краткий на-
бросок их заснеженного дома-музея в Хоэрте; если 
получится — пара остроумных замечаний о мисс 

	 *	Фрэнсис Берни (1752–1840), известная как Фанни Бер-
ни, — английская писательница, мемуаристка и дра-
матург, одна из ключевых фигур литературы конца 
XVIII — начала XIX века. Оказала заметное влия-
ние на развитие английской реалистической прозы 
и на творчество Джейн Остен. Здесь и далее, если не ука-
зано иное, прим. ред.
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Митфорд*; уважительно помянуть Джордж Элиот**, 
сослаться на миссис Гаскелл***, и готово. Но если 
вдуматься, этот вопрос не так уж и прост. Он может 
обозначать — как вы, наверное, и полагали — раз-
ные темы: самих женщин и их женскую суть, или же 
книги, которые пишут женщины, или же книги, на
писанные о женщинах; а может, все эти темы не-
разрывно переплетены, и вам хотелось бы послу-
шать о них именно с такой позиции. Эта позиция 
казалась самой многообещающей, и я начала было 
размышлять над ней, но вскоре мне стал очевиден 
ее серьезный изъян. Мне бы не удалось сделать здесь 

	 *	Мэри Рассел Митфорд (1787–1855) — английская писа-
тельница, автор поэм, драматических произведений и про-
заических очерков. Наибольшую известность ей принес 
цикл зарисовок о сельской Англии.

	 **	Мэри Энн Эванс (1819–1880), публиковавшаяся под псев-
донимом Джордж Элиот, — английская писательница, 
поэтесса и журналистка, одна из ведущих фигур викто-
рианской литературы. Ее проза отличается реализмом, 
психологической глубиной и вниманием к жизни англий-
ской провинции; главным произведением считается ро-
ман «Мидлмарч».

	 ***	Элизабет Гаскелл (1810–1865) — английская писательни-
ца, одна из ведущих фигур викторианской литерату-
ры, современница Чарльза Диккенса, Уильяма Теккерея 
и Шарлотты Бронте. Ее романы отличаются вниманием 
к социальной проблематике, психологической глубиной 
и подробным изображением повседневной жизни Англии.
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никакого вывода. Мне бы не удалось исполнить ос-
новной — как я это вижу — долг любого докладчи-
ка, то есть после часовой речи преподнести слуша-
телям какую‑нибудь жемчужину истины, которую 
можно завернуть в тетрадные листы и определить 
на вечное хранение на каминную полку. Могу лишь 
сообщить свое мнение по одному пункту: если жен-
щина хочет писать книги, ей понадобятся деньги 
и собственная комната; а это, как вы понимаете, 
не отвечает на вопрос об истинной сути женщин 
и литературы. Я увильнула от священного долга пре-
доставить вам вывод — вопрос женщин и литера-
туры остается для меня нерешенным. Чтобы немно-
го загладить вину, я постараюсь показать вам, как 
пришла к мнению о собственной комнате и день-
гах. Как можно более полно воспроизведу ход мыс-
лей, приведший меня к такому выводу. Когда я про-
демонстрирую идеи, предубеждения и заблуждения, 
что кроются за этим выводом, вы, возможно, уви-
дите, что они имеют некоторое отношение и к жен-
щинам, и к литературе. В любом случае, если пред-
мет наших рассуждений противоречив — а когда 
речь заходит о вопросах пола, по-другому не бы
вает, — нельзя и рассчитывать на истину. Можно 
только показать, как вы пришли к  своему мне-
нию. Пусть слушатели сами делают вывод, видя все 
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предрассудки, страхи и недостатки докладчика. В ли-
тературе может оказаться больше истины, чем в фак-
тах. Так что я собираюсь воспользоваться всеми 
свободами и вольностями романистки и рассказать 
вам о том, как провела два последних дня — как 
я размышляла над вашим вопросом, согнувшись 
под его тяжестью, и как он стал частью моей по-
вседневной жизни. Само собой разумеется, что я буду 
говорить о несуществующих предметах: Оксбридж — 
это вымышленное место, как и Фернхэм, а «я» — 
всего лишь сподручное обозначение кого‑то выду-
манного. С моих губ будет слетать одна выдумка 
за другой, но среди них, возможно, попадется и доля 
истины; вам предстоит распознать эту истину и ре-
шить, стоит ли она сохранения. Если нет, вы воль-
ны выбросить ее в корзину для бумаг и позабыть 
обо всем.

Так я и сидела (можете звать меня Мэри Битон, 
Мэри Ситон, Мэри Кармайкл* — как вам больше 
нравится; это совершенно неважно) на набережной 

	 *	Мэри Ситон, Мэри Битон, Мэри Кармайкл — героини шот-
ландской народной баллады о фрейлине королевы Ма-
рии, казненной за убийство тайно рожденного ребенка 
от короля. Баллада не имеет точного исторического со-
ответствия, это переосмысление различных сюжетов, 
связанных с шотландским и европейским двором.
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