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Эта книга посвящена трем людям, которые были рядом 
со мной ранним утром 17 июля 1969 года:

моей маме Салли Хильдебранд, у которой на четыре 
недели раньше срока начались роды;

моей бабушке по маме Рут Халинг, проехавшей все 
светофоры на красный свет, чтобы доставить маму 
в Бос тонскую женскую больницу;

моему брату-близнецу Эрику Хильдебранду — так 
и вижу, как он повернулся ко мне и спросил: «Ну что, 
 готова?»
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Пролог

Fortunate Son*

Тигру пришла повестка. Первый порыв Кейт — выки-
нуть ненавистное письмо куда-нибудь подальше. Так 
поступила бы любая мать на  ее месте, разве не  так? 
Притвориться, будто почта затерялась, обеспечив Тиг-
ру еще несколько недель свободы, пока армия США 
созреет отправить следующее извещение. К то му вре-
мени эта богом проклятая война во Вьетнаме, может, 
и закончится. Никсон обещал завершить вой ну. Прямо 
сейчас в Париже идут мирные переговоры. Ле Зуан под-
дастся капиталистическим посулам, или Тхьеу прикон-
чат, а его место займет кто-то поумнее. Честно говоря, 
Кейт плевать, если Вьетнам падет жертвой коммуни-
стов. Лишь бы сын остался цел.

Тигр возвращается домой после смены в школе во-
ждения, и Кейт роняет:

— Там тебе письмо пришло, на кухонном столе.
Письмо Тигра совершенно не интересует. Он насвис-

тывает, на нем полиэстерная форменная рубашка школы 
вождения «Уолден Понд», на кармане вышито его имя: 
Ричард. В  письме к  нему также обращаются по  этому 
имени — послание адресовано Ричарду Фоли,  — хотя все 
зовут его просто Тигром.

Тигр болтает:

 * «Fortunate Son» (1969) — песня рок-группы Creedence Clear water 
Revival. Здесь и далее, если не указано иное, примечания редактора.
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— Ма, я сегодня учил такую красотку. Ее зовут Мэд-
жи* — и это имя, а не фамилия, скажи, отпад? Ей тоже 
девятнадцать, учится на стоматолога-гигиениста. Я ей 
поулыбался во  все тридцать два, а  потом пригласил 
на ужин, и она согласилась. Она тебе понравится, вот 
увидишь.

Кейт возится у  раковины, так и  сяк устраивает 
в  вазу нарциссы. А  сама закрывает глаза и  думает: 
«Больше никогда в жизни он не будет таким легко-
мысленным».

Конечно же, в следующую секунду Тигр восклицает:
— Ох, черт, ох ты ж… Ма? — Он откашливается.
Кейт оборачивается, отгораживаясь охапкой нарцис-

сов, будто крестом от вампира. На лице Тигра написан 
шок, и восторг, и ужас.

— Меня призывают, — выпаливает он. — Двадцать 
первого апреля я должен прибыть в призывной пункт 
в Южном Бостоне.

Двадцать первого апреля  — день рождения Кейт. 
Ей исполнится сорок восемь. За сорок восемь лет жиз-
ни она дважды выходила замуж и  родила четверых 
детей, трех дочек и сына. Кейт ни за что не признается, 
что любит сына больше всех: может обронить, мол, 
питает к нему особые чувства. Это яростная, всепо-
глощающая любовь, которую каждая мать испытыва-
ет к своему чаду, но со щепоткой потворства. Ее кра-
сивый сын так похож на  своего отца, но  он добрый. 
И славный.

Кейт открывает кошелек и кладет на стол перед Ти-
гром двадцать долларов.

— Это тебе на свидание. Сходите в хорошее место.

 * Мэджи (англ. Magee) — шотландская и ирландская фамилия, край не 
редко встречается как имя.
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Двадцать первого апреля Кейт везет Тигра из Бру-
клина в Южный Бостон. Дэвид предлагал сесть за руль, 
но Кейт решила все сделать сама.

— Он мой сын, — роняет она, и лицо Дэвида на мгно-
вение искажается болью и изумлением.

Они никогда не употребляют подобных выраже-
ний — «ее» дети, подразумевая «не его», — и Кейт тут 
же бранит себя, но в то же время у нее мелькает мысль, 
дескать, если Дэвид хочет узнать, что такое настоящая 
боль, пусть поставит себя на ее место. На подъездной 
дорожке к  дому Тигр прощается с  Дэвидом и  тремя 
сестрами. Кейт приказала девочкам не плакать.

— Мы же не хотим, чтобы он решил, будто не вер-
нется назад.

И все же Кейт не отпускает страх: вдруг Тигр погиб-
нет на чужой земле. Ему прострелят голову или живот, 
разорвет гранатой. Он утонет на рисовом поле, сгорит 
в  падающем вертолете. Каждый вечер Кейт слышит 
о подобном в новостях. Американские мальчики гиб-
нут, а что сделали Кеннеди, Джонсон и теперь вот Ник-
сон? Отправили новых мальчиков.

В призывном пункте Кейт становится в длинный 
ряд автомобилей. Впереди мальчишки, такие как Тигр, 
обнимают родителей, некоторые  — в  последний раз. 
Ведь так? Совершенно точно некоторые мальчики от-
сюда, из Южного Бостона, отправляются на смерть.

Кейт паркуется. Оглядевшись, понимает: все прои-
зойдет быстро. Тигр сгребает с заднего сиденья рюкзак, 
Кейт выходит, обегает автомобиль. На какое-то мгнове-
ние застывает, запечатлевая в памяти образ сына. Девят-
надцать лет, метр восемьдесят восемь ростом, восемьде-
сят два килограмма весом, светлые волосы отросли так, 
что касаются воротника рубашки, к ужасу матери Кейт, 
Экзальты, но армия США с этим живо разберется. У не-
го ярко-зеленые глаза, один из  зрачков чуть вытянут, 
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будто мед капает с ложки. Кто-то сказал, что у сына ти-
гриный глаз, так он и получил свое прозвище.

У Тигра за  спиной школьный диплом и  один се-
местр колледжа в Университете Фремингейма. Слуша-
ет Led Zeppelin и The Who, любит скоростные машины. 
Мечтает в один прекрасный день поучаствовать в гон-
ке «Инди-500».

А потом Кейт внезапно проваливается в прошлое. 
Тигр родился на неделю позже положенного срока и весил 
около четырех с половиной килограммов . Первые шаги 
сделал в десять месяцев — довольно рано, ведь ему не тер-
пелось догнать Блэр и Кирби. В семь лет он мог поименно 
перечислить всех игроков «Ред Сокс», его любимчиком 
был Тед Уильямс. В двенадцать Тигр совершил три хоум- 
рана подряд в финальной игре Малой лиги. На восьмом 
году обучения его выбрали президентом класса, после 
чего он стремительно и  благоразумно потерял интерес 
к  политике. Как-то в  дождливый день на  Нантакете 
Тигр от нечего делать сыграл в боулинг и вскоре побе-
дил на своем первом турнире. Потом, в старшей школе, 
увлекся футболом. Тигр Фоли поставил все рекорды сре-
ди ресиверов в средней школе Бруклина, включая общее 
количество набранных ярдов — рекорд, который, по про-
гнозам тренера Бевилаквы, никогда не будет побит. Сына 
приглашали играть за «Пенн Стейт», команду Универси-
тета Пенсильвании, но Тигр не хотел уезжать так далеко 
от дома, а команда Массачусетского университета была 
не такой классной. По крайней мере, так утверждал Тигр. 
Кейт подозревает, что сыну просто надоело играть, или, 
может, он решил уйти на самом пике бейсбольной карь-
еры, ну или совсем не желал еще четыре года торчать 
на студенческой скамье. Кейт очень хотелось бы сказать, 
что если бы Тигр поступил в колледж, какой угодно, или 
остался на заочном в университете, то сейчас не оказался 
бы в таком положении.
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— Не забудь, ты обещала заехать к Мэджи, — напо-
минает Тигр.

Мэджи. Он волнуется о Мэджи. Тигр и Мэджи схо-
дили на первое свидание в день, когда пришло то самое 
письмо, и  с той поры не разлучались. Сама-то Кейт 
считает, что завязывать отношения за две недели до от-
правки на войну неразумно, но, вероятно, сыну нужно 
было отвлечься. Кейт согласилась заглядывать к Мэд-
жи, ведь Тигр сказал, что та очень расстроена его отбы-
тием. Но девушка, с которой встречались две недели, 
не может тревожиться больше родной матери солдата.

Срок службы составляет тринадцать месяцев, это 
не на всю жизнь, но некоторые из матерей здесь, возле 
призывного пунк та, сами того не подозревая, прощаются 
навсегда, и Кейт уверена, что она — одна из них. Другие 
матери ведь не натворили ничего такого. А она заслужила 
наказание. Целых шестнадцать лет наслаждалась каж-
дым счастливым днем, подспудно ощущая, будто берет 
их взаймы и рано или поздно придет срок платить по сче-
там. Кейт думала, это будет рак, или авария, или пожар. 
Она никогда не задумывалась, что может потерять сына. 
Но прямо сейчас она стоит здесь. По собственной вине.

— Я люблю тебя, ма, — говорит Тигр.
Обычно она отвечает : «Я тоже люблю тебя», но сей-

час выпаливает:
— Прости меня. — Кейт сжимает Тигра в объятиях 

так крепко, что ощущает все его ребра под легкой ве-
тровкой. — Прости меня, сыночек.

Тигр целует ее в лоб и держит за руку до самой послед-
ней секунды. Когда он наконец заходит в  призывной 
пункт, Кейт стремительно влетает в автомобиль. Через 
окно она видит, как Тигр выпрямляется и расправляет 
плечи. Кейт переводит взгляд на свои сжимающие руль 
пальцы. У нее нет сил смотреть, как сын исчезает.
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