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Т ридцатого октября 1928 года я покинул Нью-Йорк и, на-
всегда оставив позади привычную жизнь, отправился 

в Касл-Комб, городок моего детства в Новой Англии.
Ревущие двадцатые обрушились в пропасть со стоном 

умирающего зверя. Уже были бедолаги, которые пустили 
себе пулю в лоб, не в силах перенести крушение биржи. 
Находились и те, кто наивно уверял себя в том, что все 
еще как-то утрясется. Я, по счастью, не принадлежал 
ни к первым, ни ко вторым. Работа журналистом крими-
нальной хроники приучила меня остро мыслить, анали-
зировать и понимать: это не просто крах биржи, это крах 
всего привычного мира — и лучше пересидеть его где-то 
в тишине.

Касл-Комб как раз и был таким тихим местом, в кото-
ром можно укрыться от жизненных бурь. У меня имелись 
кое-какие сбережения, а самое главное — был старый дом, 
в котором прошло детство. Сейчас он казался мне надеж-
ным укрытием от любого финансового шторма.
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В былые времена осенние пейзажи Новой Англии за
вораживали меня. В них виделось что-то вдохновляющее 
и таинственное. Но теперь, когда автомобиль миновал раз-
вилку дорог у Эйнбро, в картинах окружающей природы 
была только тоска. Судя по зарослям бурьяна и дикого ши-
повника, земля здесь не возделывалась много лет. Изредка 
встречались жалкие лачуги и убогие огороды — после огней 
и небоскребов Нью-Йорка они казались особенно тоскли-
выми. Обитатели хижин провожали мой автомобиль весь-
ма неприязненными взглядами, словно советовали чужаку 
проваливать и не останавливаться.

Чем дольше я ехал, тем явственнее становилось чувство 
прикосновения к чему-то непонятному. Мир, к которому 
я привык, остался где-то очень далеко. Не был ли он мифом 
или сном? Казалось, я пробудился от грез. Кредиты и ма-
фия, сухой закон и танцы в клубе «Коттон», бутлегеры и пе-
рестрелки, электричество и радио, джаз и кинематограф буд-
то превратились во что-то ненастоящее, выдумку или мечту. 
А реальностью были осень, облетающие клены, пыльные 
дороги, полуразрушенные каменные ограды, заболоченные 
луга в низинах и густые леса.

Когда-то все это было моей сказочной страной. Когда-то. 
Автомобиль переехал старый каменный мост через тонкую 
ленту речушки, погрузился в лес, вынырнул из него, и я уви-
дел знакомые крыши Касл-Комба, залитые тихим светом 
вечернего солнца. С первого взгляда было ясно, что горо-
док переживает не лучшие времена, но он был таким и в пору 
моего детства, и, как я подозревал, задолго до этого. Есть 
места, наполненные тленом и унынием, и лучше к ним 
не приближаться: каждое надежно хранит свою тайну.

Тайной Касл-Комба был мой дядя Альберт Финниган. 
Двадцать лет назад мы с родителями и дядей жили в доме 
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на Эшбери-стрит, который построили наши далекие предки. 
Темная громадина в георгианском стиле давно обветшала, 
и ее угрюмый вид как нельзя лучше соответствовал тому, 
что говорили об Альберте Финнигане.

В Касл-Комбе его считали колдуном. Вряд ли нашелся бы 
человек, который рассказал о моем дяде хоть что-то хоро-
шее. Болтали, будто в День Всех Святых и Вальпургиеву ночь 
он приносит жертвы дьяволу в лесах за городом. Утвержда-
ли, что он может вызывать сильный ветер, ломающий са-
мые старые деревья, — и бури, частые по осени в этих кра-
ях, тоже его рук дело. Говорили, что библиотека в доме 
полна старинных преданий и книг по черной магии и что 
непосвященный умрет от ужаса, едва прочтя строчку. В моих 
детских воспоминаниях дяде Альберту льстил всеобщий тре-
петный страх, и по улицам городка он гулял так, словно был 
истинным королем этих мест.

Из-за скверной репутации дом на Эшбери-стрит стара-
лись обходить стороной, хотя стоило кому-нибудь из оби-
тателей Касл-Комба заболеть чем-то серьезнее простуды 
или несварения желудка, как он стучал в двери Финнигана 
и смиренно просил о помощи. Тогда дядя выносил какие-то 
порошки и травы, и исцеление не заставляло себя долго 
ждать. Местный священник, впрочем, неустанно твердил, 
что лучше погубить тело, чем бессмертную душу, но в Касл-
Комбе мало заботились о душе. Тело требовало больше вни-
мания, особенно с учетом того, что доктор Корвин очень 
много знал о домашнем вине, но не о лечении болезней.

Двадцать лет назад, в День Всех Святых, мой отец убил 
своего брата. Вот почему мы покинули городок и отправи-
лись в Нью-Йорк. Память не сохранила подробностей жут-
кого вечера: я помнил только, как мать выбежала из дома, 
таща меня следом за руку. Тем вечером ветер поднялся 
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одновременно со всех сторон, будто пытался остановить 
нас. Обернувшись, я увидел свет в кабинете дяди и услы-
шал выстрел.

В тот же миг ветер стих, словно его и не было. Узнав 
о смерти колдуна, жители городка дружно сказали: «Слава 
богу». Священник сразу же отпустил моему отцу грех бра-
тоубийства, а полиция осмотрела дом и постановила, что 
Альберт Финниган покончил с собой. Это устроило всех. 
В семье больше не говорили ни о дяде Альберте, ни о ста-
ром доме, хотя отец ежегодно отправлял небольшую сумму 
Уилберу, слуге, который следил за порядком. После смерти 
родителей я продолжил выплаты, чек ни разу не возвращал-
ся, так что меня было кому встретить.

Для любителей старины городок оставался настоящей 
сокровищницей, но кривые улочки и полуразвалившаяся 
церковь готического стиля внушали мне сейчас лишь пе-
чаль. Когда-то я любил Касл-Комб, бегал по его улицам, за-
литым солнцем, прятался от дождя в полуразрушенных до-
мах, придумывал сказки, забираясь на ветви толстых яблонь, 
и в городе не было для меня тайн. Теперь же я видел лишь 
убогую мерзость запустения, а не волшебное королевство, 
и тоска по ушедшему детству задела меня глубже тоски по по-
кинутой жизни в Нью-Йорке.

Дом моего дяди нависал над Эшбери-стрит угрюмой 
громадой. Теплый осенний вечер придавал всем городским 
домишкам некоторую легкость, но не особняку, в котором 
прошло мое детство. Часть окон на втором этаже была за-
колочена, и я вспомнил, что когда-то там располагался ка-
бинет дяди Альберта. Чем дольше я смотрел, тем отчетли-
вее чувствовал нечто зловещее, невнятное.

Я припарковал автомобиль, вышел и, поднявшись по ступе
ням, постучал в дверь. Ждать пришлось долго, но наконец-то 
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в доме послышался шум, дверь отворилась, и я увидел Уил-
бера. Когда-то он казался мне стариком — впрочем, для де-
тей все, кто старше сорока, старики. Сейчас же я ясно видел, 
что ему хорошо за восемьдесят.

Представляться не потребовалось: старик узнал меня 
и обнял со слезами на глазах.

Я занял свою прежнюю детскую — маленькую комнату, 
окна которой выходили в запущенный сад на заднем дворе. 
Когда-то ветви деревьев там были усеяны яблоками, я соби-
рал мелкие душистые плоды, а мама варила из них варенье. 
Однажды, когда я проводил время в саду с корзиной в руках, 
внезапно поднялся ветер, и одно из яблок, сорвавшись с вет-
ки, крепко ударило меня по голове. В тот день отец сильно 
поссорился с дядей Альбертом, решив, что это его работа.

Уилбер постучал в дверь и вырвал из воспоминаний, со-
общив, что ужин готов. На столе была тощая курица с ты-
квенным рагу, и я пригласил Уилбера разделить со мной тра-
пезу. За едой мы говорили о том о сем, и старик упомянул, 
что в местную газету «Дэйли Касл-Комб» требуется толко-
вый репортер, и добавил:

— Благослови Господь вашего отца, мистер Джонатан, 
за то, что он сделал. Не ко времени вы вернулись в родные 
края, буду молиться, чтобы вы не пошли по дорожке ваше-
го дяди.

Сказано это было совершенно неожиданно, не имело от-
ношения к теме беседы, поэтому я спросил:

— Почему же не ко времени?
— Так завтра же День Всех Святых! — ответил Уилбер 

с таким видом, будто досадовал на меня за то, что я не по-
нимаю самых простых вещей, которые известны даже де-
тям. — Сами знаете, что в это время дьявол, хозяин ветров, 
выбирается из лесных глубин и ходит по земле! Ваш дядя 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/strasnye-istorii-dlia-bessonnoi-noci/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=strasnye-istorii-dlia-bessonnoi-noci


10

Лариса Петровичева 

умел найти с ним общий язык. Бывало, я слышал, как он раз-
говаривал с ветром, а ветер отвечал ему, свистя за окнами.

Будь мы в Нью-Йорке, я бы непременно высмеял эти 
глупости. В городках вроде Касл-Комба всегда рассказыва-
ют байки о дьяволе и его темных делах — надо же людям 
как-то скоротать время и пощекотать нервы. Но осенним 
вечером, в сумрачной столовой старого дома, едва освещен-
ной маленькой лампой, слова Уилбера не казались нелепы-
ми. Я чувствовал зловещий смысл, который наполнял их, 
и вспоминал, как в детстве в ветреные ночи лежал на кро-
вати, укрывшись одеялом с головой и слушая, как в свисте 
и шепоте ветра сами собой возникают слова на чужом пу-
гающем языке. А со второго этажа доносилась неразборчи-
вая речь дяди Альберта, и, как ни старался, я не мог понять, 
о чем он спрашивает ветер.

Я заверил Уилбера, что не собираюсь разговаривать 
ни с какими дьяволами. Хватило мне чертей в человеческом 
обличье, которых я встречал на окраинах Нью-Йорка! Ста-
рик, как мне показалось, вздохнул с облегчением.

— Вот и слава Господу и всем святым его, — произнес 
Уилбер. — Кровь в ваших жилах, кровь рода Финниганов, 
привлечет дьявола из его лесов. Но тут уж все зависит от вас: 
продадитесь вы ему или сохраните стойкость.

Стоит ли упоминать, что спать я отправился с неспокой-
ной душой. На улице давным-давно стемнело, принялся на-
крапывать дождик, и я решил не включать лампу. Это было 
глупое чувство, и я высмеял себя за него, но мне казалось, 
что, пока я не включаю свет, что-то пугающее снаружи, 
во мраке, не увидит меня.

Спалось мне тревожно. Я видел сумрачные миры, состо-
ящие сплошь из лестниц, по которым поднимаешься, что-
бы спуститься. Лестницы сменялись багровыми пустошами 
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до горизонта, по потрескавшейся земле двигались люди 
в плащах с капюшонами, но сама пластика их движений го-
ворила о том, что в них больше змеиного, чем человеческо-
го. Пустоши таяли, уступая место бескрайнему темному 
морю, и в глубине волн угадывались очертания городов, за-
тонувших задолго до того, как первый предок человека взял 
в руки камень. От всех видений веяло мучительной тайной — 
такой, которую хочешь разгадать и боишься, потому что по-
нимаешь: есть такое знание, которое уничтожит и разум, 
и душу.

Но чем глубже я погружался в сны, тем сильнее станови-
лось стремление к тайне. Удивительные и пугающие миры 
влекли меня, и в них был соблазн, которому почти нельзя 
противостоять. Я протягивал руку и снимал вуаль с древних 
истин, а шепот ветра становился все ближе, все яснее и раз-
борчивее.

Я проснулся глубокой ночью оттого, что где-то снару-
жи прозвучал окликающий голос — кто-то позвал меня 
по имени. Сев на кровати, я всмотрелся в окно: дождь за-
кончился, в прорехи туч выглядывала луна, и ветер играл 
с ветвями яблонь, насвистывая тоскливую, невнятную 
песню.

Шелест повторился, и теперь я отчетливо различил в нем 
свое имя: «Джонатан». Ветер усиливался, гнал прочь обрыв-
ки облаков, и полная луна казалась мутным глазом, кото-
рый таращился в мое окно.

Вспомнились ночи, которые я провел в этом доме, кута-
ясь в одеяло и вслушиваясь в голос ветра. Он звучал то ла-
сково, то угрожающе, то вздымался к небесам колоссальным 
хором, то осыпался шепотом единственных уст, и в каждом 
его слове таилась беспредельная тайна. А тот, кому она пред-
назначалась, стоял у открытого окна в кабинете и задавал 
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вопросы, но — как я ни навострял уши — не мог разобрать 
ни слова.

Дядя Альберт был одержим знаниями. Он мог потратить 
все деньги и несколько дней сидеть в прямом смысле слова 
на хлебе и воде, но купить нужный ему том. Я помнил, что 
в его библиотеке были философские трактаты, которые ака-
демическая наука считала утерянными, издания с таинствен-
ными названиями вроде «Поэма червей» или «Голос мерт-
вых», от одного вида которых по спине пробегал холод, была 
даже книга, по легенде написанная самим дьяволом в кон-
це XV века в Испании. Но дядя оставался ненасытным. 
Стремление к новым знаниям делало его почти безумным, 
оно было сильнее голода или жажды, и как-то раз за ужи-
ном мой отец назвал брата одержимым.

— Да! — рассмеялся тогда дядя Альберт. — Считай меня 
безумным, если хочешь. Но я заглядываю в такие глуби-
ны, где разум и безумие, жизнь и смерть уже не имеют 
смысла!

— А что имеет смысл, дядя Альберт? — полюбопытство-
вал я, и мама толкнула меня ногой под столом. Дядя друже-
ски взлохматил мои волосы и ответил:

— Только ветер, дружище Джонатан. Ветер и то, о чем он 
говорит мне.

И теперь ветер звал меня по имени, в его свистящем ше-
поте я чувствовал обещание. Но если дядя Альберт испы-
тал бы восторг, то меня окутало страхом. Я свернулся под 
одеялом, накрыв голову подушкой, и провалился в сон без 
сновидений.

Утром после скромного завтрака из яичницы с ветчи-
ной и жидкого кофе я отправился на прогулку по горо-
ду. Снова выглянуло солнце, и Касл-Комб при всей его за-
пущенности казался вполне приветливым. Основательная 
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архитектура старых домов, облетевшие сады, дети, кото-
рые расставляли тыквенные фонари на ступенях, чтобы 
отпугивать злых духов, — нет, сейчас Касл-Комб выглядел 
весьма сердечно, и я не пожалел, что приехал сюда. Сосе-
ди здоровались со мной, булочник предложил свежую вы-
печку, и я ощутил некое расслабленное спокойствие, ко-
торое, однако, тотчас развеялось после весьма ощутимого 
тычка в плечо.

Обернувшись, я увидел немолодого мужчину в потертом 
костюме и, покопавшись в памяти, опознал в нем Джеймса 
Корвина, сына того доктора, который когда-то пытался ле-
чить горожан, проигрывая конкуренцию моему дяде. Судя 
по свирепому выражению одутловатого лица, Джеймс уна
следовал практику отца и чувствовал во мне соперника — 
иначе с чего бы ему так меня толкать?

Уточнив мое имя и коротко поприветствовав, Джеймс 
не стал тратить время на любезности и сообщил, что пере-
считает мне все зубы и выкинет меня из Касл-Комба, если 
я вознамерился заниматься теми же делишками, что и Аль-
берт Финниган, и уводить пациентов у достойных людей 
и опытных специалистов. Я горячо заверил его, что не соби-
раюсь посвящать время медицине, рассказал о своей профес-
сии, которая не имеет ничего общего с врачебным делом, 
и, когда Джеймс немного успокоился, кивнул в сторону кро-
хотного грязного ресторана, предложив исправить неприят-
ное начало знакомства чашкой кофе и куском пирога.

От кофе и пирога Джеймс отказался, но, когда мы сели 
за столик у окна, подошел к делу основательнее, заказав ви-
ски. Для выпивки по нью-йоркским меркам было рановато, 
однако в Касл-Комбе испокон веков считали, что не стоит 
отказываться от стаканчика в хорошей компании. Примерно 
час мы беседовали о погоде, тыквах, жизни соседей и после 
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третьей рюмки стали лучшими друзьями. Когда же налили 
четвертую, Джеймс задумчиво уставился в нее и сообщил:

— Они ведь все умерли. Все, кто брал лекарства у твоего 
дяди, отправлялись к праотцам в течение года.

Я насторожился. Репортерское чутье у меня всегда рабо-
тало отменно и без осечек подсказывало, где можно найти 
информацию для статьи или очередного журналистского 
расследования. Я немедленно поинтересовался причинами 
смерти, и Джеймс рассказал, что всему виной были несчаст-
ные случаи или самоубийства. Кто-то свалился с крыши, 
кто-то поскользнулся на улице и свернул себе шею, миссис 
Несбит уколола палец ржавой иглой, а мистер Коллинз по-
весился, когда его невеста ушла к другому.

Конечно, я усомнился в том, что всему виной были по-
рошки, которые давал страждущим мой дядя. Люди порой 
умирают просто так, без чужой злой воли. Однако мой но-
вый приятель свято верил в то, что к веренице несчастных 
случаев в Касл-Комбе приложил руку именно Альберт Фин-
ниган. У Джеймса даже было объяснение, зачем он это делал.

— Твой дядя якшался с дьяволом, это всем известно. 
А чем он расплачивался с хозяином ветров? Чужими жиз-
нями, пока не отдал свою!

В ответ я заметил, что врачу, который учился в универ-
ситете, не следует так вдохновенно углубляться в суеверия, 
но Джеймс парировал, что после смерти Альберта Финни-
гана больше никто не умирал от несчастных случаев и не за-
вершал жизнь самоубийством. Я не нашелся с ответом, мы 
выпили пятую рюмку и разошлись, довольные друг другом.

Вернувшись домой, я хотел было порасспрашивать Уил-
бера о городских несчастных случаях и самоубийцах, но ста-
рик успел куда-то уйти, и я решил провести время, разби-
рая бумаги в кабинете дяди. Если я в самом деле устроюсь 
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на работу в «Дэйли Касл-Комб», то мне нужен кабинет, 
а не детский столик, за которым я когда-то учился читать 
и писать.

Кабинет оказался не заперт, ковер рядом с ним был тща-
тельно выметен, а натертая ручка ярко блестела, как и про-
чие вещи по всему дому. Но когда я толкнул дверь, мною 
овладело чувство беспомощности человеческой песчинки 
перед чем-то колоссальным и непостижимым. Списывая 
все на выпитый виски, я вошел в кабинет и первым делом 
решил, что надо будет убрать импровизированные ставни, 
если я собираюсь здесь работать.

В кабинете все сохранилось так, как было при дяде Аль-
берте. Я прошел мимо книжного шкафа, всматриваясь в зо-
лотые буквы на корешках книг, и с внутренней усмешкой 
понял, что большую часть якобы колдовской библиотеки 
составляли самые заурядные философия, медицина и бота-
ника. Конечно, я увидел и те сочинения оккультистов, на ко-
торые дядя Альберт не жалел денег, но в общем и целом его 
библиотека сейчас казалась обычным собранием провин-
циального ученого.

Вот что делает с людьми невежество! Ученость они объ-
ясняют черной магией, ученого обвиняют в шашнях с дья-
волом. Мысленно потешаясь над дремучестью обитателей 
Касл-Комба, я прошел к старинному дубовому столу дяди 
и решил, что он вполне подойдет для моей работы. У меня 
были сбережения, но бездельничать я не собирался — тем 
более что при нынешней ситуации в стране любые сбере-
жения могли превратиться в горсть бумажек.

Заметив на столе толстую тетрадь в темном кожаном 
переплете, я открыл ее и понял, что передо мной дневник 
дяди Альберта. Стоило мне всмотреться в первую запись, 
которая туманно сообщала о том, что ветер поднимается 
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со ступеней в сердце леса, я снова ощутил беспокойство, 
словно меня сверлили чьи-то пристальные взгляды. Вновь 
списав все на выпитый виски, я закрыл тетрадь, взял ее 
со стола и решил выйти на свежий воздух.

Шагая по петляющим улочкам Касл-Комба, я вскоре 
оказался за городом и, поднявшись по краю холма, кото-
рый нависал над ним, словно высунутый язык, вышел 
на опушку леса. Когда-то я прибегал сюда собирать еже-
вику — вон они, знакомые кусты, которые разрослись пыш-
ным ковром. Приносил я и шиповник, и мама заваривала 
его зимой, не доверяя снадобьям дяди Альберта. Впрочем, 
он никогда не предлагал лечить ее, меня или брата.

Городок лежал передо мной как на ладони. Я опустился 
на траву, открыл дневник и прочел: «Ветер поднимается 
со ступеней в сердце леса. Я слышу его голос, полный слад-
чайших обещаний. Что нашептывал урей в головном уборе 
своим хозяевам-фараонам; куда греческие боги забирали 
невинных дев из грязных людских селений, воняющих ов-
чиной; кто воздвиг пирамиды в глубинах джунглей и какие 
книги лежат во тьме под лапами египетского сфинкса. Он 
обо всем готов рассказать мне».

Я невольно вспомнил свой сон, в котором лестницы пе-
реплетались и изгибались под углами, словно были непод-
властны любой геометрии. По ним приходилось спускать-
ся, чтобы подняться, — и мне вдруг стало понятно, почему 
дядя Альберт был так поглощен словами ветра.

В Касл-Комбе время остановилось. Люди уныло влачи-
ли свое существование, даже не пытаясь вырваться из бо-
лота. Джеймс учился в университете, но вернулся и превра-
тился в такого же дремучего дурака, выпивкой заливавшего 
тоску по потерянным надеждам и мечтам. День завтрашний 
ничем не отличался от дня вчерашнего, и люди, испытывая 
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постоянный голод не по еде, а по событиям, давно привык-
ли к нему.

Но для такого человека, как дядя Альберт, голод знаний 
был хуже смерти. Он не хотел заживо гнить в Касл-Комбе, 
переползая из одного дня в другой, и голос ветра стал для 
него откровением, счастьем и сбывшейся мечтой. «Уехать 
я не могу, — прочел я, перевернув страницу. — Финнига-
ны испокон веков жили в Касл-Комбе, они прикованы 
к этому месту и всегда обречены возвращаться. Ветер на-
строен на них, словно радио. Финниганы слышат его и при-
носят ему награду за откровения. Стоит ли жизнь челове-
ческой “коровы” правды о том, что закопали в основании 
Парфенона остроголовые жители Марса? Я отдал бы де
сяток таких “коров”, лишь бы только он продолжал го
ворить!»

Чем дольше я вчитывался, тем сильнее убеждался в без-
умии дяди Альберта. Дневник подтверждал идею Джеймса: 
все, кого лечил Альберт Финниган, впоследствии умерли. 
Потому что ничего на свете не дается просто так. Ты мо-
жешь получить все что угодно, но должен заплатить за это. 
И Альберт Финниган расплачивался чужими жизнями за тай-
ны мироздания, которые ему открывались.

«Либо ты отдаешь чужую жизнь, либо заплатишь своей. — 
Постепенно дневник дяди Альберта начал напоминать ин-
струкцию. — Чем больше ему отдано, тем он сильнее. Однаж-
ды, в один ужасный и прекрасный день, он поднимется 
по лестнице, выйдет, величественный и могучий, и тогда зем-
ля станет голой равниной, домом всех ветров.

Но пациентов у меня все меньше. Проповеди отца Па-
трика, который неумолчно твердит о грехе и связях с дьяво-
лом, и скандалы, чуть ли не каждый день устраиваемые Кор-
вином со своим сынком, влияют на Касл-Комб. А голос 
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шепчет, что я еще не узнал, кого призывали индейцы в сво-
их ритуалах, выплясывая перед деревянными статуями, из-
мазанными кровью, и как эти призванные связаны с двор-
цами в глубине джунглей Юньнань в Китае. В нем соблазн, 
который не преодолеть, в нем искушение, которому нельзя 
противостоять, в нем власть над этим миром и всеми мира-
ми, к которой я могу прикоснуться. Познай истину — и ис-
тина сделает тебя свободным. Познай свободу — и тогда бу-
дешь царствовать и править! Мой племянник, кажется, 
простудился. Обычно я не предлагаю лекарств своей семье, 
но сейчас незачем медлить».

Я закрыл дневник и понял, что просидел над ним до ве-
чера. Сумерки выползали из леса, последние лучи солнца 
играли на черепице крыш Касл-Комба. Все в голове сме-
шалось: Альберт Финниган, который хотел не просто зна-
ний, но власти над миром, горбатые драконы на китай-
ских домах, заброшенные города майя в сердце гнилых 
джунглей, бесчисленные глаза плотоядных цветов из ко-
лец Сатурна, милость которых покупали, бросая в печи 
новорожденных.

Так вот почему отец схватил пистолет в тот вечер! Дядя 
хотел принести меня в жертву голосу ветра и пал от руки 
брата. Мы сбежали из Касл-Комба, и голос, который мой 
отец тоже слышал по праву крови, перестал звучать в его 
ушах. Должно быть, отец радовался, гуляя по улицам Нью-
Йорка и никогда не заходя на окраины. Он избавился от го-
лоса ветра и надеялся, что я никогда не вернусь в Касл-Комб.

И вот я здесь, потому что от судьбы не убежишь.
Ветер усиливался. По недавно чистому небу побежали 

облака, в лесу скрипели, раскачиваясь, вековые сосны. Ми-
нуя бесчисленные ступени, ведущие в другие миры через 
сердце земли, спускался ветер, чтобы подняться ко мне.
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«Джонатан, — слышал я его голос, наполненный ядом 
соблазна. — Джонатан, открой мне слух и душу. Твой дядя, 
провинциальный оккультист и великий идиот, жаждал вла-
сти. Но ты, профессиональный репортер, всегда докапы-
вался до правды и справедливости, и я дам тебе их. Познай 
истину — и истина сделает тебя свободным. Познай свобо-
ду — и она даст тебе справедливость. Ту, которой ты доби-
вался, описывая расследования преступлений, ту, для кото-
рой ты первым приезжал на место перестрелки, ту, ради 
которой ты спускался в грязные подземелья Нью-Йорка, 
чтобы подняться наверх».

Я бросил дневник на траву и побежал. Ветер двигался 
за мной, словно огромная стена или волна. Я слышал треск, 
с которым ломались деревья в лесу, чувствовал тяжелое ды-
хание, что било мне в затылок, одновременно подталкивая 
вперед и пытаясь остановить. Точно такой же ветер гудел 
со всех сторон, когда темным вечером двадцать лет назад 
мы с мамой выбежали из дома. И тогда, и сейчас в нем 
не было ничего, кроме космического одиночества и такой же 
космической ярости.

Потом рассказывали, что я ворвался в Касл-Комб как без-
умный и буря шла за мной по пятам. Я пробежал по Лафайет-
стрит, вылетел на площадь, миновал церквушку и обреченно 
понял, что не сумею спастись от силы, которая выворачи-
вала булыжники из мостовой и срывала крыши с домов, раз 
уж она решила заполучить меня. Почти не помня себя, 
не разбирая дороги, я влетел в дом дяди Финнигана, захлоп-
нул дверь, и в ту же минуту ветер стих.

Буря промчалась по Касл-Комбу и ушла. Электричества 
в доме не было, и старый Уилбер просидел на полу рядом 
со мной до утра, держа в руках свечу и уговаривая успо
коиться и взять себя в руки. Ветер царапался за дверью, 
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словно просил впустить его, и я смотрел на дом, едва оза-
ренный свечой, и видел бесконечные подземелья Индии, 
проложенные богами со змеиными телами, пустоши Австра-
лии, испепеленные гневом тысячеруких насекомых из-за 
пределов познаваемой вселенной, рыболицых существ, 
ощупывающих затонувшие корабли в поисках золота.

И все в моей душе поднималось и двигалось навстречу 
этим мучительным и влекущим видениям. Это был восторг, 
перемешанный с ужасом, это был зов моих предков, моей 
крови и сути, которым я не мог противостоять.

Когда наступило утро, Уилбер отважился оставить меня 
и побежал к доктору Джеймсу за помощью. После того как 
подачу электричества восстановили, Джеймс связался с кол-
легами в соседнем городке, и меня отправили в клинику. 
Бьюсь об заклад, в Касл-Комбе все снова вздохнули с об-
легчением. Дурную траву с поля вон. И хоть я не стал этой 
дурной травой, меня все же предпочитали держать подаль-
ше от города и под замком. Признаться, я не имел ничего 
против. Врачи говорили, что мое состояние вызвано нерв-
ным срывом после краха биржи, которое усугубилось бурей, 
накрывшей Касл-Комб в День Всех Святых.

Разумеется, я не сказал им правды. Мне хотелось пере-
жить кризис в отдалении от мира. Что ж, палата в лечебни-
це для душевнобольных ничем не хуже дома в городке мое-
го детства. Однажды я вернусь в мир, поэтому не стоило 
болтать даже со стариной Уилбером и Джеймсом, которые 
изредка навещали меня. Про бурю в Касл-Комбе они не упо-
минали, а я и не спрашивал.

Миновала осень, прошла зима, отшумели весенние 
ручьи, и постепенно страх смягчился и ушел окончатель-
но, уступив место почти головокружительному любопыт-
ству. По ночам я, свернувшись на больничной койке под 
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