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Мои братья Роб, Боб, Том, Пол, Ральф, Фил, Ноа, 
Уильям, Ник, Деннис, Кристофер, Фрэнк, Саймон, 
Сол, Джим, Генри, Шеймус, Ричард, Джереми, 
Уолтер, Джонатан, Джеймс, Артур, Рекс, Бертрам, 
Вон, Дэниэл, Рассел и Ангус, тройняшки Герберт, 
Патрик и Джеффри, близнецы Майкл и Абрахам, 
Лоуренс и Питер, Уинстон и Чарльз, Скотт и Сэ-
мюэл , а также Эрик, Донован, Роджер, Лестер, 
Ларри, Клинтон, Дрейк, Грегори, Леон, Кевин 
и Джек , родившиеся в один и тот же день, двад-
цать третьего мая, хотя и в разные часы разных лет; 
и язвительный графоман Серджио, чьи разгромные 
мнения регулярно появляются на первых страницах 
наиболее консервативных ежемесячников, не гово-
ря уже о жидкокристаллических экранах, что сияют 
по ночам на светящихся рабочих местах бесчислен-
ных осоловелых подписчиков новостных лент (сре-
ди них наш брат известен под ласковым электрон-
ным прозвищем Сердитжио); и Альберт, слепой; 
и Зигфрид, работающий по стали скульп тор; и Ан-
тон с клинической депрессией, шизофреник Ирв, 
бывший наркоман Клейтон; и тропический ботаник 
Максвелл, который после возвращения из джунглей 
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слегка не в себе; и Джейсон, Джошуа и Джерема йя, 
все смутно угрюмые — каждый в своем стиле «про-
пащего парня»; и Элай, что проводит одинокие 
бессонные вечера в башне, заполняя блокноты 
портретами братьев — отдельными эскизами для 
крупного полотна? — среди которых есть прокурор 
Чак; диарист Портер; защитник гражданских прав 
Эндрю; архитектор принципиально неосуществи-
мых зданий Пирс; добрый доктор медицины Барри; 
режиссер документальных фильмов Филдинг; шпи-
он, известный связями с Госдепом, Спенсер; пси-
хотерапевт «нового тысячелетия» Фостер; часовщик 
Аарон; Рэймонд, который пилотирует собственный 
самолет; и градостроитель Джордж, который — вы 
вспомните, если читали газеты, — не так давно от-
личился новаторской программой по воскрешению 
запущенного городского центра (он предложил 
«анимированную интерактивную диораму на тему 
современных культурных и экономических народ-
ных обычаев»), но потряс и изумил всех, абсолют-
но всех, исчезновением на пару с девушкой по име-
ни Джейн и полной сумкой непомеченных купюр 
из муниципальных фондов; и все молодые отцы: 
Сет, Род, Видал, Беннет, Датч, Брайс, Аллан, Клей, 
Винсент, Густав и Джо; и Хайрам, старший; Закари, 
великан; Джейкоб, полимат; Вирджил с его навяз-
чивым шепотом; Милтон, медиум, чьими устами 
говорят духи из других времен; и закоренелые рас-
путники  Стивен, Дензил, Форрест, Топпер, Темпл, 
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Льюис, Монго, Спунер и Фиш; и, конечно, наш 
прославленный «идеальный» брат Бенедикт, полу-
чивший медаль Академии наук за двадцатилетние 
исследования феромонов «языка секса» у одиннад-
цати типов общественных насекомых, — все мы 
(кроме Джорджа, о котором много слухов, слухи 
без конца и края: он сбежал из окрестностей, он 
прямо у нас под носом, он живет под новым име-
нем, а то и не одним, у него новое лицо — все та-
кое),  все мои девяносто восемь, без Джорджа, бра-
тьев и я собрались в красной библиотеке и решили, 
что наконец-то пора уже забыть о прошлом, от-
бросить уныние, разделить легкую трапезу и найти, 
если хватит душевных сил, пропавшую урну с пра-
хом старой сволочи.

День был мерзкий, цвета олова. На стенах крас-
ной библиотеки кишели тени и свет, отброшенные 
множеством тусклых ламп для чтения, что сияли 
нимбами над столами и освещали наши колени, 
пока мы шлепались на диваны и кресла под репро-
дукциями английских картин на тему охоты и под 
головами животных — одиноких, африканских, 
глядящих из свободных прямоугольников стен сре-
ди деревянных шкафов, что забиты викториански-
ми собраниями сочинений и трудами неизвестных 
поэтов.

— Ненавижу эту комнату. Здесь разит  смертью, — 
прошептал Вирджил, втиснутый со мной в двой-
ное кресло. Вирджил часто чувствовал — или ему 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/the-hundred-brothers/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=sto-bratev


ДОНАЛЬД АНТРИМ

16

казалось, что чувствует, причем с самого детства , — 
страх и давление. Ни добрым словом, ни делом 
облегчить его жизнь было невозможно. Хоть мы 
и старались.

— Выше нос, — ответил я. Мимо нас в поисках 
мест прошаркала череда братьев. Библиотеку на-
полняли мужская энергия и тихие голоса, твердя-
щие: «Эй, подвинься». Скоро останутся только 
стоячие места. Затхлый воздух залоснится от на-
шего запаха пота, лосьонов для бритья, влажных 
выдохов. Помоги нам боже. Вирджил уже сгорбил-
ся на нашей с ним общей подушке с видом взмок-
шего клаустрофоба — голова между коленями, 
слезящиеся глаза вперились в ковер.

— Почитай пока журнал, — предложил я. И вдруг 
в дальнем углу — грохот, вырывающий из размыш-
лений звон разбившегося стекла: уронили лампу. 
Так всегда и бывает, когда мы набиваемся в красную 
библиотеку: кто-нибудь спотыкается о провод, или 
пятится прямиком на трехногий столик с вазой, 
или слишком грузно падает на кресло — и в резуль-
тате с шумом гибнет очередной предмет искусства 
или фамильной мебели; это тревожно, неизбежно 
и смешно. В сегодняшнем происшествии, судя 
по всему, виновен Макс, который, очевидно ис-
пуганный ударом опрокинутой лампы, громким 
треском разбитого фарфора, замер на миг и уста-
вился на зацепившийся за лодыжку шнур — черный 
провод, змеящийся по полу между разбросанными 
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у его туфель блестяще-белыми осколками фарфо-
ра (маленький конический абажур освободился 
и отправился в полет, едва не сбив с соседнего сто-
лика другую лампу), — после чего медленно оглядел 
притихшую библиотеку и спросил, не обращаясь 
ни к кому конкретному:

— Это что, я?
Бедняга Максвелл. С самого возвращения в про-

шлом месяце из фармакологически-ботанической 
экспедиции по сбору образцов он вел себя заметно 
взбудораженно, неуклюже и рассеянно , как чело-
век, страдающий либо от лихорадки, либо от жиз-
ненного кризиса. Видимо, в Коста-Рике произошло 
нечто странное, и теперь Макс сбивал и разбивал 
все подряд со скоростью один электрический при-
бор, декоративное блюдце, горшок с растением или 
скульптура каждые три дня.

— Как думаешь, что с ним? — едва слышно про-
шептал мне на ухо Вирджил.

Мы вместе наблюдали, как Макс нетвердо при-
саживается среди обломков лампы. Зигфрид и Сти-
вен, в момент происшествия стоявшие поблизости, 
подошли к брату и теперь помогали собрать оскол-
ки, скрупулезно сгребая их в аккуратную кучку : 
шесть вытянутых рук, принадлежащих мужчинам 
среднего возраста, прочесывали и прощупывали 
ковер на предмет кусочков фарфора и неразличи-
мых, прозрачных заноз от лампочки. Меня по-
разило, как растолстел Стивен. От одного взгляда 
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на него потянуло на виски с содовой. Он собрал 
частицы в мягкую пригоршню и отправился к ка-
мину, где, несмотря на то что в помещении и так 
было довольно тепло , а с неуклонным появлени-
ем новых тел станет так удушающе жарко,  оперся 
на ходунки старик Хайрам, чтобы исполнить свой 
традиционный патриархальный ритуал: хамски ру-
ководить разведением очередного его исполинско-
го бушующего огня.

— Посильнее комкай! —  орал Хайрам на До-
нована, который сминал страницы воскресной 
газеты и метал их на решетку.

Хайрам — девяностотрехлетний старик, повсе-
местно презираемый за его склонность к уничи-
жительной жестокости.

— Дымоход проверь! — приказал он Доновану 
так громко, что слышала вся семья. Тут быстро по-
дошел Стивен с опущенной головой и вытянутыми 
перед собой руками, словно поднося нечто непри-
ятное, что по прибытии и закинул в краснокирпич-
ный камин — россыпь порошка и мусора, затума-
нившую очаг и воздух вокруг мелкозернистым 
смогом.

Хайрам тут же схватился за ручки ходунков 
 и с лязгом отпрянул, спасаясь от пыли.

— О, мои туфли, вы только посмотрите на мои 
туфли! —  вопил он, пока в его сторону в руках Макс-
велла отправ лялась новая партия стекла, пыли 
и  заодно нескольких больших и острых, как нож, 
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фрагментов фарфора. Мы все с ужасом наблюдали, 
как Макс лавирует между мебелью и вытянутыми 
ногами откинувшихся на спинки кресел мужчин. 
Все норовило влезть на дорогу Макса, и казалось, 
что с каждым нервным, заплетающимся шагом он 
ближе к падению. Макс перескочил внезапно вы-
росшую на пути оттоманку. То и дело запинался 
об уголки ковров. Ковры были древними и цен-
ными, протертыми практически до исчезновения , 
но черт бы с ними, больше беспокоило, что Макс 
натворит что-нибудь непоправимое зазубренным 
фарфором, которым угрожающе размахивал во все 
стороны. «Эй! Эй!» — заорал Хайрам, когда Макс, 
преодолев широкий персидский ковер, вышел 
на паркет, окончательно потерял равновесие и со-
рвался на бег/скольжение/шатание по половицам 
по направлению к нему — Хайраму, сжимавшему 
ходунки кулаками, что пошли от возраста бурыми 
пятнами. Макс замахал руками, и уж казалось, что 
он врежется в нашего старшего брата и напрочь от-
сечет ему голову. Но Хайрам съежился за полукруг-
 лыми ходунками, как за металлической баррикадой 
высотой по пояс. Опустил голову между согнутыми 
локтями, выставил ходунки вперед и приготовился 
к столкновению — в былые времена он мастерски 
играл в футбол! И теперь продемонстрировал до-
стойную восхищения форму, когда принял первую 
атаку на ходунки, а от основной силы грядущего 
удара, который должен был развалить его на две 
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половинки, отпрянул в боковом маневре «ложный 
выпад и парирование», столь грациозном, что его 
хотелось посмотреть на замедленном повторе.

Макс вильнул в сторону. Хайрам потряс кулаком, 
но не в гневе, а, как выяснилось, от боли. Он повре-
дил запястье — в преклонные годы так просто зара-
ботать травму. Хайрам схватился за хрупкую руку 
и весь над ней сложился — машинально, из-за ин-
стинкта самосохранения, как человек, попавший 
себе по пальцу молотком. Хайрам потряс ладонью 
и скривился. Естественно, к нему со своего места тут 
же подскочил Барри — заботливый врач и преданный 
брат. Он всех нас осматривает бесплатно, а также всег-
да выпи сывает по телефону тетрациклин или новую 
дозу антидепрессантов. Если нужен профильный 
специалист, он с радостью выдает нам направления.

Барри посгибал запястье Хайрама, осторожно 
помассировал ладонь и костлявое предплечье. По-
вращал сустав. «А так? Так? А вот здесь? Нормаль-
но? Нет? Болит? Прости». И так далее, пока старик 
строил гримасы.

Тем временем Макс продолжал выделывать ко-
ленца. Осколки фарфора из его рук никуда не де-
лись. Да что он вытворяет? Отбивается от невиди-
мого врага? Никто не смел к нему подойти. Все шло 
к серьезной беде.

— Вот бы и мне того, что он курил, — прошептал 
Вирджил, когда вращающийся ботаник метнулся 
обратно на персидский ковер, в гущу близнецов. 
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Тут я не мог не испытать небольшой прилив радо-
сти. На всех наших встречах близнецы неизменно 
сбивались в кучку и отказывались якшаться с нами, 
предпочитая свой маленький клуб, — а это высоко-
мерно. И вот внезапно ворвался Макс, берсерк в их 
рядах, и рассеял три из четырех парочек. Словно 
в сложном танце, Макс вооруженным и опасным 
дервишем пронесся между Лоренсом с Питером 
слева и Скоттом с Сэмюэлом справа; близнецы тут 
же ловко отступили , но за их шуточной паникой по-
следовал пируэт Макса прямо на Уинстона и Чарль-
за, которые повалились от него на кресла, вскинув 
руки перед одинаковыми испуганными лицами 
с криком: «Отстань! Отстань!»

Тогда-то я и заметил, что на Максе один из мо-
их любимых итальянских галстуков. Чего еще ждать 
от семьи. Не успеешь отвернуться, как кто-нибудь 
уже копается в твоем гардеробе.

— Мой галстук! — крикнул я с другого конца би-
блиотеки. Галстук мотался и трепетал, как на ветру.

Но настоящего сквозняка не было, лишь страх 
и сумятица, когда мужчины всех возрастов поспеш-
но вскакивали с мест и жались неровными рядами 
к книжным шкафам и эркерам между шкафами — 
кольцо братьев, наблюдавших за ним с той же жа-
лостью и отстраненным испугом, с каким взирали 
скорбно нависавшие над нами головы лосей и гну.

К этому моменту библиотека набилась почти 
до отказа. Последние опоздавшие стекались из самых 
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удаленных крыльев здания по длинным коридорам 
и лестницам. Один за другим явились все, кроме 
Джорджа. Среди последних прибыл Милтон. Я уви-
дел, как он входит в главную дверь.

Или не входит. Проем закупорили Клинтон, Род, 
Беннет, Кристофер, Леон и многие-многие другие, 
завороженные драмой, разыгрывающейся в центре 
зала: брат, бесцельно и опасно атакующий пустоту 
осколками, крепко зажатыми в дрожащих руках.

— Вряд ли он тебя слышит, — сказал вечно шеп-
чущий Вирджил. — Сам на него посмотри. Это все 
весьма печально. Ему нужна помощь.

Может, кому-нибудь юному и гибкому стоило 
выйти вперед, рискнуть здоровьем, показать себя 
истинным гладиатором и повалить Макса. Высоко 
поднять голову, низко метнуться, опрокинуть его 
на ковер. Бац — и готово.

— Где Закари, когда он нужен? — тихо спросил 
я Вирджила.

— В жопу Закари.
— Да, точно. В жопу его.
— Ты же меня понимаешь?
— Да. Конечно.
Но что я должен был понимать? И почему я со-

гласился с Вирджилом? И что это, кстати, за низ-
кий, жужжащий, гудящий шум от камина?

Сказать по правде, мне Зак очень нравился. Ко-
нечно, в детстве он порой злоупотреблял своим  
телосложением против братьев поменьше ростом. 
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Здесь можно вспомнить знаменитый гадкий случай, 
когда Закари — еще до того, как ему исполнилось 
семнадцать, вымахавший до внушительных двух 
метров и весивший сто двадцать килограммов без 
единого грамма жира, все еще продолжавший расти 
как вверх, так и вширь, — решил, что будет весело 
прижать Вирджила коленом к полу, энергично рас-
тирать его голый живот щеткой для волос и кричать 
восторженным и глубоким от гормонов голосом: 
«Краснопузый! Краснопузый!»

Если так подумать, хватало и других похожих 
инцидентов.

— Легок на помине, — простонал Вирджил.
И в самом деле — вот он, черноволосый мучи-

тель, собственной персоной. Пробивается сквозь 
толпу с противоположного конца библиотеки. Во-
круг, как поплавки, покачиваются головы не столь 
высокорослых братьев, торопятся убраться с его 
пути. Братья расступались перед Закари. Боже, ну 
и ручищи.

Заметит ли Зак меня с Вирджилом на крошечном 
двойном кресле? Или же — и остается только на-
деяться! — проглядит нас и двинет сразу к Максу, 
которого действительно ненавидит?

Ни то ни другое. Мальчишки есть мальчишки, 
даже когда они уже взрослые мужики с больным 
сердцем. Зрелище, разворачивавшееся в центре 
библиотеки, захватило всех, не исключая и Закари. 
Братья подбадривали Макса выкриками.
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— Гуляй как в последний раз, Максвелл! — крик-
нул кто-то — пророчески? — когда Макс стукнулся 
о кресло и чуть не упал.

— Наши братья — свиньи, — вынес вердикт 
Вирджил.

Ну, и да  и нет. «Свиньи» — это резковато. Оче-
видно, Вирджил впадал в очередную хандру. Не в мо-
их привычках придираться к чужим несчастьям; 
и все же стоит обозначить сразу — в начале нашего 
совместного вечера, — что в этой семье, как  и в лю-
бой другой, некоторые настроения и состояния ста-
новятся до того преобладающими и хроническими, 
что уже воспринимаются не как отдельные события, 
а скорее как привычные личностные черты, общие 
атрибуты — те грани характера, которые как раз 
ввиду своего укрепления свидетельствуют о при-
надлежности к семейному кругу. Коллективный 
характер конкретно этой семьи можно со всеми 
основаниями назвать исступленным, романтиче-
ским, летаргическим, саркастическим, пугливым, 
разочарованным, хмельным, воинственным, рас-
путным, бессердечным, волчьим, погранично нар-
циссическим, нервно узколобым и более-менее 
  обуреваемым отчаянием, хотя изредка, в нетрезвом 
состоянии, — радостным. Из-за этого бывают про-
блемы. То, что мы терпимо относимся к депрессии, 
еще не облегчает боль одинокого страдальца среди 
буйного празднования. В общении с Вирджилом 
 я всегда исхожу из худшего.
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