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От автора

И когда на елке торжественно мерцает зо-
лотой шар, в последнем скептике оживают 
низвергнутые надежды и претендуют на за-
конное место  —  так безгранично велика 
власть малой елочной игрушки над огрубев-
шим человеческим сердцем. Я каждый раз ду-
маю совершенно серьезно —  а под Новый год 
все думают исключительно серьезно, —  что 
пробьет час и люди сумеют оценить ту важ-
ную роль, которую сыграла елочная игрушка 
в судьбе человечества1. 

И. П. Уварова. Все елки на свете

Начну эту книгу с небольшой автобиографической виньетки: 
однажды, очень давно, наступил тот день, когда я стала жить 
отдельно от родителей, с мужем. Под Новый год перед нами 
встал серьезный вопрос: как быть с елкой? В моей семье свя-
то берегли традицию покупать живое дерево и наряжать его 
игрушками, собранными за много лет. Как и многие другие, 
в декабре мы извлекали из фанерных посылочных ящиков 
и картонных коробок, одиннадцать месяцев скрывавшихся 
на антресолях, матово поблескивавшие игрушки, которые ра-
довали в детстве бабушку и маму, и вешали их на елку. Все это 
сопровождалось чтением обрывков пожелтевших газет, в кото-
рые они были завернуты, и пересказом воспоминаний о том, 
как и когда появилась в доме та или иная вещица: «Звезда —  
немецкая, ее твой прадед привез из Эстонии! О, клубнички, 
это бабушкины. А шары я купила в восемьдесят шестом…» 
С помощью ящика с игрушками разыгрывался своего рода се-
мейный ритуал памяти. Разумеется, в нашей с мужем молодой 
семье ничего подобного быть не могло, и в компании современ-
ных украшений без следов времени на глянцевой поверхности 
я чувствовала себя немного неуютно.

И тогда мы отправились на блошиный рынок в Измай-
лово —  попробовать найти игрушки «как в детстве», чтобы 
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создать на своей елке ощущение истории и традиции. Тот 
поход оказался удивительно увлекательным, и очень скоро 
я погрузилась в собирательство с головой: стала покупать 
старые игрушки везде, где только встречала, читать о них 
в книгах и в интернете, скупать каталоги, ходить на выстав-
ки —  словом, пропала. Настоящим коллекционером я так 
и не стала: у меня никогда не было какой-либо программы, 
которая обязательна для серьезной коллекции, —  я просто 
приобретала то, что мне нравилось и хотелось видеть на сво-
ей елке. Но, даже несмотря на это, игрушек у меня накопи-
лось несколько сотен, и двух- трех елок, которые мне удается 
поместить в нашу крошечную квартиру в новогодние дни, 
не хватает, чтобы развесить их все.

Как специалисту в области культурных исследований мне 
было интересно не только разглядывать свою коллекцию, 
но и изучать контекст: кто и как производил эти игрушки, по-
чему они так выглядят, из чего их делали и откуда брали идеи 
для создания и, главное, почему советская елочная игрушка 
оказалась такой необычной, совсем не похожей на то, что 
производили в традиционных центрах стеклодувного про-
мысла за рубежом? В процессе выяснилось, что такие укра-
шения могут многое рассказать об истории страны.

Приведенная в эпиграфе цитата из статьи искусствоведа 
И. П. Уваровой в журнале «Декоративное искусство СССР» 
за 1969 год  не просто о личных новогодних переживаниях 
каждого из нас, а о том, как привычные повседневные пред-
меты могут отражать эпоху, какие смыслы вкладывают в них 
отдельные люди и целые государства, как «прочитать» в них 
историю страны. Именно об этом книга, которую вы держите 
в руках. Она посвящена советской елочной игрушке, однако 
на самом деле мы поговорим не только о ней, но и о государ-
ственной культурной политике, о детстве в разные периоды 
СССР, о том, как на елочную игрушку влияли экономические 
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реформы, а как —  увлечение искусством авангарда или по-
пулярность мультфильмов.

Здесь нужно сделать оговорку. Когда мы говорим «совет-
ское», то на самом деле имеем в виду огромное разнообра-
зие явлений. Во- первых, в семьдесят лет советской истории 
уместились очень разные периоды  —  каждый со  своими 
вызовами, политическими и  идеологическими задачами, 
экономическими условиями, эстетическими предпочтения-
ми. Во- вторых, даже в одно и то же время, несмотря на все 
усилия по созданию единого советского культурного про-
странства, в разных уголках огромной страны жизнь была 
устроена совсем не одинаково. Однако эти эпохи и локальные 
особенности встречаются на елке: удачные игрушки иногда 
производили долгими десятилетиями, рассылали по городам 
от Балтийского моря до Японского и десятилетиями хранили 
в семьях.

Наконец, термин «советская елочная игрушка» мы бу-
дем применять не только и не столько к игрушке идеоло-
гического характера, а ко всему многообразию украшений, 
созданных в советский период. Дело в том, что, даже когда 
в елочную игрушку закладывалось совершенно определен-
ное идеологическое содержание, это не  означало, что его 
считывали обычные люди, особенно дети. Как показывает 
А. В. Голубев, исследователи советской материальности не-
редко фокусируются на потреблении в СССР прежде всего 
как на государственном проекте, хотя восприятие людьми 
этих объектов часто радикально отличалось от того смысла, 
который закладывала в них власть2. И наоборот, совершен-
но, казалось бы, политически нейтральная игрушка неред-
ко несет на себе отпечаток «советскости». Создатели елоч-
ной игрушки не всегда сознательно делали ее «советской», 
но они жили и работали в определенной атмосфере, читали 
современные им прессу и книги, смотрели фильмы, ходили 
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по улицам среди архитектурных сооружений определенно-
го стиля и неосознанно транслировали эти ценности и впе-
чатления в своем творчестве. Говоря о «советской елочной 
игрушке», я буду иметь в виду игрушки, созданные в совет-
ский период и так или иначе связанные с советским миром 
и визуальной культурой.

Книга, которую вы держите в руках, —  не столько «хро-
нология СССР в елочной игрушке», сколько путеводитель 
по  эклектичной советской елке, помогающий ее понять 
и прочесть. Рассказать обо всех игрушках, конечно, не по-
лучится —  их очень много, поэтому для этой книги выбра-
ны самые интересные или распространенные (хотя здесь, 
конечно, тоже есть доля авторского произвола). В основном 
мы будем говорить о елочных украшениях, создававшихся 
в 1930–1960-х годах. Этот период можно считать золотым 
веком советской елочной игрушки. Во- первых, именно тогда 
сложились и основные технологии ее производства, и канон 
украшения елки, напрямую транслировавшийся из  мето-
дичек 1930-х годов до последних лет существования СССР. 
Во- вторых, игрушки этого периода —  самые детально про-
работанные, созданные с вложением огромного ручного тру-
да, а многие из них и самые интересные с художественной 
точки зрения. В последующие два десятилетия стремление 
к автоматизации производства и мода на нефигуративные 
объекты (как мы увидим чуть позже) привели к упрощению 
елочных украшений, поэтому к 1980-м —  началу 1990-х елки 
в советских семьях выглядели очень по- разному. Те, кто сле-
довал моде (или у кого по той или иной причине не было 
старых игрушек), наряжали елку сверкающими легкими 
шарами, сосульками и серебряными гирляндами. Но были 
и семьи, где елочные игрушки собирали десятилетиями, пе-
редавали из поколения в поколение и где старенькие, иногда 
потрепанные или облупленные, но выразительные фигурки 
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из довоенного и послевоенного детства родителей, бабушек 
и дедушек были не менее любимы, чем только что купленные 
прожекторы и шишки в сверкающей стеклянной обсыпке.

Все игрушки, фотографии которых вы найдете в  кни-
ге, —  из моей коллекции. Возможно, такие же есть и у вас 
дома. А если вам после прочтения захочется собирать елоч-
ные украшения, загляните в конец книги —  там приводятся 
краткие советы для начинающего коллекционера, сформиро-
ванные на основе моего скромного опыта.

Моя коллекция и эта книга не появились бы без участия 
множества людей, которым я бесконечно признательна. Пре-
жде всего это мои родные и близкие, и особенно мои роди-
тели. Это мои коллеги и друзья —  Никита Петров, Денис 
Сивков, Даниил Рыговский, Михаил Алексеевский и многие 

Заяц с барабаном —  одна из самых популярных советских игрушек. 
Художница М. Р. Димзе, 1951 г.
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другие, —  живой интерес и поддержка которых помогли мне 
превратить хобби в  исследование. Моя особая благодар-
ность —  Валентине Летуновой, которая дала мне множество 
профессиональных советов при подготовке рукописи. И ко-
нечно, спасибо сотрудникам издательства, которые вложили 
в эту книгу свои знания и труд.
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