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ГЛАВА 1

ЕЛКА —  ДЕЛО 
ГОСУДАРСТВЕННОЕ

История рождения советской елки и елочной игрушки на-
прямую связана с антирелигиозной политикой. С первых лет 
советской власти в стране была развернута атеистическая 
пропаганда, включавшая среди прочего и борьбу с религиоз-
ными праздниками. Но, несмотря на это, в период военного 
коммунизма и НЭПа рождественскую елку власти старались 
не замечать, хотя игрушки на ней были «старорежимными»: 
все те же ангелочки, звездочки, мишура и другие кустарные 
украшения3.

Однако в 1928 году, с переходом к индустриализации и на-
чалом первой пятилетки, антиелочная кампания разверну-
лась на полную мощность. В 1928–1929 годах возник неглас-
ный запрет на устроение елок. В официальном постановлении 
говорилось о преследовании за порубку, а не за установку 
дерева дома, и все же человек, который, несмотря ни на что, 
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нарядил «рождественскую» елочку, мог столкнуться с не-
приятными последствиями. С елкой боролись не только как 
с «пережитком» старого режима и «мещанством», но и как 
со скрытым проявлением религиозности. Елка дома счита-
лась свидетельством празднования Рождества, а после вве-
дения непрерывной недели* оно, в свою очередь, означало 
праздничное безделье, прогулы, простои и в целом несоот-
ветствие жизни семьи политической повестке. Неформаль-
ный девиз для школьников звучал так: «Не надо нам елку, 
а лучше книжек полку».

Елочные игрушки изымали из магазинов и кооператив-
ных лавок. Под предлогом сохранения лесов прекратились 
и елочные базары, а самостоятельную вырубку елок в лесу за-
претили. В газетах была развернута агитация против «чужо-
го», «капиталистического», «отжившего» праздника. Детей, 
которые мечтали о елке, высмеивали, а в редакцию атеисти-
ческой газеты «Безбожник» посыпались письма читателей: 
«Предлагаю… широко оповестить культ** учреждения  —  
школы, детсады, очаги и т. д. о недопустимости устройств 
„елок с ангелами“ как это было в прошлые годы под лозунгом 
„Праздника Зимы“»4.

Елки, впрочем, все  же наряжали, причем не  только 
в семьях, но и порой в детских учреждениях. Иногда в ее 
роли могло выступить какое- то другое, даже комнатное рас-
тение. По этому поводу возникали шутки, связанные с тем, 
что елкой называли не только дерево, но и весь праздник. 
В  моей коллекции хранится отпечатанное на  машинке 
приглашение на домашний новогодний вечер, иронически 

* Непрерывная рабочая неделя («непрерывка») —  календарный график, действо-
вавший в СССР с 1929 по 1940 год, отменяющий традиционный воскресный 
выходной для устранения религиозного влияния. Прим. ред.

** Здесь и далее при цитировании источников сохранена орфография и пункту-
ация оригинала. Здесь и далее, если не указано иное, прим. авт.
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имитирующее язык бюрократического документа своего вре-
мени: «Всем. Всем. Всем. Ввиду того, что ЕЛКА окончательно 
признана буржуазным предрассудком, Л*** С-ва приглашает 
вас на СОСНУ… <…> Ввиду того, что сосна будет украшена 
оными подарками, /не гостями/, РЕКОМЕНДУЕТСЯ в целях 
эстетики придать упаковке соответствующую физиономию».

Казалось, что елка навсегда исчезла или как минимум 
ушла в подполье. Однако спустя несколько лет совершенно 
неожиданно для всех в газете «Правда» от 28 декабря 1935 года 
появилась небольшая заметка за подписью члена ЦК ВКП(б) 
Павла Петровича Постышева с названием «Давайте организу-
ем к Новому году детям хорошую елку!». В ней политик вспо-
минал о том, что до революции елка была доступна только 
буржуазии и чиновникам, и утверждал, что пришло время 
подарить ее детям рабочих: «Какие- то, не иначе как „левые“ 
загибщики ославили это детское развлечение как буржуазную 
затею. Следует этому неправильному осуждению елки, кото-
рая является прекрасным развлечением для детей, положить 
конец. Комсомольцы, пионер- работники должны под Новый 
год устроить коллективные елки для детей»5. По легенде, на эту 
мысль его натолкнули и собственные воспоминания, и забо-
та о заболевшем маленьком сыне Леониде, которому он при-
вез из Москвы с пленума маленькую искусственную елочку6. 
Именно с этого момента начинается история собственно со-
ветской елки в целом и елочной игрушки в частности —  не по-
вторяющей дореволюционную, а системно создающей облик 
нового, социалистического праздника.

Статья произвела эффект разорвавшейся бомбы. По всей 
стране стали спешно организовываться праздничные тор-
жества, а газета «Правда» ежедневно рапортовала о том, как 
идет подготовка, как заготавливаются в лесах елки, как про-
даются игрушки в магазинах и как планируют проводить 
новогодние мероприятия в  домах пионеров, кинотеатрах 
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и на катках. Вся страна радостно окунулась в то, что еще 
вчера казалось запрещенным навсегда: «К Новому Году —  две 
радости: одна —  бытовая, другая —  политическая. Разреше-
на и даже рекомендована елка, и везде, повсюду —  елочный 
энтузиазм, елочная вакханалия. В  срочном, срочнейшем 
порядке мастерятся украшения, в „Детском мире“ за ними 
густые очереди, в магазинных витринах сверкают отлично 
убранные елки, повсюду веселые разговоры на соответству-
ющие темы, —  прекрасно!»7

Уже в январе 1936 года журнал «Огонек» поместил на об-
ложку фото новогоднего карнавала в 25-й образцовой школе 
Октябрьского района в Москве. На снимке на фоне нарядной 
елки стоят обнявшись трое школьников: девочка в народном 
русском наряде с кокошником, ее подруга в «летных» очках, 
с бумажными самолетами на платье, и мальчик в костюме 
клоуна. Запомним этот набор костюмов, символизирующих 
единство советских народов, технические достижения и ве-
селье циркового представления: еще много лет они будут 
воспроизводиться в елочной игрушке.

Несмотря на всю неожиданность, возвращение елки впол-
не вписывается в коренной поворот, начавшийся в культур-
ной политике СССР еще в 1934 году. Одним из важнейших 
столпов идеологии второй половины 1930-х годов стало 
благополучие граждан —  вполне приземленное и матери-
альное. Так, 1  января 1935  года были отменены карточки 
на хлеб, 1 октября —  на другие продукты, а вслед за ними 
и на промтовары. А 17 ноября 1935 года на Первом Всесоюз-
ном совещании стахановцев прозвучала знаменитая фраза 
И. В. Сталина: «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало 
веселее». Для того чтобы мотивировать людей больше ра-
ботать, Советское государство обратилось к материальным 
способам поощрения. В результате именно стахановцы стали 
образцом «новой элиты», которая трудится в полную силу, 
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а потому имеет возможность хорошо питаться и одеваться, 
отдыхать в санаториях Крыма и Кавказа, покупать дорогие 
бытовые приборы. Образы изобилия начали чаще встречать-
ся на плакатах, в книгах, фильмах, архитектурном декоре, 
в частности на станциях метро8.

Неслучайно в течение следующих десятилетий распро-
странение елочных игрушек (предметов относительно доро-
гих и не самых необходимых для выживания) стало служить 
свидетельством не только роста благосостояния и благопо-
лучия граждан, но и развития советской промышленности. 
О технологических достижениях в производстве игрушек, 
количестве выпущенных в продажу украшений и новинках 
активно писали газеты —  иногда даже на первых полосах, где 
традиционно размещаются самые важные новости. Именно 
так граждане узнавали, что в продажу поступили новые сте-
клянные зайчики на прищепках, деды- морозы, от маленьких 
до огромных, фигурки по мотивам сказок Александра Пуш-
кина и наборы украшений для миниатюрной елки —  сего-
дня бы мы назвали это «нативной рекламой»*.

Дело тут, конечно, не только в увеличении доходов на-
селения. В  1930-х годах государство обратилось к  таким 
ценностям, как семья, карьера, потребление,  —  иными 
словами, реабилитировалась та самая повседневность, с ко-
торой раньше боролись как с  проявлением «мещанства». 
Теперь она была призвана продемонстрировать улучшение, 
в том числе материальное, положения советских граждан 
по сравнению с дореволюционным периодом, а также на-
личие у массового потребителя доступа к благам, которыми 
раньше могли пользоваться лишь зажиточные слои населе-
ния. В их число вошла и новогодняя елка. Такой поворот 

* Нативная реклама —  естественная интеграция товара в контент, которая вос-
принимается как простая, нерекламная статья. Прим. ред.
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стал следствием урбанизации: не только разрастания го-
родов и увеличения доли городского населения, но и це-
ленаправленного противостояния власти «окрестьянива-
нию города»9. Требовалось буквально научить вчерашнего 
крестьянина быть горожанином, заполнить его свободное 
время чем- то продуктивным, привить ему навыки полезной 
деятельности в виде «культурного досуга»10. Одним из важ-
ных инструментов этого «окультуривания» стали предметы 
быта, «малое искусство»: будучи частью повседневности, 
они исподволь вносили в сознание людей новые идеи. Сре-
ди таких объектов встречались, конечно, и игрушки, в том 
числе елочные.

Коммунистическая идеология подразумевала создание 
не только новых производственных отношений, но и нового 
человека, ориентированного на коллектив. В 1928 году такую 
модель коллектива предлагал первый нарком просвещения 
РСФСР А. В. Луначарский: «Каждая молекула- человек бьется 
во все стороны, натыкается на всех своих соседей и хаотично, 
беспорядочно мечется. Сорганизовать эти молекулы, придать 
им единое направление, придать им целеустремленность, по-
рядок —  вот в чем заключается дело. И когда человеческие 
воли будут организованы в единство, будут действовать как 
согласованный пучок энергий, то, может быть, ничто не в со-
стоянии будет им противостоять»11. Но если в 1920-х нового 
человека предлагали «создавать» с помощью спорта и гиги-
ены, новой литературы, кино, изобразительного искусства 
и праздников, то в середине 1930-х на пьедестал вернулись 
и классические произведения, а в газетах, журналах и ме-
тодических пособиях для культурных работников стали 
публиковать списки книг, которые должен был прочитать 
будущий коммунист.

Еще одно важное изменение 1930-х годов  —  пово-
рот от  идеологии интернационализма к  национальному 
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строительству, объединению советских граждан вокруг 
традиционных практик, в частности через новое отношение 
к праздникам. В противоположность началу 1920-х годов, 
отмеченных активным конструированием принципиаль-
но нового календаря, праздничных ритуалов и  инверсий 
«старых» праздников (Красная Пасха, Красное Рождество), 
в 1930-х годах началось своего рода «приручение» традици-
онного праздничного календаря и ритуала: вместо кулича, 
который раньше пытались запретить, впервые предлагался 
«кекс весенний», а «рождественская» елка стала «новогод-
ней» —  «нашей», «советской». В рассказах о Ленине также 
начали упоминать елку12.

Елка должна была воспитывать человека как граждани-
на Страны Советов, культурного горожанина и потребителя. 
Дети же становились не только самыми благодарными слу-
шателями, но и первыми проводниками новых идей. Детство 
в 1920–1930-х годах ощущалось не как особый, автономный 
от взрослой жизни период (такой подход придет позже, с кон-
ца 1960-х), а как время подготовки к взрослой жизни и ак-
тивного участия в ней13. Предполагалось, что дети должны 
с самого младшего возраста делать полезные дела на благо 
общества, а повзрослев, они продолжат строительство ком-
мунизма. Их воспитание как будущих борцов за советские 
идеалы было делом первостепенным.

Поэтому в 1920–1930-х годах во всех областях культурной 
индустрии, ориентированной на детей, развернулись дебаты 
о том, что может считаться подлинно советским искусством 
для детей и как должны выглядеть воспитывающие маленького 
гражданина игрушки. В 1932-м в Загорске (ныне —  Сергиев 
Посад) возник Научно- экспериментальный институт игрушки 
(НЭИИ), позже переименованный в НИИ Игрушки (НИИИ), ос-
нованный специально для того, чтобы разрабатывать советскую 
игрушку (в том числе елочные украшения). В 1935–1939 годах 
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издавался и специальный журнал всесоюзного значения «Со-
ветская игрушка»14 —  на его страницах елочным украшениям 
также уделялось много внимания.

Елка должна была стать не только обучающим пособием, 
но и важной частью еще одной составляющей советской идео-
логии: концепции счастливого детства как одного из важней-
ших завоеваний революции15. Вспомним статью Постышева: 
советское беззаботное детство в ней противопоставлено пол-
ному лишений детству в дореволюционной России. На но-
вогоднем базаре на Манежной площади в Москве в декабре 
1936 года подножие елки опоясывал знаменитый лозунг «Спа-
сибо Сталину за счастливое детство». Даже предисловие к уз-
копрофессиональной книге про технологию елочной игрушки 
начиналось с фразы: «Праздник новогодней елки запоминает-
ся на всю жизнь как праздник красоты и радости счастливо-
го детства, созданного в нашей стране огромными заботами 
о детях партии, правительства и лично товарища Сталина»16.

Идеалы советского детства и юности в елочных флажках. 
Ленинград, 1930-е гг.
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Как  же должна была выглядеть советская елка? Пре-
жде всего, конечно, актуальной, отражающей современную 
жизнь страны и ее достижения. Тем не менее почти никто 
не призывал к полному замещению нейтральных игрушек 
идеологическими. Единственное, что признавалось непри-
емлемым, —  это украшения, «противоречащие принципам 
коммунистического воспитания детей»17: игрушки, связан-
ные с религией (например, ангелы) и карикатурные изобра-
жения. Большинство участников полемики 1930-х годов на-
стаивали на том, что образы зверей, птиц, сказочных героев 
должны сочетаться с актуальными сюжетами, посвященны-
ми авиации, обороне, народам СССР, покорению Арктики 
и т. д.18 Тематика елочных игрушек должна была «отображать 
социалистическое строительство, оборонную мощь нашей 
родины, персонажи из сказок и из художественной литерату-
ры, оригинальные фигуры птиц, животных и типы людей»19. 
Фабрики и артели, которые начинали производить игрушки 
на актуальные темы, хвалили в профильной прессе: «Чего 
только нет на этих хрупких изящных шарах! Былинный эпос, 
сюжеты из народных сказок, персонажи из поэм Александра 
Пушкина, произведений Самуила Маршака и Корнея Чуков-
ского. Особо следует отметить оперативность руководителей 
фабрики: дети получают к елке шары с изображением бой-
цов, одержавших блестящие победы на озере Хасан, самолета 
«Родина» и его славного экипажа»20.

Но, конечно, елка не была исключительно детским развле-
чением. Более того, очень скоро она стала символом: увенчан-
ное звездой, это дерево олицетворяло всю советскую страну.

В  газетах и  журналах достижения советского народа 
за год нередко изображались в виде «подарков» или игру-
шек на Всесоюзной елке. Например, в «Правде» от 31 дека-
бря 1936 года помещен рисунок Константина Ротова, изо-
бражающий представителей разных профессий (от поваров 
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и водолазов до шахматиста, многодетной матери и погранич-
ника Карацупы, поймавшего нарушителя), несущих плоды 
своей деятельности для украшения новогодней елки, с таким 
комментарием: «Елка, которую изобразил художник К. Ротов, 
сверху донизу заполнена чудесными подарками, доставлен-
ными со всех концов нашей родины. Вершину елки прочно 
заняла наша славная авиация, добившаяся в этом году за-
мечательных побед. Ниже на елке —  автомашины, быстро-
ходные корабли, вкусная снедь, выпускаемая тов. Микояном, 
и „дед- Мороз“, он же О. Ю. Шмидт, освоивший Арктику…» 
Своего рода советская инфографика: в виде елки были пред-
ставлены главные итоги года.

Публиковались и  сатирические изображения елок 
на разные актуальные темы. Во время Великой Отечествен-
ной вой ны в газетах печатали карикатуры, изображавшие 
елки, «украшенные» побежденными немцами. В новогод-
нем «Голубом огоньке» 1962/63 года показывали карикату-
ры художника В. А. Гальба с изображением Дедов Морозов 
с елками, украшенными сообразно их описанию. Это Дед 
Мороз —  «рыболов- любитель», на чьей елке развешан улов, 
«дождеупорный» Дед Мороз с зонтиком вместо елки и даже 

Броневик. Фабрика «Универпром» № 10. Москва, 1936 г.
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«стильный» Дед Мороз, на елочке у которого «стиляжий» 
галстук с обезьяной, «фирменный лейбак» и магнитофон. 
На  карикатурах периода холодной вой ны империалисты 
изображались рядом с елкой, увешанной бомбами и снаря-
дами. А в журнале «Мурзилка» за 1980 год был опубликован 
смешной рассказ Эдуарда Успенского, где в рамках борьбы 
за экологию вместо елки по всем правилам нарядили то-
варища Помидорова: повесили на него лампочки, дождик 
и игрушки.

А еще елка оказалась одновременно символом домашнего 
уюта и преодоления трудностей, веселья и взаимопомощи. 
Во время вой ны в газетах публиковались фотографии на-
ряжающих ее семей, взявших на воспитание детей- сирот, 
а после вой ны на фоне новогодней елки газетные фотографы 
снимали семьи вернувшихся фронтовиков и Героев Труда. 
Нарядная елка с  ее хрупкими украшениями становилась 
олицетворением дома, заботы и мира.

Передвижная елка. Заметка из «Комсомольской правды» 
за 29 декабря 1937 г.
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Елки появлялись в детских домах и военных госпиталях, 
в столовых и министерствах —  словом, повсеместно. Где бы 
ни  оказывались советские люди  —  в  окопах и  землянках 
во время вой ны, на ледоколе, дрейфующей полярной стан-
ции в Арктике, на корабле в Тихом океане, в забое угольной 
шахты, в цехе огромного завода, на строительстве плотины 
в Африке, в автобусе, следующем по своему маршруту в но-
вогоднюю ночь, и даже в космосе, —  на Новый год старались 
нарядить хотя бы маленькую елочку. Она не только радовала, 
но и напоминала о том, что праздник —  общий, как и риту-
алы его проведения.

Даже если достать и нарядить елку оказывалось трудно, 
это все же не считалось поводом отказываться от главно-
го новогоднего атрибута. Например, однажды гляциологи, 
зимующие на одном из ледников Памира, сделали ее сами. 
«…Без елки нельзя! —  заявил Володя Смеянов и начал вы-
тачивать из деревянного бруска ствол елочки. Вместо веток 
прицепил проволочки. Все мы азартно взялись красить зе-
леной тушью бумагу, прикреплять „иголки“. Украшали елку 
конфетными обертками, гирляндами»21. Потом, правда, вы-
яснилось, что в контейнере с продуктами, которые сбросил 
зимовщикам самолет, была и маленькая коробочка с игру-
шечным дедом- морозом и настоящими бусами для елки. Это 
тоже очень показательный мотив: даже в самые удаленные 
уголки Родина доставляла советским людям вещи, необхо-
димые для праздничного ритуала, —  настолько важно было 
отпраздновать Новый год «вместе со всем советским наро-
дом», почувствовать свое единство со страной. Украшение 
елки становилось хотя и небольшим, но подвигом.

Популярность елочных игрушек воспринималась как 
свидетельство экономического роста: «Директор универ-
мага № 1 т. Большаков сообщает интересные цифры: за по-
следние 3 месяца игрушек продали больше, чем за первые 
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три квартала, а за весь минувший год —  вдвое больше, чем 
в 1956 году. Это один из маленьких штрихов большой и ра-
достной картины роста благосостояния народа»22.

К середине ХХ века елочные игрушки стали настолько 
востребованы, что даже суть денежной реформы 1961 года 
объясняли, в том числе, на их примере: «Фактически поде-
шевеют многие игрушки и в том числе некоторые елочные 
украшения. Так, верхушка для елки в виде звезды со шпилем 
на конце, раскрашенная цветным лаком, вместо 5 руб. 25 коп. 
будет стоить 52 коп.»23.

Итак, елка была и средством воспитания нового граж-
данина, и метафорой достижений страны (а также негатив-
ных явлений в остальном мире), и материальным свидетель-
ством улучшения жизни и счастливого детства в Советском 
государстве.

Елочка чуть выше спичечного коробка; 
такую можно было разместить где угодно
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