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Пролог

Большинство воспоминаний — это сувениры, которые мы бе-
режно храним и полируем, но у каждого найдутся и такие, ко-
торые мы предпочитаем спрятать в темный чулан.

Стелла Дор превратила все свои воспоминания в записки.
Потягивая утренний коктейль — сегодня это был «Фран-

цузский 75», который она усовершенствовала лавандовым си-
ропом, — Стелла вдруг вспомнила кое о чем, что заставило ее 
бросить все дела.

Она вспомнила жаркое августовское воскресенье.
Долгую прогулку с родителями.
Луг, от края до края полный цветущей лаванды.
Стелла тогда нарвала букет — такой большой, что с трудом 

держала его в руках. Она то и дело опускала нос к бесчислен-
ным фиолетовым цветам и глубоко вдыхала их восхитительный 
аромат. Вернувшись в свою комнату, она быстро наполнила 
вазу водой из-под крана и поставила в нее благоухающие ве-
точки. Но уже на следующее утро некоторые из них поникли.

С того момента Стелла начала засушивать цветы между 
страницами книг. Так ей удавалось сохранить частичку их кра-
соты, однако от аромата не оставалось и следа.

Поле, покрытое цветами лаванды, просто невозможно уве-
ковечить. Такое счастье можно только пережить.

Та прогулка стала одним из самых прекрасных моментов ее 
юности. Все еще предаваясь воспоминаниям, Стелла искала, 
где бы записать свои мысли. Она разложила ручки по всему 
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дому, на случай если ее неожиданно посетит какой‑нибудь 
образ из прошлого. Ей попалась шариковая ручка с логоти-
пом компании по ремонту крыш. Быстро схватив кофейный 
фильтр, она размашистым изящным почерком написала 
на нем несколько слов. В том, что при этом у нее болели 
пальцы, Стелла отказывалась признаваться даже самой себе. 
Ее пальцы никогда не болели, они не должны были болеть 
и никогда болеть не будут.

Лето. Луг. Лаванда. Поникшие головки цветов.
Воспоминаниям не нужно много слов. Достаточно лишь 

подобрать правильные. Куда же лучше всего поместить эту за-
писку? Стелла решила засунуть кофейный фильтр между дву-
мя пачками манной крупы, но так, чтобы его краешек торчал 
наружу. Как и все остальные заметки, особенно те, что лежа-
ли в книгах Стеллы.

Хотя ни один дизайнер никогда в этом не признается, са-
мый красивый предмет интерьера — это книга. А еще лучше — 
много книг. Но жесткое и холодное определение «предмет ин-
терьера» совсем не передает их истинной ценности. Французы 
говорят ameublement — значение такое же, но звучит гораздо 
элегантнее. «Как и все по-французски», — подумала Стелла 
и вспомнила Париж. Многие из ее заметок были о Париже.

Дом, в котором разворачивается эта история, был заполнен 
книгами. Они закрывали стены такими плотными рядами, что 
казалось, будто именно книги и держат крышу.

Только одно место пустовало на протяжении многих лет. 
Как бы ни были переполнены полки, в тот промежуток не до-
пускался ни один новый том.

Перед вами история о книге, которой в конце концов пред-
стояло заполнить эту пустоту.

А также об истории, которую она рассказывает.
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