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Глава 1
Сам по себе

Говорят, книги сами находят своих читателей, 
но иногда им нужен  кто-то, кто укажет путь. Так 
было и в этот августовский день в книжной лавке, 
носившей название «У городских ворот». Правда, 
городские ворота, или, вернее, их остатки, кото-
рые большинство горожан считали дерзким про-
изведением искусства, находились в добрых трех 
кварталах отсюда.

Книжный магазин был старый, он достраи-
вался и рос в течение нескольких эпох. Кладка 
с вензелями и гипсовой лепниной соседствова-
ла с безыскусными прямыми углами. Единство 
старого и нового, игривого и сдержанного, опре-
деляло не только облик здания, но и все его на-
полнение.

Красные пластиковые подставки с  DVD 
и компакт- дисками стояли рядом с матовыми ме-
таллическими стеллажами с мангой, а они, в свою 
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очередь, соседствовали с полированными стеклян-
ными витринами, где стояли глобусы, и изысканны-
ми деревянными книжными полками.

В  комнате, похожей на  лабиринт, царствовал 
массивный темный прилавок, который сотрудни-
ки называли не иначе как алтарем. Выглядел он 
так, будто был родом из эпохи барокко. Спереди 
прилавок украшала резная картинка из сельской 
жизни, на которой охотничий отряд на роскош-
ных конях в сопровождении гончих гнался за ди-
кими кабанами.

Только что в книжном магазине прозвучал во-
прос, ради которого книжные магазины и суще-
ствуют: «Не могли бы вы посоветовать мне хоро-
шую книгу?»

Урсула Шефер, которая задала этот вопрос, от-
лично знала, что делает книгу хорошей. Во-пер-
вых, хорошая книга настолько увлекательна, что 
она читала бы ее в постели до тех пор, пока глаза 
не закроются сами.

Во-вторых, такая книга заставит ее плакать 
по меньшей мере в трех, а то и в четырех местах. 
В-третьих, в  ней не  меньше трехсот страниц, 
но обязательно не больше трехсот восьмидесяти. 
В-четвертых, никаких зеленых обложек. Книгам 
в зеленых обложках доверять нельзя, этому ее на-
учил горький опыт.

— С удовольствием,  —   ответила Сабина Гру-
бер, которая вот уже три года управляла книжным 
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магазином у городских ворот. —  Что вы любите 
читать?

Урсула Шефер отвечать не хотела —  она хотела, 
чтобы Сабина Грубер сама знала ответ, ведь она 
работает в книжном магазине, а значит, от приро-
ды должна обладать даром ясновидения.

— Назовите всего три слова, и я поищу то, что 
вам подойдет. Любовь? Южная Англия? Увлека-
тельное чтиво? Да?

— Может быть, господин Кольхофф здесь?  —   
спросила Урсула Шефер слегка обеспокоенно. 
«Он всегда знает, что мне понравится. Он всегда 
знает, что понравится всем».

— Нет, к сожалению, его сегодня нет. Господин 
Кольхофф работает у нас только время от времени.

— Как жаль…
— Так вот, у меня тут как раз есть кое-что для 

вас. Это семейный роман, действие происходит 
в Корнуолле. Вот, посмотрите, на обложке —  оча-
ровательный особняк большого семейства и при-
легающий к нему роскошный парк.

— Это  же зеленый,  —   сказала Урсула Шефер 
и укоризненно посмотрела на Сабину Грубер. —  
Насыщенный зеленый!

— Да, ведь речь идет о  замечательном парке 
графа Дарнборо. И отзывы исключительно поло-
жительные!

Тяжелая входная дверь открылась, и маленький 
медный колокольчик отозвался тонким звоном. 
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Карл Кольхофф сложил свой зонт, привычным же-
стом отряхнул его и поместил на подставку.

Его взгляд скользил по книжной лавке, которую 
он считал родным домом. Он искал недавно при-
бывшие книги, которые должны были отправить-
ся к его покупателям, и чувствовал себя коллекци-
онером ракушек на берегу. В первые же секунды он 
приметил несколько находок, которые так и ждали, 
чтобы их подняли и забрали, освободили от зерни-
стого песка. Но как только он увидел Урсулу Шефер, 
они сразу же стали совершенно неважны.

Ее улыбка согрела его. Она улыбалась ему так, 
будто он был смесью всех тех прекрасных мужчин, 
в которых она влюблялась, читая книги, рекомен-
дованные Карлом все эти годы. При этом он не по-
ходил ни на одного из них.

Раньше у Карла был небольшой живот, но с го-
дами он исчез так же, как исчезли волосы на его 
голове. Так, будто они договорились вместе поки-
нуть его навсегда. Теперь, в семьдесят два года, он 
стал совсем худой, но все еще носил старые вещи, 
которые были ему велики. Его бывший началь-
ник говорил, это оттого, что теперь он  потребляет 
только слова из своих книжек, а углеводов в них 
мало. «Зато много смысла», —  всегда отвечал Карл.

Он всегда носил приземистые тяжелые туфли 
из такой толстой черной кожи и с такими прочны-
ми подошвами, что хватило бы на целую челове-
ческую жизнь. Пара хороших носков —  они тоже 
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важны. А поверх —  оливково- зеленый комбинезон 
и того же цвета куртка с воротником.

Он всегда надевал шляпу —  рыбацкую кепоч-
ку с небольшим козырьком, чтобы защитить глаза 
от дождя и ярких солнечных лучей. Даже в поме-
щении он ее не снимал, разве что на ночь. Без нее 
он чувствовал себя попросту раздетым.

Нельзя было встретить его и без очков, опра-
ву для которых он купил пару десятилетий назад 
в антикварном магазине. За ними прятались за-
думчивые глаза Карла, которые всегда выгляде-
ли так, будто он слишком долго читал в потемках.

— Госпожа Шефер, как приятно вас видеть, —  
сказал Карл и направился к Урсуле Шефер, кото-
рая, в  свою очередь, шагнула в  его сторону, от-
даляясь тем самым от  Сабины Грубер.  —   Могу 
я предложить вам книгу, которая будет прекрас-
но смотреться на вашей прикроватной тумбочке?

— Прошлая мне ужасно понравилась! Особенно 
когда они в конце посмотрели друг другу в глаза. 
Поцелуй был бы еще прекраснее, чтобы закрепить 
этот финал. Но, пожалуй, я довольна и взглядом.

— Он даже напряженнее, чем поцелуй. Знаете, 
бывают же такие взгляды.

— Но не когда целую я! —  сказала Урсула Ше-
фер. В этот момент она казалась удивительно дерз-
кой, что с ней случалось редко.

— Эта книга, —  Карл подхватил одну из стоп-
ки рядом с кассовым аппаратом, —  ждала вас с тех 
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пор, как ее распаковали. В ней действие происхо-
дит в Провансе и каждое слово прямо пахнет ла-
вандой.

— Бордово- красные книги  —   самые лучшие! 
А она заканчивается поцелуем?

— Разве же я  когда- нибудь рассказываю такое?
— Нет! —  она взглянула на него упрямо, но кни-

гу из рук выхватила.
Конечно, Карл ни за что бы не посоветовал ей 

роман без счастливого финала. Но ему не хотелось 
лишать Урсулу Шефер этой волнительной интри-
ги: а вдруг в этот раз все будет не так?

— Я так рада, что существуют книги!  —   ска-
зала она. —  Ах, как же я надеюсь, что всегда бу-
дет так! Жизнь так сильно и так быстро меняет-
ся. Теперь все платят только пластиком, и когда 
я на кассе начинаю искать мелочь, на меня смо-
трят так странно!

— Письменное слово будет всегда, госпожа Ше-
фер. Поскольку есть вещи, которые никоим об-
разом не могут быть выражены точнее. А книго-
печатание —   лучший способ сохранять истории 
и идеи. Так они могут жить веками.

Карл Кольхофф попрощался с Урсулой теплой 
улыбкой. Через дверь, оклеенную рекламными 
плакатами, он вошел в  комнату, служившую од-
новременно офисом и складом книжного магази-
на. Письменный стол был уставлен стопками книг, 
угол старого компьютерного монитора заклеен 
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желтыми записками, а  большой годовой кален-
дарь на стене пестрел красными пометками.

Его книги, как и всегда, лежали в черной пла-
стиковой коробке в самом темном углу комнаты. 
К огда-то ее место было на столе, но с тех пор, как 
Сабина взяла на себя управление книжным мага-
зином отца, коробка каждый день отодвигалась 
все дальше в укромный уголок. Вместе с тем она 
теряла все больше и больше своего содержимого. 
Людей, которым он должен был передать книги, 
осталось немного. И с каждым годом их станови-
лось все меньше.

— Приветствую, господин Кольхофф! Скажите, 
что вы думаете о игре? Там так и не было пеналь-
ти! И этот судья! Он меня все еще бесит.

Леон, новый стажер, вышел из небольшого слу-
жебного туалета, а с ним —  сигаретный дым. Все 
остальные знали бы наверняка, что задавать по-
добный вопрос Карлу совершенно бессмысленно. 
Он не смотрел никакие новости, не слушал радио 
и не читал газет. Он был, как сам иногда говорил 
про себя, немного оторван от этого мира.

Карл принял такое решение сознательно. Все эти 
заявления недобросовестных правителей, таяние 
полярных льдов и страдания беженцев делали его 
печальнее, чем любая семейная трагедия из рома-
нов. Это был способ защитить себя —  пусть даже 
с  тех пор его мир стал меньше. Этот мир  —   его 
«круг»  —   насчитывал  всего-то пару квадратных 
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километров, и каждый день его границы сокраща-
лись.

— А знаете ли вы замечательную футбольную 
книгу Джей Эл Карра?  —   спросил Карл, вместо 
того чтобы встать на сторону стажера в арбитраж-
ном вопросе.

— Там про наш футбольный клуб?
— Нет, про «Стипл Синдерби Уондерерс».
— Не слышал про такой. Ну да ладно, все рав-

но я не читаю книги. Только когда нужно. В шко-
ле то есть. И то я бы предпочел смотреть фильмы 
по ним, да и все.

Он усмехнулся, будто бы вместо себя обманы-
вал своих учителей.

— Тогда почему  же ты проходишь стажиров-
ку здесь?

— Моя сестра тоже так сделала, три года назад. 
Мы живем тут рядом, совсем близко, и ходить да-
леко не надо, —  он не стал говорить, что все те, 
кто не находил себе место для практики, вынуж-
дены были помогать дворнику целых две недели. 
И дворник использовал это время, чтобы сполна 
отплатить практикантам от имени всего школьно-
го управления унизительной работой —  за все из-
рисованные стены, прилепленные к партам жвач-
ки и бутербродные крошки.

— И что же твоя сестра, она читает книги?
— После того как побывала здесь, ага. 

Но со  мной-то такого не случится!
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Карл улыбнулся. Он знал, почему сестра Лео-
на начала читать. Его бывший начальник Густав 
Грубер, который теперь жил в доме престарелых 
«Мюнстерблик», знал наверняка, как стоит ве-
сти себя с такими «нечитающими» особами вро-
де Леона и его сестры. Он поручал им протирать 
поздравительные открытки, упакованные в  пла-
стик. Практикантам быстро становилось скучно, 
и, отчаявшись, они брались за книги, которые он 
предусмотрительно оставлял неподалеку. Густав 
Грубер всех их заставлял изменить свое мнение. 
Он и с детьми отлично ладил, в отличие от Кар-
ла, который считал их инородными, странными 
существами. Так было, даже когда сам он был ре-
бенком. И чем дальше уходило детство, тем более 
непонятными и чуждыми казались ему дети.

Сестру Леона старик Грубер заманил романом, 
в котором юная девушка влюбляется в вампира. 
Леону, в котором, по-видимому, бушевало половое 
созревание, он подложил бы книжку с симпатич-
ной девочкой- подростком на обложке и не слиш-
ком большим количеством слов внутри.

Грубер всегда говорил: «Не важно, что вы чита-
ете. Важно, что вы читаете». Карл не считал, что 
так можно сказать про все, что печатается. Все же 
под обложками иногда прячутся мысли, подоб-
ные яду. Впрочем, лекарство на страницах бывает 
чаще. Даже для того, о чем мы и не подозреваем, 
иногда нужно лекарство.
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Карл осторожно вытащил черную пластиковую 
коробку из угла. Сегодня в ней лежало всего три 
книги, на самом дне. Затем он отыскал коричне-
вую упаковочную бумагу и шнур, чтобы каждую 
книгу упаковать отдельно, как подарок.

Сабина Грубер твердила ему, что стоит отка-
заться от  этой привычки и  не  тратить лишние 
деньги, но Карл настаивал. Ведь именно это нуж-
но его покупателям. Сам того не замечая, он по-
гладил каждую из книг, перед тем как завернуть 
их в плотную бумагу.

Наконец он взял свой оливково- зеленый ар-
мейский рюкзак, давно уже не новый, но все еще 
в  отличном состоянии благодаря любви и  ак-
куратности Карла. Пока рюкзак был еще пуст, 
но по его складкам было заметно, что это не са-
мое привычное для него состояние. Карл с осто-
рожностью опустил книги в грубую ткань рюкза-
ка, дно которого он устелил мягким шерстяным 
одеялом. Так, будто это были вовсе не  книги, 
а  щенки, которых он нес отнести новым хозяе-
вам. Он сложил книги в рюкзаке так, чтобы са-
мая большая потом оказалась у спины, а самая 
маленькая  —   подальше, где ее не  помнут изги-
бы рюкзака.

Уже выходя, он ненадолго задумался, а потом 
повернулся к Леону.

— Протри, пожалуйста, поздравительные от-
крытки. Госпожа Грубер будет довольна. Лучше 
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принеси их сюда, чтобы тебя никто не беспокоил. 
Я всегда делаю это за столом.

Он быстро положил на стол «Футбольную го-
рячку» Ника Хорнби, которую только что приме-
тил на полке. Футбольное поле на обложке заман-
чиво зеленело —  наверное, Урсула Шефер никогда 
не посмотрела бы в сторону этой книги.

* * *
То, что Карл считал своим кругом, скорее напоми-
нало многоугольник: он шел через центр города, 
по маршруту без прямых углов, без всякой симме-
трии. Граница его мира пролегала там, где облом-
ки городских стен становились похожи на остат-
ки старческих зубов. Он не пересекал ее вот уже 
тридцать четыре года, потому что все, что было 
ему нужно, находилось в ее пределах.

Карл Кольхофф много ходил пешком и так же 
много размышлял. Иногда ему казалось, что ду-
мать как следует он может, только когда ходит. Как 
будто шаги по булыжной мостовой приводили его 
мысли в движение.

Когда идешь по городу, то не замечаешь то, что 
видно каждому голубю и каждому воробью: город 
был круглым. Все старые домики и переулки стре-
мились к собору, возвышающемуся в самом цен-
тре. Будь город макетом железнодорожных линий, 
можно было бы предложить, что собор по ошиб-
ке сделали не в том масштабе. Он строился в тот 
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недолгий промежуток времени, когда город был 
богат. Но еще до того, как собор достроили, эти 
времена прошли, и  колокольню так и  не  закон-
чили.

Дома почтительно располагались вокруг. Не-
которые, особенно старые, даже слегка наклоняли 
головы. Перед центральным порталом собора они 
расступались, образуя самую большую и красивую 
площадь города —  Мюнстерплац.

Карл вышел на  площадь и  тут  же почувство-
вал себя так, будто за ним наблюдают. Как косуля 
на поляне, беспомощная, беззащитная перед охот-
ником и его ружьем. Карл улыбнулся —  никогда 
еще он не чувствовал себя косулей. На площади 
запах города как будто усиливался. Согласно ле-
генде, когда в XVII веке город был осажден, один 
пекарь изобрел «пудровое колесо» —  выпеченный 
в масле калач в форме колеса со спицами, внутри 
которого был шоколадный крем, а снаружи —  са-
харная пудра. Он отнес его захватчикам, тем са-
мым выражая волю горожан: вам пора уходить. 
На самом же деле эта сытная выпечка появилась 
только двести лет спустя, о чем свидетельствуют 
записи. Однако старая история продолжала жить, 
и люди охотно в нее верили.

Карл шагал по все тем же булыжникам собор-
ной площади. Если на его пути возникал  кто-то, 
он останавливался и ждал. Потом снова прибав-
лял шаг, желая наверстать упущенное. Путь через 
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площадь он рассчитал таким образом, чтобы даже 
в рыночные дни не встречать препятствий. Кроме 
того, путь пролегал как можно дальше от каждой 
из  четырех пекарен с  их калачами  —   он не  мог 
больше выносить запах этой жирной горячей 
выпечки.

Карл свернул на  улицу Бетховена. Это была 
даже не совсем улица, а скорее переулок, что не де-
лало чести великому композитору. Сотрудник от-
дела городского планирования совершенно созна-
тельно назвал целый ряд улиц в честь известных 
композиторов. Своему любимому Шуберту он по-
святил самую широкую и длинную улицу.

Карл Кольхофф, сам того не зная, в этот момент 
оказывался в самом центре своего мира. С двух 
сторон его ограждали трамвайные линии, восем-
надцатая и семьдесят пятая (притом что их было 
всего семь: так город мог чувствовать себя насто-
ящим транспортным мегаполисом). С третьей сто-
роны проходила северная дорожная магистраль, 
а с четвертой —  речка. Большую часть года она вы-
глядела довольно живописно и только весной по-
зволяла себе небольшое наводнение. Как будто мо-
лодой львенок, который время от времени рычит, 
невзирая на не окрепшие еще голосовые связки.

Сегодня прогулка привела Карла в  переулок 
Сальери, к Кристиану фон Гогенешу. Его особняк 
из  темного камня стоял немного в  отдалении, 
из-за чего прохожие не  замечали, каким он был 
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величественным. Особняк склонялся в реверансе, 
как скромный черный лебедь, готовый расправить 
крылья. Сразу за домом располагался прямоуголь-
ный парк с огромными дубами. В парке стояли три 
скамейки —  в любое время дня Кристиан фон Го-
генеш мог читать при свете солнечных лучей.

Карл знал, что Гогенеш очень богат, но не знал, 
был ли тот богатейшим жителем города. Никто это-
го не знал, даже сам Гогенеш. Он попросту не срав-
нивал себя с  другими. Его семья сколотила свое 
состояние много поколений назад на речной тор-
говле кожевенной продукцией. Им удалось не поте-
рять это состояние, когда настало время индустри-
ализации, так что теперь Кристиан фон Гогенеш 
мог не работать, ведь его акции и вклады работали 
за него. Сам он только следил за своими активами. 
Раз в день домработница приходила готовить для 
него и убирать в жилых комнатах, раз в неделю при-
ходил садовник —  чтобы солнечный свет по-преж-
нему находил путь к книжным страницам сквозь 
листву, раз в месяц —  дворник. И с понедельника 
по пятницу приходил Карл. Он приносил с собой 
новую книгу, которую Кристиан фон Гогенеш обык-
новенно успевал прочитать до следующего дня. На-
сколько Карлу было известно, пределы своей импе-
рии Гогенеш не покидал уже много лет.

Карл позвонил, дернув за  медный язычок, 
и  откуда-то из глубины дома раздался звук коло-
кольчика. Как и всегда, хозяину дома потребовалось 
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немало времени, чтобы пройти через длинный 
темный коридор и  слегка приоткрыть тяжелую, 
скрипящую деревянную дверь. Гогенеш никогда 
не покидал порога. Это был красивый темноволо-
сый мужчина, высокий, с благородными скулами, 
характерным подбородком и весь словно усыпан-
ный серой пылью грусти. Он всегда носил темно- 
синий двубортный пиджак со свежей белой орхи-
деей на лацкане. Черные кожаные туфли сияли, как 
будто он собирался на венский бал. Гогенеш был го-
раздо моложе, чем можно было бы подумать, глядя 
на его одежду. Сейчас ему было тридцать семь лет. 
Тем не менее он носил костюмы с ранней юности, 
так что теперь они выглядели на нем не менее есте-
ственно, чем на  ком-то другом джинсы.

— Господин Кольхофф, вы припозднились. Мы 
договаривались на  четверть восьмого,  —   сказал 
Гогенеш вместо приветствия. Карл, как и должно, 
склонил голову, а потом аккуратно достал из рюк-
зака книгу:

— Вот, новый роман для вас.
Он слегка потянул за петлю шнурка. В дороге 

шнурок совсем закрутился, и нужно было его вы-
прямить.

— Это тот, что вы мне посоветовали? И я на-
деюсь, не зря, —  Гогенеш взял книгу, но развора-
чивать бумагу не стал. Это был роман о том, как 
Александр Великий учился у Аристотеля. Гогенеш 
читал только философские произведения.
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Он дал Карлу чаевые в соответствии с весом кни-
ги. Гогенеш заранее изучил вопрос и все рассчитал.

— В следующий раз приходите вовремя. Пун-
ктуальность —  вежливость королей.

— Хорошего вам вечера! До встречи.
— Да, и вам, само собой, желаю того же.
Кристиан фон Гогенеш закрыл тяжелую дверь 

и исчез. Особняк в тот же момент потерял свой оду-
шевленный вид. Хозяин дома, возможно, и не прочь 
был  бы обменяться мыслями о  книгах и  их ав-
торах с  Карлом, которого знал как образованно-
го, воспитанного человека, близкого ему по духу. 
Но  со  временем Гогенеш растерял все слова для 
приглашений. Должно быть, они затерялись в мно-
гочисленных комнатах его большого особняка.

* * *
Карл покинул Кристиана Гогенеша. На самом же 
деле покидал Карл не его, а кое-кого другого. Дело 
в том, что в реальном мире Карл видел отражения 
книг. Для него жителями города были герои рома-
нов —  даже действие происходило в совершенно 
другие времена и в других странах. С того само-
го момента, когда Кристиан фон Гогенеш впервые 
открыл тяжелую дверь своего особняка, он стал 
для Карла героем великого романа Джейн Остин 
«Гордость и предубеждение».

Поэтому сейчас Карл покидал усадьбу Пемберли 
в Дербишире XVII века. Ее владелец, Фицуильям 
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Дарси, богатый и образованный джентльмен, не-
смотря на безу пречные манеры, казался порой не-
много высокомерным и черствым.

Причина особой способности Карла состояла 
в том, что он плохо запоминал имена. Если, конеч-
но, они не принадлежали книжным героям. Это 
началось еще со школы. Многим учителям тогда 
давали прозвища, в большинстве случаев не осо-
бо приятные: Туалетная Швабра, Принц Морфий, 
Плевок. Карл  же присваивал им совсем другие 
имена: Одиссей, Тристан или, например, Гулливер. 
Но и после школы, в отличие от одноклассников, 
он не перестал давать людям прозвища.

Так, юный панк в потрепанной униформе, кото-
рого он встречал по дороге в книжный магазин, по-
лучил имя бравого солдата Швейка. Продавщица 
фруктовой лавки, у которой он покупал яблоки, —  
королевы- мачехи из «Белоснежки» (к счастью, она 
не имела привычки добавлять яд во фрукты со сво-
его прилавка). В  какой-то момент Карл обнаружил, 
что весь город полон литературных героев и у каж-
дого жителя есть книжный двой ник. В следующие 
несколько лет ему довелось познакомиться с Шер-
локом Холмсом, который руководил убойным от-
делом городской полиции, и даже с леди Чаттер-
лей, которая частенько открывала дверь в тонком 
кимоно и в которую он по молодости был влюблен. 
Правда, спустя  какое-то время она уехала из города 
с Адсоном из Мелька. Капитан Ахав был одержим 
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гигантским кротом в своем саду —  одержать верх 
над ним ему так и не удалось. Вальтеру Фаберу, тя-
желобольному инженеру, Карл до  самой смерти 
приносил книги о Южной Америке. А граф Монте- 
Кристо жил в доме с решетчатыми окнами, кото-
рый некогда был тюрьмой и теперь странным об-
разом удерживал нового владельца в своих стенах.

Почти всегда Карл запоминал сначала литера-
турное прозвище и только потом —  настоящее имя, 
как будто память старалась оградить его от лиш-
ней информации. С того момента как он подбирал 
человеку новое литературное имя, он совершенно 
переставал воспринимать настоящее. Карл совсем 
не замечал, как по пути от глазной сетчатки к со-
знанию буквы, образующие, например, «Кристиана 
фон Гогенеша», чудесным образом складывались 
в «мистера Дарси». Лишь иногда, в особых случа-
ях, его голова могла смилостивиться и выдать ему 
мирское имя человека. Бóльшую  же часть имен 
Карлу не приходилось вспоминать вовсе.

Извилистые переулки привели Карла к литера-
турной героине с судьбой куда более мрачной, чем 
у  счастливо женатого британского джентльмена. 
Покупательница ждала за закрытой дверью и че-
рез глазок следила за  редкими прохожими в  пе-
реулке. Здесь никто не бродил и никто не восхи-
щался архитектурой —  все красивые здания были 
в нескольких кварталах отсюда. В этой части ста-
рого города люди двигались быстро, не  в  силах 
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выдержать гнетущей узости, постоянно чувствуя, 
как крыши домов смыкаются над головой, засло-
няя дневной свет.

Хрупкая юная девушка, которая стояла у двер-
ного глазка, точно знала, в  какое время должен 
прийти Карл Кольхофф. Она знала и то, что стоять 
и смотреть в глазок в течение долгих минут —  глу-
по, и куда лучше подождать дверного звонка в го-
стиной. Но она не могла удержаться. Андреа Крем-
мен убрала светлый локон за ухо и одернула платье.

Еще с тех пор как ее отдали в детский сад, она 
всегда и везде была самой красивой. Это принесло 
ей много любви, но вместе с ней —  немало зави-
сти. А еще —  ранний брак с сотрудником страхо-
вой службы по  имени Маттиас. Он работал до-
поздна, работал в выходные, чтобы их дела шли 
в  гору. Сама Андреа была квалифицированной 
медсестрой, но теперь работала на полставки ста-
жером в небольшой семейной клинике. Она сидела 
в приемной, потому что ее вид радовал и успока-
ивал пациентов. Никому никогда не приходилось 
напоминать ей, что нужно улыбаться  —   улыбка 
была естественным следствием ее красоты. Тех, 
кто красив и не улыбается, считают высокомерны-
ми. Поэтому она улыбалась целыми днями.

Она никогда не позволяла себе выглядеть хуже, 
чем идеально. Кто знает, что могло бы случиться, 
допусти она такое. Что увидели бы в ней окружа-
ющие? Что вообще возможно было в ней увидеть? 
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Карл Кольхофф производил впечатление челове-
ка, которому можно было показаться без улыбки. 
Он бы тогда нашел подходящие слова, чтобы опи-
сать то, что увидит. Андреа казалось, что он вы-
бирал слова точно так, как парфюмер выбирал бы 
ингредиенты для дорогих духов. Она перестала 
улыбаться и выправила из-за уха прядь. Теперь ее 
прическа не была идеальной.

Но как только Карл Кольхофф показался в пере-
улке, она быстро снова убрала прядку за ухо.

Карл нажал на дверной звонок и ждал. Андреа 
Креммен обычно требовалось время, чтобы по-
дойти к двери, и она всегда была слегка запыхав-
шейся. Тем не менее на ее лице неизменно была 
радостная улыбка.

Карл услышал, как в замке беспокойно повер-
нулся ключ. Дверь открылась.

— Господин Кольхофф, вы сегодня рано! Я вас 
совсем не ждала. Я, должно быть, выгляжу совсем 
неважно.

Она пригладила свою и  без того прекрасную 
прическу, которая идеально подходила к элегант-
ному платью с красными розами.

Карл считал ее прекрасной, и   все-таки взгляд 
Андреа всегда немного его расстраивал. За ее красо-
той скрывалось  что-то, чего он никак не мог понять. 
И это  что-то было связано с тем, что он вынимал 
сейчас из своего рюкзака. Это была одна из книг, ко-
торые Андреа Креммен так сильно любила. С весом 
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книги все было в  порядке (Карлу нравилось, ког-
да книги не были легкими, как плитка шоколада, 
и  не  были тяжелыми, как литр молока). Его куда 
больше беспокоило, насколько весомым было со-
держание.

— Хорошая? —  спросила его Андреа Креммен 
и потянула за ленточку на упаковке.

— Насколько я слышал, «Роза в тени» ничуть 
не уступает другими книгам этой писательницы.

— Достаточно драматичная?
Теперь уже улыбался Карл. Каждая книга, ко-

торую он ей приносил, была драматичной и обя-
зательно заканчивалась трагично. К огда-то он 
пытался советовать ей книги со счастливым кон-
цом —  ни одна из них ей не понравилась. Слиш-
ком уж далеко от правды, считала она.

Андреа Креммен любила романы, героини ко-
торых страдали и в конце умирали или оставались 
несчастны и  одиноки. Открытые финалы тоже 
подходили —  правда, только тогда, когда они до-
пускали  какой- нибудь из этих вариантов.

— Как всегда, я  не  буду ничего вам рассказы-
вать, —  сказал Карл. —  Понравился вам прошлый 
роман?

Андреа Креммен глубоко вздохнула и покачала 
головой.

— Он был такой грустный! Почему же вы меня 
не  преду предили?  —   ее личико игриво вытяну-
лось.
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— Что вы, я бы не посмел.
Раньше Карл упаковывал ее книги в празднич-

ную упаковочную бумагу. Но он чувствовал в этом 
 что-то неискреннее.

— Вы принесете мне еще одну на следующей не-
деле? Я слышала об одном романе, в нем все вре-
мя ночь, потому что действие происходит зимой 
в Гренландии. А главная героиня только недавно 
потеряла ребенка… Вы знаете такой? Мне кажет-
ся, звучит очень даже неплохо.

Карл знал, что это была за книга. Он хотел бы, 
чтобы Андреа Креммен не слышала про нее.

— Я вам ее принесу. —  Карл не стал говорить 
«с удовольствием принесу», потому что никакого 
удовольствия не испытывал.

— Можете ли вы посоветовать  что-нибудь еще?
— Есть совсем новый детективный роман, дей-

ствие разворачивается в нашем городе. Я его еще 
не читал, но, должно быть, он смешной.

Андреа Креммен махнула рукой:
— Вы считаете, мне бы понравилась эта книга?
Карл считал своим долгом не лгать. Как только 

человек выпускает в свой мир ложь, ее уже не пой-
мать и не запереть обратно.

— Нет.
— Мне тоже так кажется.
— Но она могла бы заставить вас улыбнуться. 

А у вас, надеюсь, это не прозвучит слишком фа-
мильярно, совершенно прекрасная улыбка. Знаете, 
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 когда-то Чарли Чаплин сказал, что каждый день 
без смеха  —   напрасно прожитый день. А  у  нас 
и без того слишком мало дней в этой жизни, что-
бы тратить их впустую.

Такого он никогда еще ей не говорил. Возмож-
но, сегодня ее печаль показалась ему сильнее, чем 
обычно? Этого Карл не знал. Иногда его рот про-
износил то, о чем голова и не подозревала.

Андреа Креммен больше не улыбалась. Вместо 
этого ее нижняя губа слегка задрожала.

— Что ж, вы только что спасли мой день. Спа-
сибо вам за это!

Сказав это, она быстро закрыла дверь.
Для Карла это была не  Андреа. Дверь перед 

ним захлопнула Эффи Брист, такая печальная 
и так рано ставшая женой. Чья судьба была так же 
трагична, как судьбы множества женщин, о кото-
рых читала Андреа Креммен. Карлу хотелось сде-
лать для нее больше, чем просто приносить книги. 
Они лишь доказывали, что другие тоже страдают, 
но не объясняли, как положить конец этим стра-
даниям.

Андреа Креммен за  дверью сдерживала сле-
зы. Она рассказала бы ему, что произошло сегод-
ня, рассказала  бы с  радостью. Но  тогда ей при-
шлось  бы снова это пережить, чего она совсем 
не  хотела. Дрожащими руками она развернула 
упаковку и тут же, в коридоре, начала читать.

На первой странице  кто-то покончил с собой.
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Сделав пару шагов, Карл услышал негромкое 
шуршание. Он посмотрел вниз. На  него, задрав 
мордочку, смотрел тощий трехногий кот. Его шер-
стка промокла, а  уши были потрепаны множе-
ством битв. Карл не знал, кошка это или кот. Он 
не знал, где дом зверя и есть ли у него вообще дом. 
Зато он знал, что они хорошие друзья. У других 
были домашние животные, у Карла было прогу-
лочное животное.

— Привет, Пес! —  сказал он и улыбнулся. Он дал 
кошке такое имя, потому что ему соответствовали 
ее повадки. Она ко всему принюхивалась и помеча-
ла свою территорию. Когда Карл ходил к покупате-
лям, Пес никогда не садился рядом —  он ложился. 
Он мог лежать всегда и на чем угодно, даже на са-
мых узких лестничных перилах.

Пес потерся о брюки Карла, а потом побежал 
вперед, нетерпеливо оглядываясь. Умное жи-
вотное, казалось, знало наверняка, что с третьей 
книгой будет и еда. В четырех кварталах, на стан-
ции Элизенбруннен, жила одна немолодая дама. 
В противоположность Эффи Брист она была всег-
да очень веселой и одевалась пестро. Часто она на-
девала два разных носка или разные ботинки либо 
накидывала брюки на плечи. В ее квартире вещи 
и мебель громоздились горными грядами, между 
которыми пролегали долины и узкие ущелья. Эта 
старая женщина напоминала Карлу героиню дет-
ской книжки  —   сумасшедшую девочку, которая 
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сумела сделать мир таким, каким он нравился ей. 
Только вот пожилая девочка никогда не покида-
ла свой маленький мир. Ее пугало открытое небо.

Это случилось чуть больше семи лет назад, в чу-
десный летний день, который она провела со сво-
им мужем в саду, в тени орехового дерева. Нача-
лась гроза. Она наступала с дождем, с ураганом, 
со всей разрушительной мощью. Уже из дома они 
заметили, что по глупости оставили на улице му-
сорные баки  —   соседи непременно пожалова-
лись  бы на  это. Поэтому ее муж вышел наружу, 
в шторм, хотя она и старалась его остановить. Это 
быстро, говорил он. Туда —   и сразу же обратно. 
Да и что могло случиться? Плитка с их собствен-
ной крыши оторвалась. Ветер превратил плит-
ку в снаряд, противостоять которому его голова 
не могла.

С тех пор ей не было никакого дела до того, что 
подумают соседи, и она больше не выходила под 
открытое небо.

Открывая дверь, она не  говорила: «Добрый 
день, господин Кольхофф», «Здравствуйте» или 
«Рада вас видеть». Она говорила: «Полная пря-
жа», «Продержанные автомобили» или «Поще-
ние». Когда он позвонил в  дверь в  этот раз, она 
открыла, широко улыбаясь: «Саморелягушация».

Теперь Карлу предстояло найти правдоподоб-
ное объяснение этого слова. «Саморелягуша-
ция —  это путь к познанию того, что составляет 
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сердцевину тебя самого. Этот термин происходит 
из “Сказки о Короле- лягушонке, или о Железном 
Генрихе”. Той самой, которая стоит в первом ряду 
“Детских и семейных сказок” братьев Гримм. В ос-
нове этой концепции лежит гипотеза о том, что 
у каждого внутри есть лягушка, которой предсто-
ит превратиться в блистательного принца с помо-
щью любви (в сказках —  поцелуя). Впервые этот 
термин был использовал в 1923 году в работе Зиг-
мунда Фрейда “Я” и “Оно”».

В  качестве вознаграждения за  догадку госпо-
жа Длинныйчулок выдала ему вишневый леденец. 
К ак-то раз его объяснения не показались ей таки-
ми же убедительными —   тогда она вручила ему 
леденец с лимонным вкусом. Взамен Карл выда-
вал ей книгу, которую она заказывала. На упаковке 
книги он всегда рисовал большой красный цветок.

Госпожа Длинныйчулок читала всё. От  клас-
сических приключенческих романов и  научной 
фантастики до  юмористических книг. Все, что 
читалось увлекательно и легко, но не углублялось 
в суть фактов.

«Послезавтра у меня будет для вас новое сло-
во, —  сказала она перед тем, как закрыть дверь, —  
настоящий крепкий орешек, а  не  слово». После 
этого она наклонилась к Псу и достала из карма-
на брюк  что-то, что тот немедленно проглотил.

Хотя рюкзак уже опустел, Карлу нужно было 
зайти еще к  одному покупателю. Каждый визит 
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к нему был очень приятным событием, потому что 
у покупателя был самый теплый баритон из всех, 
какие Карлу доводилось слышать. Если бы можно 
было голос постелить на диван, стоило бы непре-
менно выбрать для этой цели голос этого челове-
ка. Для Карла он был Чтецом  —   героем романа 
Бернарда Шлинка. В этом романе юный Михаэль 
Берг читал вслух своей возлюбленной —  женщине, 
на двадцать лет его старше. Правда, на самом деле 
его покупатель читал перед работницами на сига-
ретной фабрике. Она была основана всего несколь-
ко лет назад и  оставалась единственной на  всю 
страну. Там могли себе позволить собственного 
чтеца, который  бы в  рабочие часы читал книги 
вслух, как принято на Кубе. Все это было, конеч-
но, маркетинговой уловкой, так что платили Чтецу 
мало. Но он настолько любил свою работу, что по-
стоянно наматывал на шею шарф, чтобы держать 
голосовые связки в тепле. За пределами сигарет-
ной фабрики Чтец практически не говорил, чтобы 
беречь голос. Вот почему Карл не был сильно удив-
лен, когда он позвонил ему лично и попросил при-
нести пастилки для горла из аптеки у книжного 
магазина. Сам Чтец на улицу выходить не хотел —  
по  городу как раз шла волна гриппа. Наверное, 
по этой же причине в этот раз Чтец лишь слегка 
приоткрыл дверь. Получив свой пакет с пастилка-
ми, он одарил Карла благодарной улыбкой и ще-
дрыми чаевыми (принимать которые тот не хотел, 
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зная, что Чтец не особенно богат). Он достал одну 
пастилку из упаковки, перед тем как закрыл дверь 
своей квартирки под самой крышей простенько-
го многоквартирного дома. При его строительстве 
сохранилось то, что придавало зданию хоть не-
много красоты и уюта, —  небольшая ферма 1 в виде 
клеток, где держали кур.

* * *
Карл всегда огорчался, когда рюкзак становился 
пустым. Это значило, что пора возвращаться до-
мой. Не то чтобы ему не нравился его дом, но Пес 
никогда не следовал за ним туда, а за дверью никто 
не ждал, что он придет, чтобы погладить и при-
ласкать.

Последний отрезок пути пролегал через цен-
тральное кладбище. На  Карла оно действовало 
умиротворяюще. Мысль о  том, что здесь закон-
чится однажды его путь, была лишь в последнюю 
очередь пугающей. Он думал еще и о том, какое 
кладбище красивое. Ему было по  меньшей мере 
лет двести. Статуя Жнеца с  костяным черепом, 
возвышавшаяся в  центре, улыбалась так, будто 
знала  что-то неведомое.

На табличке у дверного звонка Карла значилось 
«Э. Т. А. Кольхофф». Это была ложь, хотя и только 
 1 Ферма  —   вид конструкций в  современном строительстве; 

стержневая система, остающаяся геометрически неизменяе-
мой после замены ее жестких узлов шарнирными. Прим. ред.
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наполовину, ведь фамилия  все-таки была верной. 
Он всегда восхищался писателем Гоффманом из-
за его инициалов. У кого еще могли быть все три 
буквы? Д. Р. Р. Толкин, в музыке —  К. Ф. Э. Бах. Было 
 что-то особенное в  тройных инициалах. Между 
ними можно уместить многое. Как будто за ними 
пряталась тайна, а вместе с ней —  ответ на вопрос, 
почему их владелец не написал ни одного из имен.

Иногда его письма возвращались к отправите-
лям: новый почтальон не знал, что за этими буква-
ми прячется Карл. И  все-таки он не менял табличку 
с именем. Теперь ему уже семьдесят два и он не по-
лучает так уж много писем. Да и если бы он это сде-
лал, табличка больше не была бы поводом для ра-
дости, хотя и облегчила бы работу службе доставки.

В его квартире было слишком много комнат. Че-
тыре плюс небольшая кухня, ванная комната без 
окон и такой же туалет. Иногда они казались ему 
садом, в котором ничего не выросло. Две комнаты 
предназначались для детей. Одна из них, с окна-
ми в зеленый двор, должна была стать комнатой 
для девочки. В другой, из окна которой выходи-
ли на улицу с проезжающими машинами, жил бы 
сын. Он так и не нашел женщину, с которой за-
вел бы детей, но квартиру менять не стал. За все 
эти десятилетия арендная плата ни разу не повы-
шалась. Наверное, потому, что о ней забыли.

Он жил здесь со своей бумажной семьей, ко-
торую старательно защищал от  света и  пыли 
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стеклянными витринами. Книги постоянно тре-
бовали, чтобы их читали. Так, как драгоценности 
хотят, чтобы их носили, или, точнее, так, как жи-
вотные хотят, чтобы их ласкали и любили. Ино-
гда Карлу казалось, что все эти слова были заперты 
в клетках. Он знал, что все эти годы просто про-
бегался по ним глазами.

Карл понимал людей, которые собирали книги, 
как иные собирают марки. Которым нравилось лю-
боваться корешками и чувствовать, что в книгах 
были люди, с которыми их связывали общие судь-
бы. Которые собирали книги вокруг себя, как буд-
то жили в одной квартире с хорошими друзьями.

Он повесил свою зеленую куртку на  крючок 
за  дверью, рядом с  ней  —   рюкзак и  поправил 
их. Затем он пошел на небольшую кухню, чтобы 
на столе из каленого стекла намазать черный хлеб 
маслом, посыпать его солью, выпить стакан рас-
сола от квашеной капусты, а после съесть зеленое 
яблоко, разрезанное на четвертинки.

Квартира в свое время продавалась как «квар-
тира с  балконом». На  самом  же деле «балкон» 
представлял собой чугунную балюстраду перед 
двустворчатой стеклянной дверью. Рядом с  ней 
стояло вольтеровское кресло, на котором лежала 
книга с кассовым чеком вместо закладки. С этого 
места можно было наблюдать за старым городом, 
чем Карл и занимался сейчас. Ему хотелось уви-
деть, ходят ли там его покупатели или прыгает ли 
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по крышам Пес, хотя обычно он так не делал. Карл 
всегда считал до десяти, умывался и шел спать. Он 
натягивал на себя одеяло, зная, что на следующее 
утро мог снова нести несколько совершенно осо-
бенных книг своим совершенно особенным по-
купателям.
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