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Г Л А В А  1

САМ ПО СЕБЕ

Говорят, книги сами находят своих читателей, но ино-
гда им нужен кто-то, кто укажет путь. Так было и в этот 
августовский день в книжной лавке, носившей назва-
ние «У городских ворот». Правда, городские ворота, или, 
вернее, их остатки, которые большинство горожан счи-
тали дерзким произведением искусства, находились в до-
брых трех кварталах отсюда.

Книжный магазин был старый, он достраивался и рос 
в течение нескольких эпох. Кладка с вензелями и гип-
совой лепниной соседствовала с безыскусными прямы-
ми углами. Единство старого и нового, игривого и сдер-
жанного, определяло не только облик здания, но и все 
его наполнение.

Красные пластиковые подставки с DVD и компакт-
дисками стояли рядом с матовыми металлическими стел-
лажами с мангой, а они, в свою очередь, соседствовали 
с полированными стеклянными витринами, где стояли 
глобусы, и изысканными деревянными книжными пол-
ками.
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В комнате, похожей на лабиринт, царствовал массив-
ный темный прилавок, который сотрудники называли 
не иначе как алтарем. Выглядел он так, будто был родом 
из эпохи барокко. Спереди прилавок украшала резная 
картинка из сельской жизни, на которой охотничий от-
ряд на роскошных конях в сопровождении гончих гнал-
ся за дикими кабанами.

Только что в книжном магазине прозвучал вопрос, 
ради которого книжные магазины и существуют: «Не мог-
ли бы вы посоветовать мне хорошую книгу?»

Урсула Шефер, которая задала этот вопрос, отлич-
но знала, что делает книгу хорошей. Во-первых, хо-
рошая книга настолько увлекательна, что она чита-
ла бы ее в постели до тех пор, пока глаза не закроются 
сами.

Во-вторых, такая книга заставит ее плакать по мень-
шей мере в трех, а то и в четырех местах. В-третьих, в ней 
не меньше трехсот страниц, но обязательно не больше 
трехсот восьмидесяти. В-четвертых, никаких зеленых 
обложек. Книгам в зеленых обложках доверять нельзя, 
этому ее научил горький опыт.

— С удовольствием, — ответила Сабина Грубер, ко-
торая вот уже три года управляла книжным магазином 
у городских ворот. — Что вы любите читать?

Урсула Шефер отвечать не хотела — она хотела, что-
бы Сабина Грубер сама знала ответ, ведь она работает 
в книжном магазине, а значит, от природы должна об-
ладать даром ясновидения.

— Назовите всего три слова, и я поищу то, что вам 
подойдет. Любовь? Южная Англия? Увлекательное 
чтиво? Да?
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— Может быть, господин Кольхофф здесь? — спро-
сила Урсула Шефер слегка обеспокоенно. «Он всегда 
знает, что мне понравится. Он всегда знает, что понра-
вится всем».

— Нет, к сожалению, его сегодня нет. Господин Коль-
хофф работает у нас только время от времени.

— Как жаль…
— Так вот, у меня тут как раз есть кое-что для вас. Это 

семейный роман, действие происходит в Корнуолле. Вот, 
посмотрите, на обложке — очаровательный особняк боль-
шого семейства и прилегающий к нему роскошный парк.

— Это же зеленый, — сказала Урсула Шефер и уко-
ризненно посмотрела на Сабину Грубер. — Насыщен-
ный зеленый!

— Да, ведь речь идет о замечательном парке графа 
Дарнборо. И отзывы исключительно положительные!

Тяжелая входная дверь открылась, и маленький мед-
ный колокольчик отозвался тонким звоном. Карл Коль-
хофф сложил свой зонт, привычным жестом отряхнул 
его и поместил на подставку.

Его взгляд скользил по книжной лавке, которую он 
считал родным домом. Он искал недавно прибывшие 
книги, которые должны были отправиться к его поку-
пателям, и чувствовал себя коллекционером ракушек 
на берегу. В первые же секунды он приметил несколько 
находок, которые так и ждали, чтобы их подняли и за-
брали, освободили от зернистого песка. Но как только 
он увидел Урсулу Шефер, они сразу же стали совершен-
но неважны.

Ее улыбка согрела его. Она улыбалась ему так, будто 
он был смесью всех тех прекрасных мужчин, в которых 
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она влюблялась, читая книги, рекомендованные Кар-
лом все эти годы. При этом он не походил ни на одного 
из них.

Раньше у Карла был небольшой живот, но с годами 
он исчез так же, как исчезли волосы на его голове. Так, 
будто они договорились вместе покинуть его навсегда. 
Теперь, в семьдесят два года, он стал совсем худой, но все 
еще носил старые вещи, которые были ему велики. Его 
бывший начальник говорил, это оттого, что теперь он 
потребляет только слова из своих книжек, а углеводов 
в них мало. «Зато много смысла», — всегда отвечал Карл.

Он всегда носил приземистые тяжелые туфли из та-
кой толстой черной кожи и с такими прочными подо-
швами, что хватило бы на целую человеческую жизнь. 
Пара хороших носков — они тоже важны. А поверх — 
оливково-зеленый комбинезон и того же цвета куртка 
с воротником.

Он всегда надевал шляпу — рыбацкую кепочку с не-
большим козырьком, чтобы защитить глаза от дождя 
и ярких солнечных лучей. Даже в помещении он ее 
не снимал, разве что на ночь. Без нее он чувствовал 
себя попросту раздетым.

Нельзя было встретить его и без очков, оправу для 
которых он купил пару десятилетий назад в антиквар-
ном магазине. За ними прятались задумчивые глаза Кар-
ла, которые всегда выглядели так, будто он слишком дол-
го читал в потемках.

— Госпожа Шефер, как приятно вас видеть, — ска-
зал Карл и направился к Урсуле Шефер, которая, в свою 
очередь, шагнула в его сторону, отдаляясь тем самым 
от Сабины Грубер. — Могу я предложить вам книгу, 
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которая будет прекрасно смотреться на вашей прикро-
ватной тумбочке?

— Прошлая мне ужасно понравилась! Особенно ког-
да они в конце посмотрели друг другу в глаза. Поцелуй 
был бы еще прекраснее, чтобы закрепить этот финал. 
Но, пожалуй, я довольна и взглядом.

— Он даже напряженнее, чем поцелуй. Знаете, быва-
ют же такие взгляды.

— Но не когда целую я! — сказала Урсула Шефер. 
В этот момент она казалась удивительно дерзкой, что 
с ней случалось редко.

— Эта книга, — Карл подхватил одну из стопки ря-
дом с кассовым аппаратом, — ждала вас с тех пор, как 
ее распаковали. В ней действие происходит в Провансе 
и каждое слово прямо пахнет лавандой.

— Бордово-красные книги — самые лучшие! А она 
заканчивается поцелуем?

— Разве же я когда-нибудь рассказываю такое?
— Нет! — она взглянула на него упрямо, но книгу 

из рук выхватила.
Конечно, Карл ни за что бы не посоветовал ей роман 

без счастливого финала. Но ему не хотелось лишать Ур-
сулу Шефер этой волнительной интриги: а вдруг в этот 
раз все будет не так?

— Я так рада, что существуют книги! — сказала она. — 
Ах, как же я надеюсь, что всегда будет так! Жизнь так 
сильно и так быстро меняется. Теперь все платят толь-
ко пластиком, и, когда я на кассе начинаю искать ме-
лочь, на меня смотрят так странно!

— Письменное слово будет всегда, госпожа Шефер. 
Поскольку есть вещи, которые никоим образом не могут 
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быть выражены точнее. А книгопечатание — лучший 
способ сохранять истории и идеи. Так они могут жить 
веками.

Карл Кольхофф попрощался с Урсулой теплой улыб-
кой. Через дверь, оклеенную рекламными плакатами, 
он вошел в комнату, служившую одновременно офисом 
и складом книжного магазина. Письменный стол был 
уставлен стопками книг, угол старого компьютерного 
монитора заклеен желтыми записками, а большой годо-
вой календарь на стене пестрел красными пометками.

Его книги, как и всегда, лежали в черной пластико-
вой коробке в самом темном углу комнаты. Когда-то ее 
место было на столе, но с тех пор, как Сабина взяла 
на себя управление книжным магазином отца, короб-
ка каждый день отодвигалась все дальше в укромный 
уголок. Вместе с тем она теряла все больше и больше 
своего содержимого. Людей, которым он должен был 
передать книги, осталось немного. И с каждым годом 
их становилось все меньше.

— Приветствую, господин Кольхофф! Скажите, что 
вы думаете об игре? Там так и не было пенальти! И этот 
судья! Он меня все еще бесит.

Леон, новый стажер, вышел из небольшого служеб-
ного туалета, а с ним — сигаретный дым. Все остальные 
знали бы наверняка, что задавать подобный вопрос Кар-
лу совершенно бессмысленно. Он не смотрел никакие 
новости, не слушал радио и не читал газет. Он был, как 
сам иногда говорил про себя, немного оторван от этого 
мира.

Карл принял такое решение сознательно. Все эти за-
явления недобросовестных правителей, таяние полярных 
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льдов и страдания беженцев делали его печальнее, чем 
любая семейная трагедия из романов. Это был способ 
защитить себя — пусть даже с тех пор его мир стал мень-
ше. Этот мир — его «круг» — насчитывал всего-то пару 
квадратных километров, и каждый день его границы со-
кращались.

— А знаете ли вы замечательную футбольную книгу 
Джей Эл Карра? — спросил Карл, вместо того чтобы 
встать на сторону стажера в арбитражном вопросе.

— Там про наш футбольный клуб?
— Нет, про «Стипл Синдерби Уондерерс».
— Не слышал про такой. Ну да ладно, все равно я не 

читаю книги. Только когда нужно. В школе то есть. И то 
я бы предпочел смотреть фильмы по ним, да и все.

Он усмехнулся, будто бы вместо себя обманывал сво-
их учителей.

— Тогда почему же ты проходишь стажировку здесь?
— Моя сестра тоже так сделала, три года назад. Мы 

живем тут рядом, совсем близко, и ходить далеко не 
надо, — он не стал говорить, что все те, кто не находил 
себе место для практики, вынуждены были помогать 
дворнику целых две недели. И дворник использовал это 
время, чтобы сполна отплатить практикантам от имени 
всего школьного управления унизительной работой — 
за все изрисованные стены, прилепленные к партам 
жвачки и бутербродные крошки.

— И что же твоя сестра, она читает книги?
— После того как побывала здесь, ага. Но со мной-то 

такого не случится!
Карл улыбнулся. Он знал, почему сестра Леона начала 

читать. Его бывший начальник Густав Грубер, который 
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теперь жил в доме престарелых «Мюнстерблик», знал 
наверняка, как стоит вести себя с такими «нечитающи-
ми» особами вроде Леона и его сестры. Он поручал им 
протирать поздравительные открытки, упакованные в пла-
стик. Практикантам быстро становилось скучно, и, от-
чаявшись, они брались за книги, которые он предусмо-
трительно оставлял неподалеку. Густав Грубер всех их 
заставлял изменить свое мнение. Он и с детьми отлич-
но ладил, в отличие от Карла, который считал их ино-
родными, странными существами. Так было, даже ког-
да сам он был ребенком. И чем дальше уходило детство, 
тем более непонятными и чуждыми казались ему дети.

Сестру Леона старик Грубер заманил романом, в кото-
ром юная девушка влюбляется в вампира. Леону, в кото-
ром, по-видимому, бушевало половое созревание, он под-
ложил бы книжку с симпатичной девочкой-подростком 
на обложке и не слишком большим количеством слов 
внутри.

Грубер всегда говорил: «Не важно, что вы читаете. 
Важно, что вы читаете». Карл не считал, что так можно 
сказать про все, что печатается. Все же под обложками 
иногда прячутся мысли, подобные яду. Впрочем, лекар-
ство на страницах бывает чаще. Даже для того, о чем мы 
и не подозреваем, иногда нужно лекарство.

Карл осторожно вытащил черную пластиковую ко-
робку из угла. Сегодня в ней лежало всего три книги, 
на самом дне. Затем он отыскал коричневую упаковоч-
ную бумагу и шнур, чтобы каждую книгу упаковать от-
дельно, как подарок.

Сабина Грубер твердила ему, что стоит отказаться 
от этой привычки и не тратить лишние деньги, но Карл 
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настаивал. Ведь именно это нужно его покупателям. Сам 
того не замечая, он погладил каждую из книг, перед тем 
как завернуть их в плотную бумагу.

Наконец он взял свой оливково-зеленый армейский 
рюкзак, давно уже не новый, но все еще в отличном со-
стоянии благодаря любви и аккуратности Карла. Пока 
рюкзак был еще пуст, но по его складкам было заметно, 
что это не самое привычное для него состояние. Карл 
с осторожностью опустил книги в грубую ткань рюкзака, 
дно которого он устелил мягким шерстяным одеялом. 
Так, будто это были вовсе не книги, а щенки, которых он 
нес новым хозяевам. Он сложил книги в рюкзаке так, что-
бы самая большая потом оказалась у спины, а самая ма-
ленькая — подальше, где ее не помнут изгибы рюкзака.

Уже выходя, он ненадолго задумался, а потом повер-
нулся к Леону.

— Протри, пожалуйста, поздравительные открытки. Го-
спожа Грубер будет довольна. Лучше принеси их сюда, что-
бы тебя никто не беспокоил. Я всегда делаю это за столом.

Он быстро положил на стол «Футбольную горячку» 
Ника Хорнби, которую только что приметил на полке. 
Футбольное поле на обложке заманчиво зеленело — на-
верное, Урсула Шефер никогда не посмотрела бы в сто-
рону этой книги.

* * *

То, что Карл считал своим кругом, скорее напоминало 
многоугольник: он шел через центр города, по маршру-
ту без прямых углов, без всякой симметрии. Граница его 
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мира пролегала там, где обломки городских стен стано-
вились похожи на остатки старческих зубов. Он не пе-
ресекал ее вот уже тридцать четыре года, потому что все, 
что было ему нужно, находилось в ее пределах.

Карл Кольхофф много ходил пешком и так же много 
размышлял. Иногда ему казалось, что думать как следу-
ет он может, только когда ходит. Как будто шаги по бу-
лыжной мостовой приводили его мысли в движение.

Когда идешь по городу, то не замечаешь то, что видно 
каждому голубю и каждому воробью: город был круглым. 
Все старые домики и переулки стремились к собору, воз-
вышающемуся в самом центре. Будь город макетом же-
лезнодорожных линий, можно было бы предположить, 
что собор по ошибке сделали не в том масштабе. Он стро-
ился в тот недолгий промежуток времени, когда город был 
богат. Но еще до того, как собор достроили, эти времена 
прошли, и колокольню так и не закончили.

Дома почтительно располагались вокруг. Некоторые, 
особенно старые, даже слегка наклоняли головы. Перед 
центральным порталом собора они расступались, обра-
зуя самую большую и красивую площадь города — Мюн-
стерплац.

Карл вышел на площадь и тут же почувствовал себя 
так, будто за ним наблюдают. Как косуля на поляне, бес
помощная, беззащитная перед охотником и его ружьем. 
Карл улыбнулся — никогда еще он не чувствовал себя ко-
сулей. На площади запах города как будто усиливался. 
Согласно легенде, когда в XVII веке город был осажден, 
один пекарь изобрел «пудровое колесо» — выпеченный 
в масле калач в форме колеса со спицами, внутри кото-
рого был шоколадный крем, а снаружи — сахарная пудра. 
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