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ГЛАВА 1

САМ ПО СЕБЕ

Говорят, книги сами находят своих читателей, но ино-
гда им нужен  кто-то, кто укажет путь. Так было 
и в этот августовский день в книжной лавке, носив-
шей название «У городских ворот». Правда, городские 
ворота, или, вернее, их остатки, которые большин-
ство горожан считали дерзким произведением ис-
кусства, находились в добрых трех кварталах отсюда.

Книжный магазин был старый, он достраивался 
и рос в течение нескольких эпох. Кладка с вензеля-
ми и гипсовой лепниной соседствовала с безыскус-
ными прямыми углами. Единство старого и нового, 
игривого и сдержанного, определяло не только облик 
здания, но и все его наполнение.

Красные пластиковые подставки с DVD и ком-
пакт- дисками стояли рядом с матовыми металличе-
скими стеллажами с мангой, а они, в свою очередь, 
соседствовали с полированными стеклянными ви-
тринами, где стояли глобусы, и изысканными дере-
вянными книжными полками.

В комнате, похожей на лабиринт, царствовал 
массивный темный прилавок, который сотрудники 
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называли не иначе как алтарем. Выглядел он так, 
будто был родом из эпохи барокко. Спереди прила-
вок украшала резная картинка из сельской жизни, 
на которой охотничий отряд на роскошных конях 
в сопровождении гончих гнался за дикими кабанами.

Только что в книжном магазине прозвучал во-
прос, ради которого книжные магазины и существу-
ют: «Не могли бы вы посоветовать мне хорошую 
книгу?»

Урсула Шефер, которая задала этот вопрос, от-
лично знала, что делает книгу хорошей. Во-первых, 
хорошая книга настолько увлекательна, что она чи-
тала бы ее в постели до тех пор, пока глаза не закро-
ются сами.

Во-вторых, такая книга заставит ее плакать 
по меньшей мере в трех, а то и в четырех местах. 
В-третьих, в ней не меньше трехсот страниц, но обя-
зательно не больше трехсот восьмидесяти. В-четвер-
тых, никаких зеленых обложек. Книгам в зеленых 
обложках доверять нельзя, этому ее научил горький 
опыт.

— С удовольствием, —  ответила Сабина Грубер, 
которая вот уже три года управляла книжным мага-
зином у городских ворот. —  Что вы любите читать?

Урсула Шефер отвечать не хотела —  она хотела, 
чтобы Сабина Грубер сама знала ответ, ведь она 
работает в книжном магазине, а значит, от природы 
должна обладать даром ясновидения.
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— Назовите всего три слова, и я поищу то, что 
вам подойдет. Любовь? Южная Англия? Увлекатель-
ное чтиво? Да?

— Может быть, господин Кольхофф здесь? —  
спросила Урсула Шефер слегка обеспокоенно. 
«Он всегда знает, что мне понравится. Он всегда 
знает, что понравится всем».

— Нет, к сожалению, его сегодня нет. Господин 
Кольхофф работает у нас только время от времени.

— Как жаль…
— Так вот, у меня тут как раз есть кое-что для 

вас. Это семейный роман, действие происходит 
в Корнуолле. Вот, посмотрите, на обложке —  оча-
ровательный особняк большого семейства и приле-
гающий к нему роскошный парк.

— Это же зеленый, —  сказала Урсула Шефер 
и укоризненно посмотрела на Сабину Грубер. —  На-
сыщенный зеленый!

— Да, ведь речь идет о замечательном парке гра-
фа Дарнборо. И отзывы исключительно положи-
тельные!

Тяжелая входная дверь открылась, и маленький 
медный колокольчик отозвался тонким звоном. Карл 
Кольхофф сложил свой зонт, привычным жестом 
отряхнул его и поместил на подставку.

Его взгляд скользил по книжной лавке, которую 
он считал родным домом. Он искал недавно при-
бывшие книги, которые должны были отпра ви ться 
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к его покупателям, и чувствовал себя коллекцио-
нером ракушек на берегу. В первые же секунды он 
приметил несколько находок, которые так и жда-
ли, чтобы их подняли и  забрали, освободили 
от зернистого песка. Но как только он увидел Ур-
сулу Шефер, они сразу же стали совершенно не-
важны.

Ее улыбка согрела его. Она улыбалась ему так, 
будто он был смесью всех тех прекрасных мужчин, 
в которых она влюблялась, читая книги, рекомен-
дованные Карлом все эти годы. При этом он не по-
ходил ни на одного из них.

Раньше у Карла был небольшой живот, но с го-
дами он исчез так же, как исчезли волосы на его 
голове. Так, будто они договорились вместе по-
кинуть его навсегда. Теперь, в семьдесят два года, 
он стал совсем худой, но все еще носил старые 
вещи, которые были ему велики. Его бывший на-
чальник говорил, это оттого, что теперь он 
 потребляет только слова из своих книжек, а углево-
дов в них мало. «Зато много смысла», —  всегда от-
вечал Карл.

Он всегда носил приземистые тяжелые туфли 
из такой толстой черной кожи и с такими прочными 
подошвами, что хватило бы на целую человеческую 
жизнь. Пара хороших носков —  они тоже важны. 
А поверх —  оливково- зеленый комбинезон и того же 
цвета куртка с воротником.
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Он всегда надевал шляпу —  рыбацкую кепочку 
с небольшим козырьком, чтобы защитить глаза от до-
ждя и ярких солнечных лучей. Даже в помещении 
он ее не снимал, разве что на ночь. Без нее он чув-
ствовал себя попросту раздетым.

Нельзя было встретить его и без очков, оправу 
для которых он купил пару десятилетий назад в ан-
тикварном магазине. За ними прятались задумчивые 
глаза Карла, которые всегда выглядели так, будто он 
слишком долго читал в потемках.

— Госпожа Шефер, как приятно вас видеть, —  
сказал Карл и направился к Урсуле Шефер, которая, 
в свою очередь, шагнула в его сторону, отдаляясь 
тем самым от Сабины Грубер. —  Могу я предложить 
вам книгу, которая будет прекрасно смотреться 
на вашей прикроватной тумбочке?

— Прошлая мне ужасно понравилась! Особен-
но когда они в конце посмотрели друг другу в гла-
за. Поцелуй был бы еще прекраснее, чтобы закре-
пить этот финал. Но,  пожалуй, я  довольна 
и взглядом.

— Он даже напряженнее, чем поцелуй. Знаете, 
бывают же такие взгляды.

— Но не когда целую я! —  сказала Урсула Шефер. 
В этот момент она казалась удивительно дерзкой, 
что с ней случалось редко.

— Эта книга, —  Карл подхватил одну из стопки 
рядом с кассовым аппаратом, —  ждала вас с тех 
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пор, как ее распаковали. В ней действие происхо-
дит в Провансе и каждое слово прямо пахнет ла-
вандой.

— Бордово- красные книги —  лучшие! А она за-
канчивается поцелуем?

— Разве же я  когда- нибудь рассказываю такое?
— Нет! —  она взглянула на него упрямо, но кни-

гу из рук выхватила.
Конечно, Карл ни за что бы не посоветовал ей 

роман без счастливого финала. Но ему не хотелось 
лишать Урсулу Шефер этой волнительной интриги: 
а вдруг в этот раз все будет не так?

— Я так рада, что существуют книги! —  сказала 
она. —  Ах, как же я надеюсь, что всегда будет так! 
Жизнь так сильно и так быстро меняется. Теперь все 
платят только пластиком, и когда я на кассе начинаю 
искать мелочь, на меня смотрят так странно!

— Письменное слово будет всегда, госпожа Ше-
фер. Поскольку есть вещи, которые никоим образом 
не могут быть выражены точнее. А книгопечата-
ние —  лучший способ сохранять истории и идеи. 
Так они могут жить веками.

Карл Кольхофф попрощался с Урсулой теплой 
улыбкой. Через дверь, оклеенную рекламными пла-
катами, он вошел в комнату, служившую одновре-
менно офисом и складом книжного магазина. Пись-
менный стол был уставлен стопками книг, угол 
старого компьютерного монитора заклеен желтыми 
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записками, а большой годовой календарь на стене 
пестрел красными помет ками.

Его книги, как и всегда, лежали в черной пла-
стиковой коробке в самом темном углу комнаты. 
К огда-то ее место было на столе, но с тех пор, как 
Сабина взяла на себя управление книжным мага-
зином отца, коробка каждый день отодвигалась все 
дальше в укромный уголок. Вместе с тем она теря-
ла все больше и больше своего содержимого. Людей, 
которым он должен был передать книги, осталось 
немного. И с каждым годом их становилось все 
меньше.

— Приветствую, господин Кольхофф! Скажите, 
что вы думаете об игре? Там так и не было пенальти! 
И этот судья! Он меня все еще бесит.

Леон, новый стажер, вышел из небольшого слу-
жебного туалета, а с ним —  сигаретный дым. Все 
остальные знали бы наверняка, что задавать подоб-
ный вопрос Карлу совершенно бессмысленно. Он 
не  смотрел никакие новости, не  слушал радио 
и не читал газет. Он был, как сам иногда говорил 
про себя, немного оторван от этого мира.

Карл принял такое решение сознательно. Все 
эти заявления недобросовестных правителей, тая-
ние полярных льдов и страдания беженцев делали 
его печальнее, чем любая семейная трагедия из ро-
манов. Это был способ защитить себя —  пусть даже 
с тех пор его мир стал меньше. Этот мир —  его 
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«круг» —  насчитывал  всего-то пару квадратных 
километров, и каждый день его границы сокра-
щались.

— А знаете ли вы замечательную футбольную 
книгу Джей Эл Карра? —  спросил Карл, вместо того 
чтобы встать на сторону стажера в арбитражном 
вопросе.

— Там про наш футбольный клуб?
— Нет, про «Стипл Синдерби Уондерерс».
— Не слышал про такой. Ну да ладно, все равно 

я не читаю книги. Только когда нужно. В школе 
то  есть. И  то  я  бы предпочел смотреть фильмы 
по ним, да и все.

Он усмехнулся, будто бы вместо себя обманывал 
своих учителей.

— Тогда почему же ты проходишь стажировку 
здесь?

— Моя сестра тоже так сделала, три года назад. 
Мы живем тут рядом, совсем близко, и ходить дале-
ко не надо, —  он не стал говорить, что все те, кто 
не находил себе место для практики, вынуждены 
были помогать дворнику целых две недели. И двор-
ник использовал это время, чтобы сполна отплатить 
практикантам от имени всего школьного управления 
унизительной работой —  за все изрисованные стены, 
прилепленные к партам жвачки и бутербродные 
крошки.

— И что же твоя сестра, она читает книги?
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— После того как побывала здесь, ага. Но со мной-то 
такого не случится!

Карл улыбнулся. Он знал, почему сестра Леона 
начала читать. Его бывший начальник Густав Грубер, 
который теперь жил в доме престарелых «Мюнстер-
блик», знал наверняка, как стоит вести себя с таки-
ми «нечитающими» особами вроде Леона и его се-
стры. Он поручал им протирать поздравительные 
открытки, упакованные в пластик. Практикантам 
быстро становилось скучно, и, отчаявшись, они 
брались за книги, которые он предусмотрительно 
оставлял неподалеку. Густав Грубер всех их заставлял 
изменить свое мнение. Он и с детьми отлично ладил, 
в отличие от Карла, который считал их инородными, 
странными существами. Так было, даже когда сам 
он был ребенком. И чем дальше уходило детство, 
тем более непонятными и чуждыми казались ему 
дети.

Сестру Леона старик Грубер заманил романом, 
в котором юная девушка влюбляется в вампира. 
Леону, в котором, по-видимому, бушевало половое 
созревание, он подложил бы книжку с симпатичной 
девочкой- подростком на обложке и не слишком 
большим количеством слов внутри.

Грубер всегда говорил: «Не важно, что вы чита-
ете. Важно, что вы читаете». Карл не считал, что так 
можно сказать про все, что печатается. Все же под 
обложками иногда прячутся мысли, подобные яду. 
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Впрочем, лекарство на страницах бывает чаще. Даже 
для того, о чем мы и не подозреваем, иногда нужно 
лекарство.

Карл осторожно вытащил черную пластиковую 
коробку из угла. Сегодня в ней лежало всего три 
книги, на самом дне. Затем он отыскал коричневую 
упаковочную бумагу и шнур, чтобы каждую книгу 
упаковать отдельно, как подарок.

Сабина Грубер твердила ему, что стоит отказаться 
от этой привычки и не тратить лишние деньги, но Карл 
настаивал. Ведь именно это нужно его покупателям. 
Сам того не замечая, он погладил каждую из книг, 
перед тем как завернуть их в плотную бумагу.

Наконец он взял свой оливково- зеленый армей-
ский рюкзак, давно уже не новый, но все еще в от-
личном состоянии благодаря любви и аккуратности 
Карла. Пока рюкзак был еще пуст, но по его склад-
кам было заметно, что это не самое привычное для 
него состояние. Карл с осторожностью опустил кни-
ги в грубую ткань рюкзака, дно которого он устелил 
мягким шерстяным одеялом. Так, будто это были 
вовсе не книги, а щенки, которых он нес новым 
хозяевам. Он сложил книги в рюкзаке так, чтобы 
самая большая потом оказалась у спины, а самая 
маленькая —  подальше, где ее не помнут изгибы 
рюкзака.

Уже выходя, он ненадолго задумался, а потом 
повернулся к Леону.
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