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НАЧАЛО

Каждый год папа ждет их. Говорит, их появление озна-
чает, что пришла зима… близится Рождество. Начинает-
ся все самое замечательное.

Мальчиком он каждый год в определенный день са-
дился с бабушкой и дедушкой позади их дома, на поле 
возле озера, и ждал. Было холодно и темно, а однажды, 
по его рассказам, даже разразилась снежная буря. Но да-
же тогда дедушка был уверен, что они прилетят. Рань-
ше папа считал, что дедушка волшебник, раз всегда зна-
ет об их приближении.

Помню, и  я  сидела у  этого озера, но воспоминание 
больше похоже на сон, чем на реальность.

В последний раз мы все вместе сидели на том бере-
гу шесть лет назад, накануне той зимы, когда умерла ба-
бушка. В последнюю зиму, когда дикие лебеди прилета-
ли на дедушкино озеро.

Мы все сгрудились тогда у кромки воды; от одеяла, ко-
торое накинули мне на плечи, пахло, как в старых шка-
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фах. Бабушка протянула мне бутерброд с  сыром, а  де-
душка раздал всем кружки с горячим шоколадом. Я еще 
не проснулась до конца и молчала, но зато вниматель-
но смотрела.

И вот они прилетели, возникли из ниоткуда, словно 
сказочные существа. Как будто вынырнули из облаков. 
Их освещало рассветное солнце, и в его лучах они каза-
лись белоснежными. Почти серебристыми. От взмахов 
крыльев дрожал воздух.

Я до сих пор помню, с каким выражением папа смо-
трел на них. Помню его широко раскрытые глаза. Как 
он закусывал губу, словно боялся, что птицы не долетят. 
Когда они начали кружить над озером, папа весь подал-
ся вперед, словно тоже собирался приземлиться.

Я уже тогда любила их. Как и папа. Но и опасалась 
немного. Меня пугало то, насколько внезапно они по-
являются целым клином. Будто мы сами их выдумали 
или они прилетели из иного мира.

В этом году все начиналось так же. Папа, взволно-
ванный, стучал в мою дверь. Лебеди должны были при-
лететь… А потом все изменилось.
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ГЛАВА 1

Раннее утро. Так холодно, что невозможно вылезти 
из кровати, но папа уже стоит у моей комнаты и тихонь-
ко барабанит пальцами в дверь.

— Айла, — ​шепчет он, — ​ты идешь? Они уже здесь, 
в небе над заповедником. Я уверен.

Я пытаюсь сфокусировать взгляд на темных предме-
тах у  кровати… Письменный стол, стул, погребенный 
под школьной формой. Джинсы и свитер комком валя-
ются на ковре. Задержав дыхание, я  высовываю голые 
ноги из-под одеяла и сажусь. Обхватываю себя руками, 
чтобы согреться. Папа снова стучит в дверь.

— Да-да, я уже встала, — ​шепчу я.
Натягиваю джинсы и  свитер. Потом нахожу в  ящи-

ке самые теплые носки и пытаюсь согреться. Отопление 
еще не включили. Сейчас очень рано, на улице еще тем-
но. Дверь скрипит — ​папа приоткрывает ее совсем чуть-
чуть, но я уже вижу его широкую улыбку.

— Что ты копаешься? Можно подумать, ты еще не 
проснулась.
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— Так и есть.
Я поворачиваюсь к  нему и  провожу рукой по воло-

сам — ​интересно, я не слишком лохматая?
— Не волнуйся, ты очень красивая, — ​шепчет он, уже 

повернувшись к выходу. — ​Но птицам, в общем-то, не-
важно.

Я возвращаюсь, чтобы взять ободок для волос, потом, 
сонно потирая глаза, догоняю папу, который уже спуска-
ется по лестнице. Мы оба перешагиваем через скрипу-
чую ступеньку: боимся разбудить маму или Джека. Это 
только наше время, мое и папино. Мой брат Джек ино-
гда ездит с  нами, если не собирается играть в  футбол, 
но, как правило, только мы с папой наблюдаем за пти-
цами. После той зимы шесть лет назад лебеди-кликуны 
начали прилетать на другое озеро, в заповеднике на бо-
лотах. Иногда я надеюсь, что они вернутся на дедушки-
но озеро, но папа говорит, что этого не случится, пото-
му что там теперь все плотно застроено.

Мы проходим мимо ванной. Я задумываюсь, не почи-
стить ли зубы, но чувствую, что папа взбудоражен, бук-
вально лопается от нетерпения. С ним всегда так. Только 
проснувшись, он тут же начинает двигаться. Единствен-
ное, из-за чего он готов постоять неподвижно,  — ​это 
птицы.

Он хватает с кухонного стола термос, наполненный 
кофе. Я  достаю кусочек хлеба, но, подумав, забираю 
с собой целый пакет: вдруг папа тоже захочет есть.

Пока он запирает дом, я переминаюсь с ноги на но-
гу и дышу на руки, чтобы согреться. За ночь лужайку 
перед домом запорошило снегом. От мороза трава хру-
стит под ногами, а дорожка превратилась в настоящий 
каток. Чтобы добраться до машины не упав, я вцепля-
юсь в папину руку.
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На нашей улице никто еще не проснулся. Вокруг 
сонно и тихо. Даже в пабе на углу тишина. Во всем ми-
ре бодрствуем только мы. Только мы и птицы.

В машине я включаю отопление на полную. Слег-
ка улыбаюсь папе, чтобы показать, что уже просыпа-
юсь. И вот мы уже в пути.

— Обычно не бывает так холодно, когда они при-
летают, — ​замечаю я.

— Таких холодов не было уже двадцать лет. Кто-то 
говорил, что лебеди совсем не прилетят. Но они при-
летели. Стая уже много дней в пути.

— А откуда ты знаешь, что они прилетят именно 
сегодня?

Папа пожимает плечами:
— Просто чувствую.
Он смотрит на дорогу. Я закрываю глаза и пытаюсь 

еще немножко вздремнуть, но слышу, как папа без-
остановочно барабанит пальцами по рулю. Снова от-
крываю глаза. Папа, как обычно, кусает губу. Каким 
бы уверенным ни был его тон, он все-таки каждый год 
волнуется, что лебеди не появятся. Сегодня у папы под 
глазами темные круги, и он выглядит более усталым, 
чем обычно. Мама говорит, что он сейчас не очень хо-
рошо себя чувствует: на прошлой неделе его отпусти-
ли с работы пораньше, и мама из-за этого переживала. 
Но больше я ничего не знаю. Мне он просто кажется 
утомленным.

Мы выезжаем на кольцевую дорогу. Обгоняем длин-
ный грузовик с продуктами из супермаркета; его фары 
ярко светятся в предрассветной мгле. И все. В остальном 
дорога пуста. Но небо уже светлеет, меняет цвет с чер-
ного на фиолетовый, потом на серый. Из темноты про-
ступает живая изгородь. Я  достаю из пакета у  себя на 
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коленях кусочек хлеба и начинаю неторопливо жевать. 
Второй кусок протягиваю папе. Он выключает дальний 
свет. Никому из нас не хочется слушать радио: кажется, 
будто оно может что-то испортить. У  нас с  папой есть 
ощущение, что зима не наступит, пока мы не проедем 
ранним холодным утром по всем этим дорогам. Поездка 
на машине в заповедник — ​это всегда начало.
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