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— Хватит уже околачиваться у  телефона, — кричит 
мама. — Они же сказали, что позвонят сегодня, если тебя 
выберут. Уже полшестого вечера! Ты потратил весь от-
пуск, а ведь сейчас только июнь; ты летаешь в Хьюстон 
и  обратно каждые несколько недель  — это отнимает 
у тебя все время. Это отнимает наше время!

Она указывает на  меня; вот так и  получается, что 
я   часть их игры. Словно пешка, которой специально 
жертвуют, чтобы выманить слона, а затем поставить шах 
и мат. Мама смотрит мне в  глаза, и на миг на ее лице 
отражается усталость. Следы паники и стресса. Но я от-
вожу взгляд в сторону. Я не дам ей возможности восполь-
зоваться этим козырем. Не буду в этом участвовать.

— Мне очень жаль, но пора отбросить фантазии, — го-
ворит мама, снова переводя внимание на папу. — Просто… 
взгляни на это с практической точки зрения. Мы не можем 
переехать. У меня есть своя жизнь и работа.

— Неужели это нужно делать чуть ли не  каждый 
день? — бросаю я, направляясь по коридору к своей ком-
нате.

— В Хьюстоне сейчас всего полпятого. — Папа слегка 
нервно откашливается. — К тому же ты ведь работаешь 
на удаленке и можешь кодить откуда угодно. Знаю, тебе 
не хочется это слышать, но шанс все же есть. Реальный 
шанс.

ГЛАВА 2
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— А что насчет Кэлвина? — огрызается мама. — Мы за-
берем его из школы прямо на последнем году обучения? 
Ты когда-нибудь рассказывал ему, как это отразится на его 
репортажах?

— Так, стоп. И как это отразится на моих репорта-
жах? — Я разворачиваюсь к ним, но стоит мне это сде-
лать, как все части мозаики встают на свои места. Если 
отец получит эту работу, мы не просто переедем в Хью-
стон — мы буквально окажемся внутри телешоу. Каждый 
миг нашей жизни будет отслеживаться и записываться 
«Стар-Вотч» для их бесячего шоу «Падающие звезды».

Родители старательно отводят глаза в сторону.
— Ну, мы ничего точно не знаем, — начинает папа, — 

просто в документах был такой пункт.
— Вполне однозначный пункт, — бросает мама, устало 

массируя виски, — где говорится, что нельзя проводить 
публичные видеосъемки, в том числе это касается участ-
ников миссии. А наша семья будет считаться ее частью.

Разворачиваюсь и ухожу прочь.
— Кэл, подожди!
Я хлопаю дверью своей спальни и прислоняюсь к ней 

спиной.
Через несколько секунд родители вновь начинают 

скандалить, и  в глубине души мне хочется вернуться, 
чтобы попробовать положить ссоре конец. Чтобы все 
снова вернулось на круги своя. У предков и раньше слу-
чались размолвки, еще до всей этой истории с набором 
в астронавты, но гораздо реже и не столь яростные. Мои 
кулаки сжимаются, мысленно я веду с самим собой жар-
кий спор: оставаться здесь или попытаться помочь, по-
стараться как-то остановить родителей?

Впрочем, раньше это никогда не срабатывало.
— Из-за тебя я каждый раз опасаюсь возвращаться 

домой, Бекка. Стоит мне вернуться с хорошими ново-
стями, как ты закатываешь скандал!
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— Я прожила здесь всю жизнь, — обиженный голос 
мамы проникает за дверь. Со стороны кажется, будто каж-
дый из родителей выступает с монологом. Они не слуша-
ют друг друга. — Это был наш первый дом. Я здесь роди-
лась, моя… все члены моей семьи здесь родились.

Кое о чем мама умалчивает — моя тетя тоже роди-
лась здесь. Она много лет жила чуть дальше по улице. 
Эта улица и весь район пронизаны воспоминаниями 
о ней. Неудивительно, что мама не хочет никуда уез-
жать.

— У  тебя не  хватило совести обсудить это со  мной 
до того, как ты...

Все, я больше не хочу ничего слушать.
Это еще одна причина, по которой мой отец не под-

ходит на эту работу: мы явно не годимся на роль семьи 
астронавтов.

НАСА начало отбирать астронавтов для миссии «Ор-
фей» три года назад, небольшими группами по  три- 
четыре человека. Астронавты первых четырех миссий 
проводили проверку отдельных компонентов кораблей 
серии «Орфей», и каждое испытание было более успеш-
ным, чем предыдущее.

Однако члены семей этих астронавтов стали звезда-
ми. Их положение безупречно; их личные и професси-
ональные истории идеально вписываются в сценарий, 
который даже я не смог бы придумать. Трудно смотреть 
на  них и  не прийти к  мысли, что у  них есть все, чего 
лишена моя собственная семья.

Астронавты вступали в жаркие перепалки на стра-
ницах журнала «Пипл», и , конечно же , иногда кто-ни-
будь из звездных супругов позволял себе выпить лиш-
него во  время позднего завтрака. Однако на  камеры 
они все равно продолжали улыбаться. Они знают, как 
сделать так, чтобы даже их недостатки казались... до-
стоинствами.
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В конце концов, звездные семьи продолжают демон-
стрировать счастье и заботу — о чем мои родители давно 
забыли.

Я надеваю наушники и вставляю их в ретромагнитофон. 
Вытаскиваю свежие находки и  перебираю остальные 
кассеты из моей пестрой коллекции: Nirvana, Dolly Parton, 
Cheap Trick — группы и исполнители, которых я знаю 
только потому, что наткнулся на  них в  комиссионном 
магазине. Выбираю кассету Cheap Trick и  включаю  — 
пусть гитара заглушит голоса родителей.

Папа хочет стать одним из них. То есть астронавтом. 
Ему хочется быть им сильнее, чем оставаться на своей 
должности — пилота ВВС, который ушел в коммерче-
скую авиацию и хочет променять «Боинг 747» на косми-
ческий корабль. НАСА объявило, что нанимает послед-
них пятерых астронавтов для проекта «Орфей». Он подал 
заявление несколько месяцев назад, когда большинство 
мест уже было занято .

У меня не хватило духу поговорить с ним о его шан-
сах. Я рассказал обо всем в своих сюжетах. Один из но-
вобранцев, например, был астрофизиком с аккаунтами 
в соцсетях, догоняющими по популярности саму Кар-
дашьян. Еще одна кандидатка оказалась геологом и мор-
ским биологом, отхватившим два «Оскара» за  свои 
 документальные фильмы и даже «Грэмми» за вдохнов-
ленную озвучку собственной книги — конечно же , та ста-
ла бестселлером. И  это еще не  самые впечатляющие 
примеры.

Отец, я уверен, хороший пилот, но он не такой, как они.
Он бывает сердитым. Нетерпеливым. Угрюмым. Лад-

но, я  рисую его не  в  лучшем свете.  В  остальном-то он 
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хороший отец — очень умный и дает просто убийственные 
советы, когда я делаю домашку по алгебре. Однако, по-
хоже, мамины слова причиняют ему почти физическую 
боль , поэтому он огрызается, заставляя ее еще сильнее 
волноваться. Их перепалки не  годятся для телесъемок. 
Для камеры это слишком грязно, реалистично и грубо.

Если они не  могут устроить спектакль для меня  — 
хотя бы сделать вид, что все в порядке, подобно родите-
лям Деб, — как они будут участвовать в спектакле для 
целого мира?

Я слушаю несколько треков, сидя на полу и закрыв 
глаза. Сейчас для меня не существует ничего, кроме му-
зыки. И шума редких машин снаружи. Ладно, не таких 
уж и редких. В конце концов, это ведь Бруклин.

Через некоторое время на  меня нисходит спокой-
ствие, заглушая страх. Я чувствую… умиротворение. На-
едине с собой я больше не беспокоюсь о своих планах 
на будущее. Меня не беспокоит стажировка в «Баззфид», 
которая начнется на следующей неделе. Не волнуют сот-
ни сообщений в электронном почтовом ящике — ответы 
на еженедельный выпуск «Записки Кэла» (не смог при-
думать названия поумнее, не обессудьте), — где я даю 
ссылки на свои видео с важными новостями, рассчитан-
ными на тех, кому не плевать на происходящие в мире 
события. 

Не то чтобы я совсем забываю об своих проблемах, 
но  могу выбросить их из  головы на  несколько минут, 
а  затем еще на  несколько, пока не  придется вставать, 
чтобы переключить кассету. Напряжение в груди уходит. 
Это что-то вроде медитации. Для меня это самое эффек-
тивное антистрессовое упражнение.

Я расслабляюсь, пока не раздается стук в дверь.
Он прорывается через шумоподавляющие наушники 

и ухающую музыку. Значит, это даже не стук, а скорее 
грохот, и все же я снимаю наушники и кричу:
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— Да?
В комнату заглядывает мама — она всегда боится, что 

поймает меня за «чем-то», и мы все прекрасно понима-
ем, что имеется в виду; но я тоже не идиот и могу приду-
мать, как заниматься этим «чем-то» дважды в день и не 
дать себя ни разу застукать, большое спа сибо.

Но затем я замечаю выражение ее лица. Она плачет, 
и это очень нехорошо.

Видите ли, плакать ей не свойственно. Родители ца-
паются, кричат и портят настроение всем соседям во-
круг, но  она никогда не  плачет. Они скандалят, после 
чего мама замыкается в себе, а папа уходит на прогулку. 
Вот как это обычно происходит. Они грызутся, но не оби-
жают друг друга до такой степени, чтобы помнить об этом 
через час.

А сейчас… она плачет.
— Я, кхм… — В дверь входит мама. Быстро окидываю 

ее взглядом на предмет синяков, следов ударов и проче-
го — хотя и знаю, что папа никогда в жизни не причинил 
бы ей вреда, раньше мне не  доводилось видеть ее на-
столько расстроенной, поэтому волей-неволей в голову 
лезут разные нехорошие мысли. Пока она не начинает 
говорить.

— Пойдем в гостиную. У твоего отца есть новости.
Новости.
Меня берет оторопь. Неужели звонок раздался в са-

мое последнее мгновение? НАСА вмешалось в их склоку, 
чтобы сообщить папе, что его выбрали для?..

Но это же какая-то бессмыслица. Мы ведь не такие, 
как остальные кандидаты. И никогда не станем на них 
похожи. НАСА ведь должно было это выяснить, верно?

Прежде чем зайти в своих догадках слишком далеко, 
я выключаю музыку и иду к двери, к пустому проему, где 
только что стояла мама. Она быстро сворачивает за угол, 
лишь развевающийся подол платья мелькает напоследок. 
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Мама убегает от разговора, чтобы не видеть того выраже-
ния лица, которое появилось у меня при слове «новости».

Это может означать все что угодно.
Я прохожу половину коридора, когда раздается хлопок 

вылетевшей из шампанского пробки, который подтвержда-
ет мои страхи. Внутренности скручиваются узлом. Пульс 
ускоряется. Я чувствую это всем телом, словно удар элек-
трическим током, но меня не сотрясают судороги, все про-
исходит очень медленно. Нервы пускаются в пляс, а ко-
нечности отказываются повиноваться. Все кажется серым 
и лишенным вкуса, запахи слабеют, и я даже не могу при-
думать подходящих по смыслу метафор, потому что…

— Пропустим по бокалу, Кэл, и ты тоже. Это особен-
ный случай, — с сияющим видом папа протягивает шам-
панское нам, совершенно не замечая испуганного и пода-
вленного выражения на наших лицах. — Выпьем за меня. 
За нового астронавта НАСА.

Лишь спустя несколько секунд до меня доходит смысл 
его слов, похоже, что мой мозг отказывается это пони-
мать. Кулаки непроизвольно сжимаются. Дыхание спи-
рает. Во всем теле нарастает давление: в спине, в носу, 
в животе. Ноги гудят, когда я мысленно повторяю это 
слово: «астронавт». Астронавт.

Астронавт.
Вам доводилось когда-нибудь так часто повторять ка-

кое-нибудь слово, что оно теряло значение? Ведь такого 
просто не может быть. Определение намертво застряло 
в моей голове — я попытался вникнуть в его смысл. Астро-
навт. Исследователь космоса. Тот, кем мечтал стать каж-
дый ребенок, начиная с шестидесятых годов.

Я со  звоном опускаю на  стол бокал с  шампанским 
и проталкиваюсь мимо матери к двери. Коридор рас-
плывается у меня перед глазами, я врываюсь в ванную. 
Не  знаю, что это означает для моего отца, мамы или 
меня. Точно я знаю лишь одно: меня сейчас стошнит.
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«ПАДАЮЩИЕ ЗВЕЗДЫ»
Сезон 1, эпизод 6

ЭКСКЛЮЗИВНОЕ ИНТЕРВЬЮ. В этом эпизоде «Пада-
ющих звезд» астронавт Грейс Такер беседует с ведущим 
Джошем Фэрроу и сразу же отвечает на вопрос, который 
больше всего волнует преданных поклонников «Стар-Вотч». 
(Первый эфир 15.06.2019 .)

— Добрый вечер, «старвотчеры», это Джош Фэрроу. 
Сегодня мы приветствуем Грейс Такер — отважного пи-
лота, блестящего инженера и прежде всего решительного 
астронавта. Кто знает, какую роль она сыграет в проек-
те «Орфей»? Будет ли она помогать миссии на Земле или, 
возможно, оставит первый человеческий след на поверхно-
сти Марса? Грейс участвует в работе над проектом всего 
третий месяц, но уже успела заработать себе имя. Сегод-
ня она заглянула к нам в студию, чтобы обсудить это 
и многое другое… Грейс, спасибо, что присоединились к нам. 
Сейчас в вашей команде девять человек, и НАСА недавно 
объявило, что в следующем году к проекту «Орфей» доба-
вится еще одиннадцать.

— Спасибо за приглашение, Джош. Мы с вами знаем, что 
НАСА требуются самые лучшие астронавты. Было время, 
когда астронавтами НАСА становились лишь самые креп-
кие и стойкие белые мужчины. Вспомните «Меркурий-7» 
и «Новую девятку»* — таких людей, как Дик Слейтон, Алан 
Шепард, Джим Ловелл, Пит Конрад. Конечно, все они были 
чертовски умны, но со временем НАСА осознало пользу раз-
нообразия. Разнообразия навыков, социального положения, 
а также расы, пола, идентичности и ориентации.

 * «Новая девятка» — второй отряд астронавтов НАСА, набор 
в который был анонсирован в апреле 1962 г.
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