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Контрабандный Платон в Праге

В 1970‑х британских оперативников отправили на тайное за-
дание по ту сторону железного занавеса. Но эти люди были 
не шпионами с чемоданами, набитыми государственными се-
кретами, а британскими академиками, и в их багаже находи-
лась куда более необычная контрабанда — лекции по совре-
менной философии124.

Коммунистические власти Чехословакии придушили ин-
теллектуальную жизнь по всей стране. Партия ограни
чивала учебные программы университетов и строго отби-
рала преподавателей. Многих профессоров философии, 
которых интересовало «свободное мышление», изгнали 
с должностей.

Доведенный до отчаяния ситуацией, царившей на ро-
дине, в 1978 году чешский философ Юлиус Томин написал 
коллегам из нескольких западных университетов, прося 
поддержки. Философский факультет Оксфорда в знак со-
лидарности решил отправить нескольких своих сотрудни-
ков в Прагу. Но постепенно ручеек из приглашенных про-
фессоров превратился в «подпольный университет»: целый 
ряд академиков тайком провозили свои идеи в Прагу, про-
водили тайные семинары в домах студентов и лекторов, 
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печатали самиздатовские тиражи запрещенных философ-
ских трудов — причем под самым носом StB, тайной по-
лиции Чехословакии. В  какой-то момент студенты даже 
прошли программу богословского факультета Кембрид-
жа — экзамены они сдавали в пражском погребе, а пись-
менные работы посол вывез из страны в дипломатическом 
багаже.

Интеллектуальное любопытство часто кажется рос
кошью. Знания — это, конечно, хорошо, но что-то вроде 
«дополнительной услуги», о которой нужно задумываться 
уже после того, как мы удовлетворим базовые потребно-
сти — в еде, крыше над головой, безопасности. Однако сту-
денты подпольного университета дают нам совсем другую 
картину. Они были готовы рискнуть свободой — и под-
вергнуться наказаниям в застенках StB — ради того, что-
бы учиться.

Выше мы в основном размышляли о том, как мозг справ-
ляется со вполне конкретными проблемами — например, раз-
бирается с помощью органов чувств, что происходит в окру-
жающем мире, или читает мысли в чужих умах. Еще мы 
увидели, как в мозге работают процессы, очень похожие на на-
учные, и они помогают нам ориентироваться в физическом 
мире и мире разумов. Как ученые, наш мозг строит гипоте-
зы и модели устройства мира, и они становятся фильтрами, 
сквозь которые мы смотрим на мир.

Но в третьей и последней части книги мы отступим на шаг 
назад и рассмотрим сам процесс создания моделей.

Пока гипотезы мозга выглядят как средство для дости-
жения целей. Мне нужно выдвигать гипотезы о сенсорном 
мире, окружающем меня, чтобы иметь возможность его вос-
принимать. Если я с утра не увижу холодильник, то приго-
товить завтрак окажется трудно. Точно так же мне нужно 
выдвигать и гипотезы о том, что происходит в умах моих 
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родственников и друзей, если я хочу влезть в их шкуру. Ведь 
если не смогу, то меня ждут бесконечные споры, обвине-
ния, а то и развод.

Но, похоже, разум строит модели не только для того, 
чтобы решать конкретные задачи. У нас есть и стремление 
к моделированию ради моделирования. Мы хотим создать 
картину того, как устроена реальность, просто чтобы ее по-
нимать.

Таким образом, аналогия между мозгом и ученым углу-
бляется. Научный процесс — создание теорий и проверка мо-
делей, — безусловно, дает нам то, что полезно на практике: 
именно благодаря ему мы изобрели, например, вакцины и са-
молеты. Но, хотя плоды процесса, безусловно, полезны для 
решения множества проблем — от пандемий до секущихся 
кончиков волос, — многие ученые, не стыдясь, заявят вам, 
что работают не ради этого.

Они занимаются своим делом, приходя каждое утро в ла-
бораторию, не потому, что твердо верят, будто их работа смо-
жет решить конкретную проблему. Ими руководит чистое 
любопытство, чувство, что тяжкий труд, бесконечные экспе-
рименты и горы решенных уравнений помогут им открыть 
то, что расскажет нам, как на самом деле работает реальность. 
Когда ученые из ЦЕРН построили Большой адронный кол-
лайдер — 27‑километровый ускоритель частиц в туннеле, 
специально пробуренном во французских и швейцарских го-
рах, — они не считали, что столкновение субатомных частиц 
сразу же даст им что-то полезное. Нет. Ученые приложили 
огромные усилия просто потому, что им очень хотелось пе-
режить «момент эврики», ту секунду, когда новая крупица 
знаний перестраивает все наши представления об устрой-
стве Вселенной.

Но это желание обуревает не только ученых. Оно вело 
и студентов подпольного университета, которые для того, 
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чтобы усвоить абстрактные и загадочные идеи, шли на впол-
не реальный риск. И я подозреваю, что такое же желание есть 
и у вас.

Может, вы и не узнали в этих примерах себя. Возможно, 
вы не захотите бурить огромную пещеру в горах, чтобы про-
вести физический эксперимент. Или вы сочли бы риск уго-
дить в застенки тайной полиции слишком высокой платой 
за любопытство. Но у вас все равно есть стремление пони-
мать — иначе зачем бы вы открыли такую книгу? Или в прин-
ципе читали бы книги?

Эта жилка любопытства, которая есть в каждом из нас, — 
неотъемлемая часть механизма, который подключает нас 
к третьему миру Поппера, миру идей. На этот план реаль-
ности он поместил все культурные и интеллектуальные тру-
ды, которые создаются разумом, но при этом превосходят 
любой человеческий ум: живопись, музыку, литературу, по-
литику, философию и — да, науку. Наш мозг взаимодей-
ствует с этим миром только потому, что нам любопытен он 
сам и наше место в нем. И, подключаясь к нему, мозг соз-
дает самые яркие теории того, на что похожи наши миры 
и мы сами.

Но любопытство — занятная штука. Вы можете задать во-
прос — зачем государственное агентство тратит огромные 
средства на ускоритель частиц просто потому, что ученым 
«любопытно?» Но есть и не менее резонный вопрос: зачем 
эволюция даровала нам желание знать и понимать? Мы мо-
жем понять, как и почему естественный отбор дал нам более 
конкретные инстинкты — желание есть, спариваться, остать-
ся в живых. Но гораздо труднее объяснить, откуда у челове-
ка взялся разум, который всерьез хочет тайком писать фи-
лософские эссе в подвале.

В самом деле, через все века и тысячелетия, что мы пыта-
емся разрешить вопрос человеческой мотивации, красной 
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нитью проходит идея, что на самом деле существуют две кон-
курирующие человеческие природы: животная, которая от-
вечает за плотские желания, и чистая, отвечающая за благо-
родные мотивы (в том числе любопытство). Эту тему можно 
найти и в трудах Платона, и в теориях Фрейда: ангел за од-
ним плечом, черт за другим125.

Но оказалось, что такой двойственности не существует. 
Присмотревшись к мозгу, мы не видим толп ангелов и чер-
тей, которые борются друг с другом за контроль. Оказыва-
ется, что специализированные структуры в наших головах, 
отвечающие за ненасытный аппетит, дарят нам заодно и жа-
жду знаний. Благодаря причудливой особенности нашего 
программирования мы ценим информацию как таковую. 
Именно поэтому в нас есть любовь к мудрости, именно по-
этому голод до знаний ощущается так же, как настоящий 
голод.

Так что, прежде чем разобраться, откуда у ученого, запер-
того в нашей голове, возник интерес к внешнему миру, при-
дется сначала посмотреть, как мозг регулирует наши более 
грубые аппетиты.

Чего хочет мозг

Когда нейробиологи изучают работу механизмов желания 
и удовольствия в мозге, то обычно утверждают, что исследу-
ют «награды» или «ценность» — системы мозга, которые на-
деляют те или иные объекты привлекательностью. В истории 
о ценности в мозге много действующих лиц, но ведущую роль 
играет нейромедиатор дофамин.

Мои руки даже слегка дрожат, когда я начинаю писать 
о дофамине и удовольствии, поскольку в последние лет 
десять о нем говорят очень много. Наверное, целые леса 
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превратили в бумагу, чтобы напечатать колонки и статьи 
с утверждениями, что дофамин — «вещество удоволь-
ствия», и именно он, заливая ваши синапсы, вызывает при-
ятные ощущения — от лайка в соцсети до употребления 
«веселящих» веществ. Пиарщики этого нейромедиатора 
оказались настолько успешными, что сейчас даже люди, 
не изучавшие биологию, говорят, что им нужна доза «жи-
вительного дофаминчика».

«Рекламный» образ этого нейромедиатора, если честно, 
немного раздражает нейробиологов, в основном потому, что 
идея «дофамин = удовольствие» чересчур упрощена. Напри-
мер, он также играет важнейшую роль в поддержании кра-
ткосрочной памяти126 — эти аспекты мозговой деятельности 
особой связи с удовольствием не имеют. Но, как и в случае 
с большинством предельно упрощенных представлений, ко-
торые злят ворчливых ученых, в идее, что дофамин тесно 
связан с удовольствием, все же есть ядрышко истины (точ-
нее, ядрышки).

Под сложным складчатым веществом коры мозга прячет-
ся скопление гладких дофаминергических ядер, в среднем 
мозге и базальных ганглиях — пучках нейронов в глубине 
мозга. Если мы с помощью МРТ-сканера выполним сечение 
вашей головы, в разрезе некоторые из этих ядрышек похожи 
на гладкую скорлупу каштана. Одна из этих структур даже 
называется «скорлупа».

Активность нейронов, находящихся в этих маленьких 
скорлупках, тесно связана с удовольствием и наградой. Мы 
знаем это в том числе потому, что ядра мозга всегда «загора-
ются», когда мы видим то, чего хотим или что нам нравится. 
А стимулы, заставляющие работать эти скорлупки, бывают 
совершенно разными.

У животных эти нейроны срабатывают от простых удо-
вольствий вроде пищи и воды127. Но у людей они реагируют 
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буквально на что угодно — от денег, сладкого вкуса и словес-
ной похвалы до фотографий особенно привлекательных лю-
дей128. Если нам это нравится, то дофаминовым центрам то-
же придется «по душе». Хотя, пожалуй, точнее будет сказать, 
что если это нравится дофаминовым центрам, то понравит-
ся и нам.

Это верно даже тогда, когда награды крайне специфич-
ны. Например, в одном забавном эксперименте исследова-
тели изучили, как подкорковые ядра кодируют странные 
стимулы, мотивирующие странных ученых вроде меня129. 
Большинство нормально мыслящих людей предпочитают 
осязаемые награды — например, деньги или еду, — а ней-
робиологи одержимы публикацией своих экспериментов 
в «правильных» научных журналах. Возможно, потому, что 
«элитная» публикация помогает найти максимально боль-
шую аудиторию, а может, и потому, что им будет чем похва-
статься на следующем совещании.

Оказалось, что эти заветные журналы тоже могут оказать-
ся в наградной системе мозга ученых. Если перейти на, ска-
жем так, «метанаучный» уровень и посадить нейробиолога 
в сканер мозга, мы увидим примерно одинаковую активность 
и когда ему вручают определенную сумму, и когда он видит 
свое имя, написанное характерным шрифтом самых эксклю-
зивных журналов. Скорее всего, что-то похожее происходит, 
например, и в мозге писателя, который видит свое имя в во-
ображаемом списке бестселлеров.

Но, пожалуй, самое мощное доказательство связи этих до-
фаминовых ядер с удовольствием и ценностью было получе-
но в довольно жутких экспериментах с «самостимуляцией»130. 
В этих исследованиях ученые имплантируют в головы крыс 
электроды, подключенные к маленькой кнопке. Так живот-
ное получает возможность, нажимая кнопку, самостоятельно 
стимулировать область мозга, в которую внедрен электрод. 
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Когда его помещают в нужную область подкорки, крыса ста-
новится буквально одержимой и целыми днями дает себе все 
новые дозы дофамина. Желание поддерживать самостиму-
ляцию настолько непреодолимо, что животное отказывает-
ся от всего — даже пищи и воды — и лишь постоянно нажи-
мает кнопку.

Ожидания и реальность

Ученые давно знают, что дофамин связан с желанием, но лишь 
недавно им удалось обнаружить любопытную особенность 
работы этих сетей мозга. В частности, оказалось, что дофа-
миновые ядрышки в глубине мозга не просто создают теплые 
ощущения, когда мы получаем что-то приятное. Нет, оказы-
вается, активность этих нейронов во многом зависит от то-
го, чего мы ожидаем.

Впервые ученые заметили это, изучая животных131. На-
пример, специалист имплантирует электрод в подкорковую 
область мозга мартышки, с помощью которого записывает 
активность дофаминовых нейронов, пока примат занимает-
ся своими делами. Ученый может затем подготовить аппара-
туру, чтобы увидеть, что происходит в наградных центрах 
животного, когда оно испытывает приятные ощущения — 
например, попадает под струйки сладкого сока.

Поначалу все вполне прямолинейно. Когда мартышку ока-
тывают струей сока, дофаминовые нейроны сходят с ума 
от награды. Но со временем ситуация меняется. Когда мар-
тышка начинает понимать, когда именно ее обрызгают со-
ком, скачки дофамина постепенно ослабевают. А когда она 
может точно предсказать появление струек сока, дофамино-
вые нейроны, которые когда-то лихорадочно работали, не дей-
ствуют вообще. Награда одна и та же, а реакция другая.
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Оказывается, так происходит потому, что эти нейроны ко-
дируют не только награду, но и так называемую ошибку пред-
сказания награды: разницу между тем, чего мы ожидали, 
и тем, что на самом деле получаем. И так работает не только 
обезьяний мозг, но и наш.

Например, если просканировать мозг человека, участву-
ющего в эксперименте с азартными играми, мы увидим скач-
ки активности в дофаминовых ядрышках, когда он выигры-
вает деньги132. Но когда игрок набирается опыта и лучше 
может предсказать, сколько он выиграет, ядрышки адапти-
руются. Первая «доза» денег — приятный сюрприз, который 
заставляет дофаминовые ядрышки срабатывать. Но когда 
игрок понимает, какого выигрыша можно ожидать, такая же 
награда уже не возбуждает ядрышки.

Определяя ценность — постоянно сравнивая ожидания 
с реальностью, — мозг формирует наше субъективное чув-
ство удовольствия. Это видно в психологических экспери-
ментах, но замечательные примеры можно найти и в реаль-
ной жизни.

Например, один из профессиональных рисков универ-
ситетского преподавателя — жалобы учащихся на оценки. 
Меня как учителя всегда интересовало, какие именно сту-
денты чаще всего жалуются. Вы наверняка подумали, что 
это либо те, кто не получил зачета, либо те, кто получил 
плохие оценки. А на самом деле жалобы почти всегда по-
ступают от студентов, которые написали работы очень хо-
рошо, но им чуть-чуть не хватило для высшего балла — 
«лучшая работа группы» или «отлично».

Эта же загадка заинтересовала психологов из Универси-
тета Майами, и они решили выяснить, связано ли удовлет-
ворение студентов своими оценками с ошибками предсказа-
ния133. Ученые взяли группу учащихся и отслеживали их 
эмоциональное состояние в течение семестра, в случайное 
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время отправляя им текстовые сообщения, где просили оце-
нить, как те себя чувствуют сейчас. Еще за это время сту-
денты сдавали два экзамена — в середине и конце семестра. 
Кроме того, ученые спрашивали их вскоре после каждого 
экзамена (примерно через полчаса после того, как они вы-
ходили из аудитории), какую, по их мнению, оценку они по-
лучат.

Получив прогнозы, ученые дожидались настоящих оце-
нок, а потом писали студентам и спрашивали об их на-
строении. Интуитивно вы, наверное, предположите, что 
учащиеся, получившие самые высокие оценки, были более 
довольны, чем те, кто получил низкие. Но оказалось, что 
больше всего на субъективные чувства влияли ошибки 
предсказания — разница между оценкой, на которую на-
деялись студенты, и той, которую они на самом деле полу-
чили. Те, чья оценка оказалась лучше ожидаемой, были 
счастливее, чем те, которые получили оценку хуже, при-
чем эффект сохранялся еще несколько часов. Какой имен-
но была оценка, оказалось не так важно. Таким образом, 
наш субъективный опыт сильнее зависит от того, насколь-
ко мир соответствует нашим ожиданиям, а не от реальных 
результатов.

Вы никогда не будете довольны

Если наш мозг вычисляет ценность именно так, это объяс-
няет и некоторые другие странности нашей психологии. На-
пример, многие из нас думают, что станут счастливее, если 
получат еще немного (или много) денег, но эта интуитивная 
гипотеза не оправдывается. Например, одно исследование 
показало, что четырехкратное повышение оклада на работе 
повышает уровень счастья примерно в такой же степени, как 
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один пятничный выходной или возможность избежать при-
мерно трех приступов головной боли134. Есть и еще более 
экстремальный пример: другое исследование показало, что 
люди, выигравшие в лотерею, через несколько лет были до-
вольны своей повседневной жизнью примерно так же, как 
люди, парализованные после аварий135. Похоже, «события, 
преображающие жизнь» на самом деле жизнь не слишком-то 
и меняют.

Психологи назвали этот феномен «гедонистической бего-
вой дорожкой». Когда дорожка увеличивает скорость, мы бе-
жим быстрее, а когда замедляется — и мы тоже. Так и наши 
материальные обстоятельства могут меняться, но субъектив-
ные переживания порой нас «нагоняют». Наше счастье, по-
добно бегуну на тренажере, всегда находится примерно на од-
ном месте.

Как мы оказываемся на этой дорожке? Ответ понятен, ес-
ли для нашего мозга действительно важнее всего ошибки 
предсказания. Подкорковые дофаминовые ядра для вычис-
ления уровня удовлетворения используют разницу между 
ожиданиями и реальностью. Если последняя меняется — на-
пример, вы внезапно разбогатели, — вы, возможно, столкне-
тесь с положительными ошибками предсказания. Вы сможе-
те позволить себе более качественную еду и одежду, чем 
раньше, и будете сталкиваться с другими ситуациями. Реаль-
ность превосходит ваши ожидания, и дофаминовые клетки 
начинают работать.

Но в конце концов ожидания адаптируются. И, когда ка-
шемир и черная икра станут предсказуемой частью повсед-
невной жизни, они перестанут давать те же приятные «оши-
бочные» сигналы, что и раньше.

Выходит, мозг, оперирующий ошибками предсказания, 
всегда будет заставлять нас хотеть большего. Мы станем по-
лучать удовольствие только тогда, когда дела идут лучше, 
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чем раньше, а потом — лучше, чем сейчас, а дальше — еще 
лучше. Мы запрограммированы так, чтобы всегда хотеть 
чуть больше, чем у нас есть сейчас; аппетит растет во вре-
мя еды.

Философ и филистер

Как же в эту картину вписывается любопытство? Психологи 
выдвигают две возможные версии: «философскую» и «фили-
стерскую».

Согласно первой, любопытство — фундаментально иной 
вид мотивации. Представляя себе студентов подпольного 
университета, которые отказываются от материальных 
благ, чтобы в подвале размышлять о Витгенштейне, мы ви-
дим в действии совершенно иную часть человеческого 
разума, отделенную от жадных подкорковых центров, ко-
торые заставляют нас желать и потреблять. Согласно фи-
лософской версии, читая книгу вроде той, что вы сейчас 
держите в руках, вы задействуете другую часть своей пси-
хики: благородную, заинтересованную миром идей, заин-
тригованную и возбужденную возможностью узнать, как 
все устроено.

Филистерская версия совсем другая. Согласно ей, мы 
жадные и стремимся собрать как можно больше наград. 
Нас интересует только накопление материальных благ 
и чувственных удовольствий — и, по странному совпаде-
нию, усвоение и понимание новой информации помогает 
нам получить еще больше. И вы читаете эту книгу не по-
тому, что у вас есть некое возвышенное стремление знать 
и понимать. А, например, потому, что вы мой студент, 
я добавил ее в учебный план, вам нужно написать по ней 
доклад, чтобы получить зачет, потом — ученую степень, 
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затем — работу, далее — зарплату, которой будет достаточ-
но, чтобы удовлетворить осязаемые потребности. На самом 
деле вы не любопытны. Вы по-прежнему в плену «кашемирово-
икорных» установок, и ваше любопытство полностью им 
подчинено.

Наши филистер и философ соответствуют идеям сча-
стья, разработанным в Древней Греции. Аристотель, на-
пример, рекомендовал разделить счастье на два отдельных 
чувства: «гедонию» и «эвдемонию». Первая примерно со-
ответствует тому, что важно для нашего грубого филистер-
ского мозга; это счастье, которое мы получаем, удовлетво-
ряя низшие аппетиты. Эвдемония же соответствует скорее 
чувству «удовлетворения» или «процветания» — удоволь-
ствию, получаемому от понимания мира и нашего места 
в нем. Для мыслителей вроде Аристотеля хорошая жизнь — 
не просто жизнь, до краев наполненная беспрестанным 
удовольствием, а такая, в которой есть место для рассудоч-
ности, понимания и знаний — того, что порадует нашего 
внутреннего философа. Собственно говоря, древнегрече-
ское слово «философ» буквально переводится как «любя-
щий мудрость».

Чтобы разобраться, как люди учатся на самом деле — как 
философы или как филистеры, — ученые сосредоточились 
на разнице между «инструментальными» и «неинструмен-
тальными» знаниями. На психологическом жаргоне инстру-
ментальная информация — та, которая немедленно может 
быть использована для получения будущих наград: когда 
вы ищете ее, то точно знаете, что она необходима для кон-
кретной цели. Если вы, прибыв в Париж, увлеченно пере-
читываете свежие отзывы о пекарнях, запасенный мас-
сив знаний поможет вам найти идеальный пан-о-шоколя. 
Но вот если вы читаете отзывы о пекарнях, которые давно 
закрылись, вас ведет какая-то иная мотивация. Подобные 
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