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Глава 1

Свет. Ослепительный. Такой яркий, что глазам больно. Из горла 
вырывается хрип.

— Порядок, — ясно произносит  чей-то рассеянный голос, на-
столько материальный, что, кажется, его можно потрогать, и из све-
та проступает усталый силуэт.

Человек смотрит на меня, и пока что лицо разбивается на от-
дельные неузнаваемые куски: нос, рот, глаза, щетина, белое одея-
ние. Как собирающиеся вместе осколки. Всё  как-то неправильно, 
но постепенно взгляд привыкает, и из темноты сознания всплыва-
ют названия вещей.

— Ты меня понимаешь? — спрашивает человек.
Слова кажутся знакомыми и незнакомыми одновременно, смысл 

доходит с опозданием, как перевод с чужого языка. В голове звенит. 
К ое-как киваю. Мышцы слушаются плохо, будто после изнуряющей 
болезни. Всё странно. Всё не так.

— Замечательно. — Человек подносит ко рту маленькую коро-
бочку, зажимает кнопку, зажигается красный огонёк. — Десять пять-
десят шесть, объект пришёл в сознание, состояние стабильное…

О, цифры. Вроде бы я даже понимаю, что это, только не могу 
выловить: знакомо, но инородно.

— Даже не  пытайся,  — говорит человек, отпуская кнопку.  — 
Не вспоминай. Всё равно не получится.
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Он пропитан безразличием и тотальным божественным всезна-
нием, которого нет у меня. Он снова наговаривает в свою  коробочку:

— Номер шестьдесят четыре. День первый. Динамика нормаль-
ная.

Человек выходит из поля зрения, я слышу шелест бумаг и дроб-
ное муторное клацанье клавиш. Всё ещё пытаюсь  что-то разгля-
деть, но в лицо бьёт ужасно жгучий свет.

— Где я? — О, и у меня есть голос. Здорово! Но голос человека 
звучит низко, рокочуще. А мой тоненький и робкий.

Человек смотрит на меня так утомлённо, что я чувствую вину 
за то, что отрываю его от важных дел.

— В больничном крыле, — коротко бросает он.
В больничном крыле? Значит, случилось  что-то плохое.
— Я болею? — пугаюсь я.
— Нет.
— Тогда зачем я здесь?
— Ты — эксперимент.
Слово тоже смутно знакомо, отдаёт  чем-то… В памяти вспыхи-

вают склянки, цифры,  что-то ужасно сложное, от чего мои возмож-
ности невероятно далеки, и меня так мучит это чесучее чувство, 
что я ничего не могу вспомнить, мысли обрываются на полпути. 
Будто упираюсь в глухую стену.

— Прекрати, — приказывает человек. Я снова вижу над собой 
его лицо и теперь дольше, внимательнее его разглядываю.

Он как будто даже мне знаком. Пока что его лицо для меня — 
целый мир от начала и до конца.

— Если  чего-то не можешь вспомнить, просто не думай об этом. 
Это называется «избирательной памятью». Если начнёшь вспоми-
нать, это плохо кончится, — и звучит это не пустой угрозой.

— Эксперимент — моё имя?
— Эксперимент — это опыт, исследование, — поясняет он чуть 

раздражённо. — Некое наблюдение с целью выяснить результаты. 
Со временем поймёшь.
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