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Глава 1

Свет. Ослепительный. Такой яркий, что глазам больно. Из горла 
вырывается хрип.

— Порядок, — ясно произносит чей-то рассеянный голос, на-
столько материальный, что, кажется, его можно потрогать, и из све-
та проступает усталый силуэт.

Человек смотрит на меня, и пока что лицо разбивается на от-
дельные неузнаваемые куски: нос, рот, глаза, щетина, белое одея-
ние. Как собирающиеся вместе осколки. Всё как-то неправильно, 
но постепенно взгляд привыкает, и из темноты сознания всплыва-
ют названия вещей.

— Ты меня понимаешь? — спрашивает человек.
Слова кажутся знакомыми и незнакомыми одновременно, смысл 

доходит с опозданием, как перевод с чужого языка. В голове звенит. 
Кое-как киваю. Мышцы слушаются плохо, будто после изнуряющей 
болезни. Всё странно. Всё не так.

— Замечательно. — Человек подносит ко рту маленькую коро-
бочку, зажимает кнопку, зажигается красный огонёк. — Десять пять-
десят шесть, объект пришёл в сознание, состояние стабильное…

О, цифры. Вроде бы я даже понимаю, что это, только не могу 
выловить: знакомо, но инородно.

— Даже не  пытайся,  — говорит человек, отпуская кнопку.  — 
Не вспоминай. Всё равно не получится.
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Он пропитан безразличием и тотальным божественным всезна-
нием, которого нет у меня. Он снова наговаривает в свою коробочку:

— Номер шестьдесят четыре. День первый. Динамика нормаль-
ная.

Человек выходит из поля зрения, я слышу шелест бумаг и дроб-
ное муторное клацанье клавиш. Всё ещё пытаюсь что-то разгля-
деть, но в лицо бьёт ужасно жгучий свет.

— Где я? — О, и у меня есть голос. Здорово! Но голос человека 
звучит низко, рокочуще. А мой тоненький и робкий.

Человек смотрит на меня так утомлённо, что я чувствую вину 
за то, что отрываю его от важных дел.

— В больничном крыле, — коротко бросает он.
В больничном крыле? Значит, случилось что-то плохое.
— Я болею? — пугаюсь я.
— Нет.
— Тогда зачем я здесь?
— Ты — эксперимент.
Слово тоже смутно знакомо, отдаёт чем-то… В памяти вспыхи-

вают склянки, цифры, что-то ужасно сложное, от чего мои возмож-
ности невероятно далеки, и меня так мучит это чесучее чувство, 
что я ничего не могу вспомнить, мысли обрываются на полпути. 
Будто упираюсь в глухую стену.

— Прекрати, — приказывает человек. Я снова вижу над собой 
его лицо и теперь дольше, внимательнее его разглядываю.

Он как будто даже мне знаком. Пока что его лицо для меня — 
целый мир от начала и до конца.

— Если чего-то не можешь вспомнить, просто не думай об этом. 
Это называется «избирательной памятью». Если начнёшь вспоми-
нать, это плохо кончится, — и звучит это не пустой угрозой.

— Эксперимент — моё имя?
— Эксперимент — это опыт, исследование, — поясняет он чуть 

раздражённо. — Некое наблюдение с целью выяснить результаты. 
Со временем поймёшь.
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Время. Как только он произносит это слово, в моём разуме по-
является и концепция времени. Оно будто только сейчас пошло.

— А у вас есть имя?
Я слышу смешок, его губы изгибаются, но как-то не совсем ис-

кренне. А я продолжаю его рассматривать: понимаю, что он уже 
немолодой, в спутанных волосах проглядывает седина. Я не могу 
пока точно судить о возрасте, красоте или уродстве, так как он — 
первый человек, которого я вижу, и потому становится отправной 
точкой всех моих систем измерений.

— Зови меня доктором, — отвечает он. Имя звучит как «зна-
ния» и «помощь». И немножечко как «боль».

Он тянется к рубильнику, и с громким хлопком гаснет свет. 
С непривычки мир становится тёмным, скользким и рыхлым, как 
сырая земля, но,  когда глаза привыкают, проступает множе-
ство незнакомо знакомых вещей: кафель, операционные софи-
ты, решётки на  окнах, тяжёлый монитор в  пожелтевшем пла
стике, заваленный бумагами стол, стальные архивные шкафы, 
склянки, схемы, лезвия и ещё слишком много того, от чего всё 
внутри сжимается, — я не знаю их имён, но знаю: оно способно 
навредить.

Доктор начинает меня отстёгивать: ослаблять жёсткие ремни, 
о которых до этого у меня не было ни малейшего представления. 
Словно я так давно лежу здесь, что уже их не чувствую. Неумело 
двигаю руками, подношу их к глазам. Пальцы слушаются дёргано. 
Мои движения непохожи на слаженные движения доктора. Я по-
нимаю, что я и размерами меньше него, моя ладонь уместилась бы 
в его руке раза два. А затем я понимаю, чем ещё мы непохожи: моя 
кожа совсем другого цвета и  кисти все прострочены шрамами 
и стежками. Выполненными или с педантичностью, или с любо-
вью. Конечности будто сшиты из разных частей, хотя и очень хо-
рошо подогнанных. Кажется, внутри тела что-то шипит.

Доктор внимательно наблюдает за мной, затем хмурится своим 
мыслям и вновь щёлкает клавишами у монитора.
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— Двигательная функция в норме… — продолжает надиктовы-
вать он в свою механическую коробочку и смотрит на мои рваные 
попытки подняться.  — Относительно. Ещё не  укрепились связи 
моторной коры.

Его взгляд регистрирует каждое моё движение — беспристраст-
но, точно, как видеокамера. А я пытаюсь неловко размять пальцы 
с тонкими, почти прозрачными ногтями, мои руки выглядят так 
беспомощно и синюшно, но ощущения мне нравятся.

Касаюсь поочерёдно каждым ногтем подушечки большого паль-
ца, сгибаю маленькие суставчики. Потом смотрю на ноги. Они слег-
ка фиолетовые. Я подтягиваю руками колено к животу, чтобы раз-
глядеть стопу. Трогаю на ней кожу, вручную сгибаю и разгибаю. 
Появляется чувствительность, и я понимаю, что начинаю широко 
улыбаться. Смотрю на доктора, будто могу передать ему свою ра-
дость. Но он в лице не меняется.

— Попробуй встать, — говорит он.
Сначала я впадаю в ступор, потому что до меня с опозданием до-

ходит смысл, а  затем пытаюсь спустить ноги со стола. Нескладно 
и неуклюже. Стол высокий, и я сваливаюсь, запоздало уцепившись 
за край. Стопы касаются ледяной плитки. В коленях жуткая слабость, 
будто они тряпичные и вот-вот сомнутся, а из швов полезет вата. 
Я трясусь — и от напряжения, и от озноба. Тут и правда холодно.

— Достаточно, — останавливает меня доктор, подносит коро-
бочку к лицу. — Атаксия. Слабая передача импульсов. Вероятно, 
ошибка проектирования; возможно повреждение седалищного 
нерва. Или дисфункция мозжечка… Пойдём, нужно сделать томо-
графию. — И он тянет меня за шиворот больничной рубахи.

Я пытаюсь хотя бы делать вид, что иду, но по факту просто еду 
за  доктором, елозя стопами по  кафелю. Кажется, ростом я  ему 
едва ли до груди достану. Он распахивает стальные двери и приво-
лакивает меня в  соседнюю комнату. Всё кажется потрёпанным, 
плитка отколотая, на  полу лежат перемотанные кабели, а  в  са-
мом центре — огромный, жёлтый от времени страшный аппарат. 
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Доктор опускает меня на стол в его жерле, будто на гигантский язык 
из разинутой пасти. Заставляет лечь, вставляет мне в уши вату и за-
крывает голову какой-то рамой. Становится жутко-прежутко.

— Лежи неподвижно. Будет громко. Не двигайся. Вообще. Не вер-
ти головой, — буднично говорит он, и дверь за ним со склепным 
скрежетом захлопывается.

Стол медленно и неотвратимо въезжает в жуткий аппарат. Тем-
но. Страшно. И вдруг чудовищная машина оглушительно заводит-
ся — теперь она гудит и трещит на все лады. В них даже прослежи-
вается ритмический рисунок: тыц-тыц-тыц-тр-р, тыц-тыц-тыц-тр-р. 
Всё кажется, что меня вот-вот прострелит, и я умру.

Когда процедура заканчивается, доктор, ничего не говоря, ухо-
дит в операционную, и я опять слышу щёлканье клавиш. Я боюсь 
двинуться, даже не дышу и стараюсь стать как можно меньше и не-
заметнее, сжимаюсь в точку и разглядываю швы на пальцах. Вооб-
ще-то они мне даже нравятся. Похожи на узор.

— Пойдём, — зовёт доктор. Он стоит в дверях и выжидающе 
на меня смотрит.

О  нет… В  смысле… А  я  и  стоять не  могу ровно! Я  цепенею. 
В  ушах всё ещё шумят отголоски страшного аппарата: тыц-тыц-
тыц-тр-р… Опускаю ноги, но никак не могу заставить себя отпу-
стить край стола.

— Иди сюда, — повторяет человек. Не нетерпеливо, нет, но на-
стойчиво, так, что спорить нельзя.

Я смотрю на него с немым криком о помощи, но его глаза — 
стёкла камер. Я выпускаю край стола. Секунду-другую стою, кача-
ясь, как пылинка в воздухе, даже радуюсь, что получается. Но мир 
вокруг вдруг увеличивается, а я уменьшаюсь — и падаю. Неудач-
но, больно и неуклюже, так что от стыда сгореть хочется. Ушибы 
ощущаются странно, пытаюсь их стряхнуть, но не выходит. Глаза 
и носоглотку неприятно щиплет, губы дрожат.

— С тобой всё в порядке. Ты можешь ходить и можешь стоять. 
Ошибок нет, — чеканит доктор. — Попробуй ещё раз.
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Не хочется его разочаровывать, и я продолжаю упрямо барах-
таться. Рвано, но упорно переползаю к стене, пытаясь с её помо-
щью подняться. Тело вялое, мышцы слушаются неохотно, хо
дуном ходят коленки. Я  не  понимаю, как у  доктора всё это 
получается так легко и бегло, будто плёвое дело! Кое-как встаю, 
по-лягушачьи врастопырку приклеивая ладони к плитке. Доктор 
приподнимает подбородок, хмурится. Я понимаю, что справля-
юсь плохо. Осторожно отталкиваю себя от стены, касаясь её са-
мыми кончиками пальцев, и делаю первое подобие шага, сколь-
зя ступнёй вперёд. Аккуратно, словно по тонкому льду. И падаю. 
Опять.

Доктор разочарованно вздыхает, подходит, хватает меня за во-
ротник и тащит. Настолько легко, будто я ничего не вешу. Мне так 
жаль, мне так стыдно! Смертельно стыдно! Он опускает меня на ку-
шетку в операционной.

— Ладно, — устало говорит он, проводя ладонью по лицу, его 
силуэт обессиленно складывается, как ворох тряпок.

Он садится на кресло у синего экрана и переводит проницатель-
ный взгляд на меня, будто пытаясь уличить во лжи. А я себя чув-
ствую так, будто и правда его обманываю, только не знаю об этом. 
Слышу, как за толстым мутным стеклом барабанит дождь; обора-
чиваюсь к  арочным окнам операционной  — небо светло-серое, 
свинцовое. Едва видны дрожащие под натиском капель изумрудно-
зелёные листья винограда. Пахнет железом и спиртом.

— Николай! — вдруг громко кричит человек. — Коля!
Я  съёживаюсь, словно это на  меня повысили голос. Тяжёлая 

дверь со скрежетом отъезжает, и в помещение заходит тощий сгор-
бленный старик с седыми космами, обрамляющими его покрытую 
пятнами лысину. Одет он так плохо, что, кажется, его пиджак вот-
вот рассыплется в труху, от башмаков отстают подошвы, а штаны 
покрывают разводы. Костюм такой же дряхлый, как и он сам. На-
сколько, видимо, ему позволяет зрение, он выбрит, но плешиво. 
В мою реальность врывается новый запах: старость и щелочное 
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мыло. И эта вонь нарушает мой хрупкий баланс внутри этого хоть 
и неуютного, но родного мира операционной.

— В одиночную палату, — отворачиваясь к монитору, приказы-
вает доктор.

Старик неотвратимо ковыляет ко мне. Меня пронзает ужас: вот 
с ним идти мне совсем не хочется!

— Пойдё-ём! — хрипит он, как наручником перехватывая моё 
запястье узловатыми пальцами.

Нежные стежки на руке болезненно натягиваются, в уголках глаз 
выступает влага. Я снова падаю на пол, в безмолвной мольбе смо-
трю в спину доктора, но его взгляд намертво прикован к вычисле-
ниям и бумагам, и до меня ему уже совсем нет дела.

— Идти, что ль, не можешь? — прикрикивает старик.
Изо всех сил я  напрягаю мышцы, каждую связку в  теле и… 

И меня так же волоком тащат в коридор. Мой мир теперь расши-
рился: я вижу серо-бежевые глянцевые стены, в которых отража-
ются холодные отблески ламп, мимо плывут двери. Я верчу голо-
вой, но ничего разглядеть не успеваю.

— Как в первый раз, ей-богу! — усмехается Николай.
«Как в первый раз»? — бьётся мысль. Так я здесь не в первый?.. 

Пытаюсь вспомнить, но в сознании лишь зудящая пустота. Старик 
останавливается у дверей палаты, толкает створку. Внутри доволь-
но пусто: койка, штатив капельницы, умывальник да шаткий сто-
лик. Окно и  здесь зарешечено намертво. Через матовое стекло 
не видно почти ничего, кроме пасмурно-стального неба.

Николай включает свет и бросает меня на кровать, как какое-
то полено. Берёт из судка вату, ужасно пахучий пузырёк и трёт 
мне кожу на сгибе локтя… Что? Зачем? Его прикосновения мне 
неприятны; они грубые, хаотичные, резкие. Потом он что-то под-
носит к предплечью, и — хоп! — металл вонзается в желтовато-
восковую плоть. Я вскрикиваю. Не зря меня напугали иглы: они 
и правда причиняют боль, резкую и холодную, как небо за окном. 
Старик закрепляет липкой лентой катетер и что-то впрыскивает. 
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Я чувствую течение студёного раствора внутри, хочется выдернуть 
эту дурацкую пластмаску.

— Не трогай, повредишь вену! — шипит старик. — Всё! До зав-
тра можешь спать. — Смерив меня едким взглядом, он забирает 
лоток.

Хлопает дверь. Слышится лязг ключей в замке.
Здесь смертельно холодно. Стерильная плитка, больнично-яркий 

свет ламп, размеренное щёлканье капель по  карнизу. Чтобы хоть 
как-то согреться, я заворачиваюсь в тоненькое и колючее шерстяное 
одеяло, пахнущее порошком так сухо, что в носу свербит. Поджимаю 
ноги — стопы ледяные, их очень-очень хочется согреть, но собствен-
ного тепла мне не хватает. Потихоньку я всё же начинаю чувствовать 
слабость, долгожданным жаром разливающуюся по телу.

Засыпая, я разглядываю стежки на пальцах, на поджатых коле-
нях, на руках, нахожу их на шее и лице, чувствую сквозь рубашку 
на животе и груди — в форме знака Y, провожу подушечками по их 
монотонному успокаивающему рисунку на запястьях. Если пощу-
пать, скальп тоже расчерчивают рубцы. Волосы светлые, кудрявые 
и короткие. Тонкие как пух. Кожа бледная, желтоватая, местами 
даже зелёная, где-то синяя, фиолетовая, как акварельные разво-
ды, — особенно на коленях и локтях. Я закрываю глаза и лежу в по-
лузабытье, пока реальность не ускользает.

* * *

Поворот ключа в скважине сгоняет сон. Я дёргаюсь и осоловело 
таращусь на дверь. Лишь бы не Николай с  его ужасными шпри
цами…

Это доктор! Он бесшумно закрывает за собой дверь и проходит 
к койке. В этот раз я обращаю внимание, как он одет: опрятно, всё 
тщательно выглажено — не в пример его помощнику. Доктор сразу 
понимает, что я не сплю, какое-то время мы смотрим друг на друга. 
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Уже рассвет, слепящее солнце из  окна кидает желтоватый заре-
шечённый прямоугольник на стену.

— Доброе утро, — устало здоровается доктор, смотря на меня 
сверху вниз, его руки спрятаны в карманах. — Сейчас мы поставим 
капельницу. Коля! — кричит он в сторону двери. — Что ты всё ко-
паешься!

Через несколько долгих секунд я слышу роковое приближение 
шаркающей походки из коридора, и в проёме появляется этот гад-
кий старик с пакетом, полным чего-то белого и жидкого, в морщи-
нистой руке он держит стальную посудину со свёрнутыми шлан-
гами. Николай вешает мешок на  штатив и  протягивает трубки 
ко мне. Я инстинктивно дёргаюсь, закрывая сгиб локтя. Впрочем, 
ему это не мешает. Он вставляет трубку в катетер, и я чувствую 
мерзковатую боль от шевеления иглы в вене. В шланг начинает не-
торопливо капать раствор. Каждый раз, как этот старик появляет-
ся, он меня или пугает, или делает больно!

— Посмотри сюда, — говорит доктор, стуча себя пальцем по кон-
чику носа, вытаскивает из  кармана крохотный ручной фонарик 
и светит мне в глаз. — Не щурься, — просит он, внимательно вгля-
дываясь в мой зрачок.

От  света перед глазами мерцают лиловые пятна и  чешется 
в носу, но мне даже немножко весело. Доктор просит посмотреть 
то ему на мочку уха, то на лоб, то на потолок. Будто такая игра.

— Как ты себя чувствуешь? — Луч пропадает, и становится темно.
— Хорошо? — будто спрашиваю я. Мне не с чем сравнивать. — 

А что я такое?
— Что ты такое? — Он вскидывает брови.
Я не могу этого объяснить, но я понимаю: я — не то же самое, 

что он или Николай. Это осознание сидит во мне так глубоко, что 
я не могу найти его истоков. Но я надеюсь на всесильное понима-
ние доктора.

— Давай скажем так: тело человека не  храм, а  обычный жи-
лой  дом. Где прохудилось, мы латаем, где сломалось  — чиним. 
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Но естественный износ не обманешь. Если сгнил каркас — всё кон-
чено. Человек устроен плохо; если  бы он был сотворён хорошо, 
он бы не умирал так рано. И ты, — доктор внимательно смотрит 
на меня, — ты, быть может, изменишь историю архитектуры.

Сколько он смешных сложных слов говорит. Я бездумно улыба-
юсь в  ответ, делая вид, что всё мне понятно, лишь  бы он опять 
не решил, что у меня что-то в голове не работает, и не запихнул 
в свою тарахтящую жуткую машину.

* * *

В этой палате мне приходится провести ещё несколько дней. Ко мне 
заглядывают Николай с доктором. Учат меня ходить: принесли хо-
дунки, чтобы укреплялись «нейронные связи»  — что это такое, 
я пока не знаю. И принесли кубики. Чтобы мне было чем себя раз-
влечь. На них символы. Буквы и цифры. Какие-то я, кажется, пом-
ню. А какие-то нет.

Доктор не проводит со мной много времени, может, в редкий 
день и полчаса. Но когда приходит, терпеливо объясняет, как пи-
шутся буквы и каким звукам соответствуют. Рассказал, как считать 
на пальцах. Ему было нужно знать, как работают мои «когнитив-
ные функции» — этими сложными словами он называл то, как я ду-
маю. Проверял, знаю ли я названия цветов, времён суток, живот-
ных и  всяких предметов: мебели, одежды, растений, игрушек. 
Показывал карточки с рисунками и надписями. Некоторые вызва-
ли у меня затруднения: «пианино» — красивое слово, но незнако-
мое, или вот «шторы» — жутко забавное. Но это был мой звёзд-
ный час, столько гордости, что это мне легко далось! И доктора это 
порадовало, а если его это порадовало, то и меня.

Кубики меня и правда здорово развлекают. Пока никто не ви-
дит, я, чтобы не холодно было лежать, расстилаю одеяло на полу 
и строю башенки. В моём воображении они становятся замками, 
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домиками и рвами. Буква А — главный герой истории, который пу-
тешествует по королевствам гласных и согласных.

Недавно этот противный старикан увидел, какой бардак оста-
ётся в палате из-за игр, и страшно рассердился. Пинками разру-
шил мой дворец глухих согласных и деревню цифр, доведя меня 
до слёз жуткими криками и унизительно отходив полотенцем, как 
надоедливую собаку. С тех пор приходится вслушиваться в шкря-
банье его шагов в коридоре, чтобы успеть всё расставить по ме-
стам.

Старик заходит ко мне так часто, что уже тошно от его лица: он 
меня моет, меняет капельницы, мерит температуру, чистит зубы, 
ставит уколы, забирает из моего тела в пробирки что-то такое бе-
лое, что течёт в моих венах, — настоящая кража! И всегда так боль-
но и неприятно, даже, бывает, остаются синяки! И не сказать что-
бы в нём было много силы, нет, но пальцами, цепкими, как клешни, 
он меня хватает, дёргает, щиплет. Его кожа — сухая и морщини-
стая, как дублёная шкура, и  имеет резкий запах, который мне 
не нравится. И ещё никогда он не открывал дверь так, чтобы не за-
ставить меня подскочить на месте от её железного визга.

Как-то пришёл и вытащил инфузон-ную? — кажется, инфузон-
ную — систему из руки, чтобы поставить другую — под ключицу. 
И это было так мерзко и страшно! И даже больно! И теперь у меня 
из груди торчит трубка. Зато больше ничего не мешается у локтя.

За эти несколько дней холод стал мне привычен. Доктор сказал, 
что мне пока нельзя перегреваться. Он  объяснял это какими-то 
жутко сложными словами: «терморегуляция», «замедление мета-
болизма», «цитокины»*, «артериальное давление». Зато обещал, 
что, как только «стабилизируются» какие-то процессы в организ-
ме, мне можно будет погреться!

	 *	Цитокины — сигнальные белковые молекулы, которые регулируют кле-
точные процессы, такие как иммунный ответ, воспаление и т. д. Здесь и да­
лее прим. авт.
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* * *

Однажды утром Николай заявляется не только со своими дурац-
кими процедурами, но ещё и с какой-то коробкой.

— Обувь. — Он швыряет мне под ноги кожаные ботинки, кото-
рые с  глухим стуком ударяются о  плитку.  — Бельё, носки, сви-
тер… — продолжает он кидать вещи на кровать. — Доктор сказал, 
с этого дня тебе можно ходить по больничному крылу. — Он зыр-
кает на меня с недобрым выражением.

Я что, правда смогу узнать, где конец того коридора?! Я столь-
ко всего увижу! И мне дали вещи! Они что, правда все мои? Какой 
красивый свитер!.. Фу, он ещё и  колючий! Но  тёплый. Свитер 
даже пахнет чем-то приятным, чем и одежда доктора. И оказы-
вается, обувь — это страшно неудобно. Так и хочется снять эти 
противные туфли и ходить в носках. Из-за толщины подошвы 
кажется, что я не чувствую поверхности и плохо держу равно
весие.

— Можешь идти, — бросает старик, отворяя передо мной дверь 
палаты.

Я испуганно, но всё же с любопытством прошмыгиваю к проё-
му. Смотрю по сторонам, оценивая, длинный ли коридор: да в нём 
уместится куча таких комнат, как моя! Да здесь даже бегать мож-
но! Я шатко перешагиваю порог, пытаясь привыкнуть к ощущению 
обуви на ногах. Затылком чувствую, как хищно за мной следит Ни-
колай. В коридоре темновато, только из окошечек операционной 
падают лучи, да в начале и в конце окна. Такие же зарешечённые 
и мутные, как везде. Я неуверенно иду вдоль палат, дохожу до боль-
ших и тяжёлых дверей операционной. Заглянуть туда я не могу — 
роста не хватает. И не хотелось бы перед стариком показывать своё 
любопытство, а то надумает себе гадостей. Дохожу до окна. Там 
стоит растение в горшке. Жухлое, но ещё зелёное. Что, дружок, тебе 
тоже холодно?

— А мне ещё куда-нибудь можно?
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— Сюда,  — Николай указывает жёлтым ребристым ногтем-
миндалём на створку и шаркает прочь. Каждый его шаг отдаётся 
звоном целой связки ключей — должно быть, от прочих комнат. 
Вот бы их достать и посмотреть здесь всё…

Он выходит в большую двустворчатую дверь в конце, и я на ко-
роткий миг вижу, что там ещё пространство — большое! И светлое!

Я взволнованно бегаю из стороны в сторону, привыкая к свобо-
де движений и узнавая способности своего тела. Я могу так разго-
няться, что даже волосы на голове шевелятся. Двигаться, оказы-
вается, приятно. А  падать  — совсем нет. Набегавшись так, что 
дышать стало тяжело, и вначале даже испугавшись этого, я всё-таки 
решаю подглядеть в операционную. Неловко, а потом более уве-
ренно пытаюсь подпрыгнуть. Однако доктора там нет. Где же он 
пропадает? Впрочем, этот вопрос меня волнует недолго, и я тут же 
переключаюсь на дозволенную мне дверь.

Я разворачиваюсь, осторожно открываю створку — ого, такая 
тяжёлая! Прежде мне никогда не  приходилось открывать двери, 
но,  если даже хилому Николаю это не  в  тягость, мне казалось, 
должно быть просто. Но я кряхчу от напряжения, будто мне куча 
лет, и кое-как протискиваюсь внутрь.

Это тоже палата. Похожая на мою, но в ней много кроватей. Раз, 
два, три — загибаю я пальцы, как учил доктор, — четыре. Четыре 
кровати. Зачем так много? Тут… тут кто-то ещё живёт? Эта догадка 
меня вдруг страшно волнует. Весь мой мир состоял всего из двух 
живых существ (трёх, если считать меня), и мне даже в голову не при-
ходило, что мог быть кто-то ещё! Кто? Или всё-таки кровати здесь 
просто так? Я могу на них спать? Всплывает фраза: «В одиночную 
палату». Так, получается, если моя одиночная, то должна быть и об-
щая? Выходит, это она. Но для кого? Для других па-ци-ен-тов… — 
вспоминаю я нужное слово — здесь есть другие пациенты?

Я с любопытством разглядываю комнату, открываю ящики тум-
бочек — пустые, но всё равно интересно. Заглядываю в уборную — 
ох, тут целая ванна! Балуюсь с водой, брызгаю каплями на стены. 
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