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А. П. Ч Е Х О В

ЧЕРНЫЙ МОНАХ

I

Андрей Васильич Коврин, магистр, утомился и расстро-
ил себе нервы. Он не лечился, но как-то вскользь, за бу-
тылкой вина, поговорил с приятелем доктором, и тот по-
советовал ему провести весну и лето в деревне. Кстати же 
пришло длинное письмо от Тани Песоцкой, которая про-
сила его приехать в Борисовку и погостить. И он решил, 
что ему в самом деле нужно проехаться.

Сначала — это было в апреле — он поехал к себе, в свою 
родовую Ковринку, и здесь прожил в уединении три недели; 
потом, дождавшись хорошей дороги, отправился на лоша-
дях к своему бывшему опекуну и воспитателю Песоцкому, 
известному в России садоводу. От Ковринки до Борисов-
ки, где жили Песоцкие, считалось не больше семидесяти 
верст, и ехать по мягкой весенней дороге в покойной рес-
сорной коляске было истинным наслаждением.

Дом у Песоцкого был громадный, с колоннами, со льва-
ми, на которых облупилась штукатурка, и с фрачным лаке-
ем у подъезда. Старинный парк, угрюмый и строгий, раз-
битый на английский манер, тянулся чуть ли не на целую 
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версту от дома до реки и здесь оканчивался обрывистым, 
крутым глинистым берегом, на котором росли сосны с об-
нажившимися корнями, похожими на мохнатые лапы; вни-
зу нелюдимо блестела вода, носились с жалобным писком 
кулики, и всегда тут было такое настроение, что хоть садись 
и балладу пиши. Зато около самого дома, во дворе и в фрук-
товом саду, который вместе с питомниками занимал деся-
тин тридцать, было весело и жизнерадостно даже в дурную 
погоду. Таких удивительных роз, лилий, камелий, таких 
тюльпанов всевозможных цветов, начиная с ярко-белого 
и кончая черным как сажа, вообще такого богатства цве-
тов, как у Песоцкого, Коврину не случалось видеть нигде 
в другом месте. Весна была еще только в начале, и самая на-
стоящая роскошь цветников пряталась еще в теплицах, 
но уж и того, что цвело вдоль аллей и там и сям на клумбах, 
было достаточно, чтобы, гуляя по саду, почувствовать себя 
в царстве нежных красок, особенно в ранние часы, когда 
на каждом лепестке сверкала роса.

То, что было декоративною частью сада и что сам Пе-
соцкий презрительно обзывал пустяками, производило 
на Коврина когда-то в детстве сказочное впечатление. 
Каких только тут не было причуд, изысканных уродств 
и издевательств над природой! Тут были шпалеры из фрук-
товых деревьев, груша, имевшая форму пирамидального 
тополя, шаровидные дубы и липы, зонт из яблони, арки, 
вензеля, канделябры и даже 1862 из слив — цифра, означав
шая год, когда Песоцкий впервые занялся садоводством. 
Попадались тут и красивые стройные деревца с прямыми 
и крепкими, как у пальм, стволами, и, только пристально 
всмотревшись, можно было узнать в этих деревцах кры-
жовник или смородину. Но что больше всего веселило 
в саду и придавало ему оживленный вид, так это постоян-
ное движение. От раннего утра до вечера около деревьев, 
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кустов, на аллеях и клумбах, как муравьи, копошились 
люди с тачками, мотыками, лейками…

Коврин приехал к Песоцким вечером, в десятом часу. 
Таню и ее отца, Егора Семеныча, он застал в большой тре-
воге. Ясное, звездное небо и термометр пророчили мороз 
к утру, а между тем садовник Иван Карлыч уехал в город 
и положиться было не на кого. За ужином говорили толь-
ко об утреннике и было решено, что Таня не ляжет спать 
и в первом часу пройдется по саду и посмотрит, все ли в по-
рядке, а Егор Семеныч встанет в три часа и даже раньше.

Коврин просидел с Таней весь вечер и после полуночи 
отправился с ней в сад. Было холодно. Во дворе уже силь-
но пахло гарью. В большом фруктовом саду, который на-
зывался коммерческим и приносил Егору Семенычу еже-
годно несколько тысяч чистого дохода, стлался по земле 
черный, густой, едкий дым и, обволакивая деревья, спа-
сал от мороза эти тысячи. Деревья тут стояли в шашечном 
порядке, ряды их были прямы и правильны, точно шерен-
ги солдат, и эта строгая педантическая правильность и то, 
что все деревья были одного роста и имели совершенно 
одинаковые кроны и стволы, делали картину однообраз-
ной и даже скучной. Коврин и Таня прошли по рядам, где 
тлели костры из навоза, соломы и всяких отбросов, и из-
редка им встречались работники, которые бродили в дыму, 
как тени. Цвели только вишни, сливы и некоторые сорта 
яблонь, но весь сад утопал в дыму, и только около питом-
ников Коврин вздохнул полной грудью.

— Я еще в детстве чихал здесь от дыма, — сказал он, по-
жимая плечами, — но до сих пор не понимаю, как это дым 
может спасти от мороза.

— Дым заменяет облака, когда их нет… — ответила Таня.
— А для чего нужны облака?
— В пасмурную и облачную погоду не бывает утренников.
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— Вот как!
Он засмеялся и взял ее за руку. Ее широкое, очень се-

рьезное, озябшее лицо с тонкими черными бровями, под-
нятый воротник пальто, мешавший ей свободно двигать 
головой, и вся она, худощавая, стройная, в подобранном 
от росы платье, умиляла его.

— Господи, она уже взрослая! — сказал он. — Когда 
я уезжал отсюда в последний раз, пять лет назад, вы были 
еще совсем дитя. Вы были такая тощая, длинноногая, про-
стоволосая, носили короткое платьице, и я дразнил вас 
цаплей… Что делает время!

— Да, пять лет! — вздохнула Таня. — Много воды утек-
ло с тех пор. Скажите, Андрюша, по совести, — живо за-
говорила она, глядя ему в лицо, — вы отвыкли от нас? Впро-
чем, что же я спрашиваю? Вы мужчина, живете уже своею, 
интересною жизнью, вы величина… Отчуждение так есте-
ственно! Но как бы ни было, Андрюша, мне хочется, что-
бы вы считали нас своими. Мы имеем на это право.

— Я считаю, Таня.
— Честное слово?
— Да, честное слово.
— Вы сегодня удивлялись, что у нас так много ваших фо-

тографий. Ведь вы знаете, мой отец обожает вас. Иногда мне 
кажется, что вас он любит больше, чем меня. Он гордится 
вами. Вы ученый, необыкновенный человек, вы сделали себе 
блестящую карьеру, и он уверен, что вы вышли такой отто-
го, что он воспитал вас. Я не мешаю ему так думать. Пусть.

Уже начинался рассвет, и это особенно было заметно 
по той отчетливости, с какою стали выделяться в воздухе 
клубы дыма и кроны деревьев. Пели соловьи, и с полей 
доносился крик перепелов.

— Однако, пора спать, — сказала Таня. — Да и холод-
но. — Она взяла его под руку. — Спасибо, Андрюша, что 
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приехали. У нас неинтересные знакомые, да и тех мало. 
У нас только сад, сад, сад, — и больше ничего. Штамб, полу
штамб, — засмеялась она, — апорт, ранет, боровинка, оку-
лировка, копулировка… Вся, вся наша жизнь ушла в сад, 
мне даже ничего никогда не снится, кроме яблонь и груш. 
Конечно, это хорошо, полезно, но иногда хочется и еще чего-
нибудь для разнообразия. Я помню, когда вы, бывало, при-
езжали к нам на каникулы или просто так, то в доме стано-
вилось как-то свежее и светлее, точно с люстры и с мебели 
чехлы снимали. Я была тогда девочкой и все-таки понимала.

Она говорила долго и с большим чувством. Ему почему-
то вдруг пришло в голову, что в течение лета он может при-
вязаться к этому маленькому, слабому, многоречивому су-
ществу, увлечься и влюбиться, — в положении их обоих 
это так возможно и естественно! Эта мысль умилила и на-
смешила его; он нагнулся к милому, озабоченному лицу 
и запел тихо:

Онегин, я скрывать не стану, 
Безумно я люблю Татьяну…

Когда пришли домой, Егор Семеныч уже встал. Коври-
ну не хотелось спать, он разговорился со стариком и вер-
нулся с ним в сад. Егор Семеныч был высокого роста, ши-
рок в плечах, с большим животом и страдал одышкой, 
но всегда ходил так быстро, что за ним трудно было по-
спеть. Вид он имел крайне озабоченный, все куда-то то-
ропился и с таким выражением, как будто опоздай он хоть 
на одну минуту, то все погибло!

— Вот, брат, история… — начал он, останавливаясь, 
чтобы перевести дух. — На поверхности земли, как ви-
дишь, мороз, а подними на палке термометр сажени на две 
повыше земли, там тепло… Отчего это так?
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— Право, не знаю, — сказал Коврин и засмеялся.
— Гм… Всего знать нельзя, конечно… Как бы обширен 

ум ни был, всего туда не поместишь. Ты ведь все больше 
насчет философии?

— Да. Читаю психологию, занимаюсь же вообще фи-
лософией.

— И не прискучает?
— Напротив, этим только я и живу.
— Ну, дай бог… — проговорил Егор Семеныч, в разду-

мье поглаживая свои седые бакены. — Дай бог… Я за тебя 
очень рад… рад, братец…

Но вдруг он прислушался и, сделавши страшное лицо, по-
бежал в сторону и скоро исчез за деревьями, в облаках дыма.

— Кто это привязал лошадь к яблоне? — послышался его 
отчаянный, душу раздирающий крик. — Какой это мерза-
вец и каналья осмелился привязать лошадь к яблоне? Боже 
мой, боже мой! Перепортили, перемерзили, перескверни-
ли, перепакостили! Пропал сад! Погиб сад! Боже мой!

Когда он вернулся к Коврину, лицо у него было изне-
можденное, оскорбленное.

— Ну что ты поделаешь с этим анафемским народом? — 
сказал он плачущим голосом, разводя руками. — Степка 
возил ночью навоз и привязал лошадь к яблоне! Замотал, 
подлец, вожжищи туго-натуго, так что кора в трех местах 
потерлась. Каково! Говорю ему, а он — толкач толкачом 
и только глазами хлопает! Повесить мало!

Успокоившись, он обнял Коврина и поцеловал в щеку.
— Ну, дай бог… дай бог… — забормотал он. — Я очень 

рад, что ты приехал. Несказанно рад… Спасибо.
Потом он все тою же быстрою походкой и с озабочен-

ным лицом обошел весь сад и показал своему бывшему вос-
питаннику все оранжереи, теплицы, грунтовые сараи и свои 
две пасеки, которые называл чудом нашего столетия.
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Пока они ходили, взошло солнце и ярко осветило сад. 
Стало тепло. Предчувствуя ясный, веселый, длинный день, 
Коврин вспомнил, что ведь это еще только начало мая и что 
еще впереди целое лето, такое же ясное, веселое, длинное, 
и вдруг в груди его шевельнулось радостное молодое чув-
ство, какое он испытывал в детстве, когда бегал по этому 
саду. И он сам обнял старика и нежно поцеловал его. Оба, 
растроганные, пошли в дом и стали пить чай из старинных 
фарфоровых чашек, со сливками, с сытными, сдобными 
кренделями — и эти мелочи опять напомнили Коврину его 
детство и юность. Прекрасное настоящее и просыпавшие
ся в нем впечатления прошлого сливались вместе; от них 
в душе было тесно, но хорошо.

Он дождался, когда проснулась Таня, и вместе с нею 
напился кофе, погулял, потом пошел к себе в комнату и сел 
за работу. Он внимательно читал, делал заметки и изред-
ка поднимал глаза, чтобы взглянуть на открытые окна или 
на свежие, еще мокрые от росы цветы, стоявшие в вазах 
на столе, и опять опускал глаза в книгу, и ему казалось, что 
в нем каждая жилочка дрожит и играет от удовольствия.

II

В деревне он продолжал вести такую же нервную и беспо-
койную жизнь, как в городе. Он много читал и писал, учил-
ся итальянскому языку и, когда гулял, с удовольствием ду-
мал о том, что скоро опять сядет за работу. Он спал так мало, 
что все удивлялись; если нечаянно уснет днем на полчаса, 
то уже потом не спит всю ночь и после бессонной ночи, как 
ни в чем не бывало, чувствует себя бодро и весело.

Он много говорил, пил вино и курил дорогие сигары. 
К Песоцким часто, чуть ли не каждый день, приезжали 
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