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Сейчас уже невозможно вспомнить, кто из нас придумал 
это первым: ты (второй этаж, книжные шкафы с чернен-
ными в глянц торцами и предмет моей бесконечной за-
висти — печатная машинка «Ундервуд») или я (первый 
этаж с дореволюционной печью, таинственный замуро-
ванный ход в гостиной, все вокруг такое старое, старое, 
старое), вот только именно с  тобой мы столкнулись, 
стоило мне впервые выйти в незнакомый двор. Срочно 
нужно было рассказать кому-нибудь, зачем мы приеха-
ли, а ты как раз тащил мусорное ведро и сказал: «При-
вет», и я тоже сказала: «Привет», потому что ты выгля-
дел как человек, которому можно доверять. Я  уселась 
на  заснеженную лавку и  выложила,  что моя бабушка 
пропала и все ее ищут, теперь мы, наверное, тоже будем 
ее искать, а  пока разбирали чемоданы, кто-то трижды 
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постучал в дверь, правда, снаружи никого не было — мы 
не открывали, только смотрели в глазок. Тут ты вспом-
нил мою бабушку и то, как она кормила голубей. Рань-
ше ты очень ее боялся и пробегал мимо, не здороваясь, 
потому что вместо рук у нее были птичьи лапы, а в дверь 
здесь стучат всем и постоянно, правильно сделала, что 
не открыла.

Сверху напомнили о мусорном ведре, и мы, конечно, 
пошли опустошать его вместе.

Вечером ты заглянул ко мне и принес печатную ма-
шинку. Мы выключили весь свет, кроме гирлянды на елке 
и торшера. Я не могла решить, что бы такого написать, 
и напечатала одним пальцем: «Бабушка пропала два дня 
назад. Все говорят, что она могла забыть свой адрес и хо-
дит сейчас по  городу одна, а  ведь декабрь. Надеюсь, ее 
кто-нибудь приютил. Она пьет чай в чужом доме и никого 
не узнает». Снова повалил снег, ветер стонал в дымоходе, 
наши родители искали бабушку, а мы сидели молча.

— Почему ты решил, что у бабушки вместо рук птичьи 
лапы? — спросила я.

— Я их видел, — ответил ты. — Здесь никто не знал, 
что у нее есть семья.

— Мы живем далеко, у нас даже время другое… — на-
чала оправдываться я, и тут в дверь постучали.

— Не надо, не открывай.
Мне как раз не хотелось. Мы посидели еще немного, 

а потом кто-то — то ли ты, то ли я — предложил посмо-
треть бабушкины фотографии, чтобы узнать, руки у нее 
или лапы. Сначала мы листали толстую тетрадь, в кото-
рую бабушка записывала молитвы, потом отыскали пыль-
ный альбом. Вот бабушка и ее младшая сестра, которая 
умерла в пятнадцать лет; бабушка и ее родители — они 
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тоже умерли; совсем маленькая бабушка с куклой, и ни-
где, ни на одном снимке не было видно ее рук.

— Она любила голубей. Каждый день кормила их хле-
бом в нашей галерейке, — сказал ты. — Я видел лапы, как 
тебя сейчас.

Мне срочно нужно было побыть одной. Я попросила 
об этом, и кто-то — то ли я, то ли ты — убрал фотографии 
обратно в шкаф.

2

Бабушкин дом на улице Студеной потемнел от сырости, 
другие — в Холодном переулке — выглядели не лучше. 
К празднику все «Заповедные кварталы» украсили сере-
бряными гирляндами, и  я  бродила между ними, будто 
потерянная в ледяной сказке. Думала о бабушке, кото-
рую никогда не видела, и о том, как она жила здесь со-
всем одна. Чтобы согреться, нужно было включать элек-
трический камин. Оставлять камин наедине со  мной 
в деревянном доме родители боялись, поэтому чаще все-
го я гостила у соседей и время от времени забегала в те-
плый католический храм, открытый в бывшей усадеб-
ной конюшне. Выяснила, что бабушкин дом — флигель 
особняка Щелокова, окна которого тоже выходили в наш 
двор. Некоторые были забиты фанерой, но  в  крайнем 
по  вечерам зажигали свет. Сам двор, отгороженный 
от улицы кирпичной оградой с воротами, отличался ги-
гантским дубом  — самым старым в  городе, о  чем со
общала охранная табличка. Здесь запрещалось рубить, 
копать и, похоже, чистить снег — выбираться из двора 
приходилось по протоптанной тропинке. Сахарный дом. 
Купец Щелоков торговал сахаром. В  подъезде жили 
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коты, на мощных деревянных ступенях ютились их ми-
ски, возле храма золотился подсветкой вертеп. Глядя 
на него, я сцепляла в замок озябшие пальцы и беззвуч-
но шевелила губами, пока очередная группа туристов 
не оттесняла меня в сторону.

Родители возвращались, в ответ на все вопросы качали 
головами, распаковывали готовую еду и сразу утыкались 
в телефоны. Бабушкина фотография с подписью «Помо-
гите найти! Нуждается в  медицинской помощи!» висела 
прямо на  кирпичном столбе под старым дубом. Гале
рейку — небольшое открытое пространство с колоннами 
на первом этаже дома — замело до самых перил, из снега 
виднелись только шипы, которые кто-то установил здесь 
от  птиц. Из  галерейки я  тебя и  увидела  — ты заходил 
во двор, как обычно, одетый во все черное, и я помахала 
варежкой: незнакомый старик, что стоял на другой сторо-
не улицы, помахал мне в ответ.

Тогда мы и решили, что должны разыскать ее сами.
Лучше всего об этом думалось в сквере на Королен-

ко — по вечерам там собирались люди, играла музыка, 
разноцветные лучи били в ледяную беседку, и она стано-
вилась то синей, то зеленой, то алой. Пахло еловыми ла-
пами и чаем из самовара, на деревянных прилавках были 
разложены сувениры — ароматные свечи, наклейки в виде 
плиточек фальконье, елочные игрушки… И никто из тех, 
кто приезжал сюда за подарками, даже не подозревал, что 
мы с тобой живем неподалеку, живем в том самом доме, 
мимо которого они проходят с экскурсиями.

— Идем, — сказал ты и взял меня за руку.
Пропустив мужчину с самоваром, мы юркнули в музей-

усадьбу. По  скрипучим ступеням прокрались в  комна-
ту с печью — в соседней читали лекцию, а здесь был как 
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будто дореволюционный кабинет с  книжным шкафом 
и конторкой. Над столом — пейзажи и несколько портре-
тов без подписей. На один из них ты и указал.

— Это  же она? Вроде похожа. Я  сам не  понял, пока 
не увидел фотографии.

Похожа — слабо сказано. Можно подумать, срисо-
ванная с объявления «Помогите найти!», только укутан-
ная в шаль, со сложенными на коленях руками, и паль-
цы  — что-то было у  нее с  пальцами, они скрючились 
и слиплись. Похоже на птичьи лапы, если смотреть из-
далека.

— Есть новости про бабушку, Лиз?
Это подошла Ольга. Она работала в «Заповедных квар-

талах», а мы частенько сюда забегали. Я помотала голо-
вой:

— Не-а. Откуда у вас тот портрет?
Ольга нахмурилась, вспоминая.
— Все, что здесь есть, получено в дар от жителей горо-

да. А купчиха… Купчиху тоже передал кто-то из местных. 
Начало  XX  века, художник не  установлен. Сейчас даже 
точнее скажу — это был нашего самоварщика сосед. Чер-
дак разбирал, ну и нашел ее.

Мы выскочили обратно в сквер. Дымком уже тянуло 
на всю улицу.

— Точно, на  чердаке,  — подтвердил самоварщик.  — 
Так вы должны его знать, у него за домом голубятня.

— Я помню, где это, бежим!
— Для чего нам портрет, если мы ищем бабушку? — 

спросила я, задыхаясь, пока ты тащил меня закоулками 
к косым сараям.

— Он нужен! — выкрикнул ты. — Я просто чувствую! 
Твоя бабушка любила голубей!
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В темноте сараи казались черными. Не знаю, как рань-
ше, но сейчас голубями здесь и не пахло — они бы шеве-
лились, гадили, издавали звуки. Я с тоской посматривала 
на окна соседнего дома с наличниками, пока ты изучал 
сараи, подсвечивая себе фонариком телефона.

— Были голуби, точно.  — Я  взглянула туда, куда ты 
указывал, и различила в снегу слипшиеся грязные перья. 
Луч фонарика метнулся вверх — на деревянной двери са-
рая виднелась накорябанная краской четверка.

Мне тоже нашлось что тебе показать.
— В самом верху наличника, видишь?
Спрятанные в деревянных кружевах, там целовались 

клювами два резных голубя.
— Квартира номер четыре. — От волнения твой голос 

стал низким. — Уверен, что это как раз его окна.
Первый этаж дома ушел в землю, и «его окна» стали по-

луподвальными. Отыскав нужную дверь с мятым почто-
вым ящиком, мы постучали и прислушались. Некоторое 
время ничего не происходило, а потом зашаркало, скрип-
нуло, щелкнуло — из дверной щели высунулся тот самый 
старик, которого я недавно видела возле нашего двора.

— Это вы! Вы помахали мне, помните?
— Чушь городишь,  — буркнул он и,  быстро оглядев 

улицу за нашими спинами, втянул нас внутрь.
Сразу за дверью начиналась комната, а кухни не было 

вообще — стол, электрическая плитка и маленький холо-
дильник ютились в  углу рядом с  кроватью. Бабушкина 
квартира больше не казалась мне старой. «Нищета», — 
шепнул ты, и я поняла, что дело как раз в этом. Нищета. 
Крепко пахло птичником, я сразу заметила голубя — он 
был всего один, топтался на рожковой люстре под потол-
ком. Обычный сизый, никакой не породистый.
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Пока я зевала по сторонам, ты сказал:
— Вы подарили музею портрет купчихи. Кто она такая?
— Ясно кто — Щелокова, хозяйка. — Отвечая, старик 

суетился у плитки — снял крышку с небольшой кастрюль-
ки, пошевелил половником. — Суп будете?

Мы слаженно отказались, а он утвердился на табурете 
перед тарелкой лапши. Отчего-то не покидала мысль, что 
суп — голубиный.

— Моя бабушка тоже Щелокова? — догадалась я. — Вы 
видели ее фотографию, она пропала.

— Седьмая вода на киселе, — кивнул он и захлюпал су-
пом. Мы беспомощно переглянулись.

— Может, вы знаете, куда она могла пойти?..
Старик отложил ложку и  вытянул руку в  ватнике. 

Голубь, будто только того и  ждал, захлопал крыльями 
и уселся к нему на рукав. Тут я заметила, что пальцы у ста-
рика корявые, как у купчихи с портрета.

— Артрит, — пояснил он в ответ на мой взгляд. — На-
следственное. В Верхний Новгород она ушла, больше не-
куда.

— В Верхний Новгород?  — повторила я  недовер
чиво.

— Птицы бывают там по нескольку раз на дню. Улета-
ют и возвращаются, сами того не замечая. А вот люди…

— Нет никакого Верхнего Новгорода, — перебил ты 
всезнайским тоном. — Есть только Нижний и Великий.

— Нет так нет, — согласился старик и снова ложкой за-
стучал. Вот зачем ты только влез? Больше он нам ничего 
не расскажет.

— Как туда попасть? — выкрикнула я. Голубь, будто 
учуяв мое отчаяние, перебрался по  рукаву повыше.  — 
Я скажу родителям, они разберутся!
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— Все мы там будем. — Дед смотрел на меня из-под кос-
матых бровей пристально и не моргая. — Одни раньше, 
другие позже. Щелоковы, думаешь, просто так поблизости 
усадьбу прикупили? На  Короленко Верхний Новгород 
и есть. Делов-то было — следить, чтобы никто случайно 
туда не ушел. Случайно туда не особо и  уйдешь, однако 
в некоторые дни образуется, так сказать, щель… Такая, что 
сразу не поймешь, в Нижнем ты или уже в Верхнем. А пока 
сообразишь, обратного пути не станет.

— Так вот что это было, — сказал ты, и я испугалась 
твоего лица.

3

Именно тогда впервые зазвучало слово «расселение». От-
куда-то взявшись раз, оно потянулось от жильца к жиль-
цу, зашипело в  коридорах, рассорило и  встревожило. 
Было это ровно год назад, именно перед Новым годом — 
думать о расселении в праздники совершенно не хотелось. 
Кто первым принес этот слух, было уже не выяснить, од-
нако сомнениям он не подвергался. Жизнь в объекте куль-
турного наследия, тем более аварийном, вообще предпо-
лагала некую конечность: либо все здесь само рухнет, либо 
выделят какую-никакую квартиру. Разумеется, не в цен-
тре. Школа? Прости, но школу тоже придется менять.

В перспективе школу было жаль. Но опять же не сей-
час, не в последний учебный день перед длинными зим-
ними каникулами, когда можно спать до обеда, а потом 
включать комп и вообще не выходить на улицу, разве что 
за энергетиками до «Спара» или раскидать снег во дво-
ре, чтобы матери было где парковаться. Вся эта детская 
история с новогодним настроением отвалилась еще лет 
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в десять. Католики из храма по соседству вовсю готови-
лись к Рождеству, но даже кэролы, которые оттуда доно-
сились, не помогали. Елку родители наряжали сами, гир-
лянды во  дворе появлялись благодаря тому, что улицу 
Студеную причислили к проекту «Заповедные кварталы» 
и назначили одним из центров городского туризма. Рас-
селяли тоже не просто так — жилыми эти дома больше 
не станут. Наверное, по этому поводу полагалось что-то 
почувствовать, но какая вообще разница, где жить?..

День еще был такой темный, снежный. Под ногами 
снег быстро превращался в грязь, дорога от школы обыч-
но занимала немного, но сейчас отчего-то захотелось про-
гуляться до Короленко — ага, все-таки будешь скучать… 
Улица непривычно пуста, справа и слева топорщатся го-
лые тополя, деревянные домишки вдоль дороги светятся 
огнями, как жилые, хотя давно уже заброшены. В переул-
ке, задрав головы, стояли люди — здесь почти что на ка-
ждом доме можно найти стрит-арт. Раньше это казалось 
обыденным, неинтересным, а сейчас промелькнула мысль 
присоединиться и тоже поднять голову, хоть раз посмо-
треть не вниз, а вверх. Но они не дождались, скрылись.

Издалека звучала «Рождественская оратория» Сен-
Санса. И  вот уже не  нужно никуда спешить, а  только 
стоять и смотреть, как с иссиня-черного неба плавно опу-
скается снег, как движутся тени и свет гирлянд отражается 
в мокром асфальте. Внезапно подумалось о Боге — отча-
янно захотелось, чтобы Он был. Следом накатил страх 
отсутствия людей. Но  нет, все эти дома больше не  пу-
сты — вот дрогнула, отдергиваясь, цветастая занавеска. 
Чьи-то тонкие руки одну за другой зажигают свечи. По ка-
бинету ходит туда-сюда длинный человек с книгой, цо
кают по  мостовой копыта, хрипит пластинка. Мелодия 
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