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В конце прошлого октября один молодой человек вошел 
в Пале-Рояль, как раз к тому времени, когда открываются 
игорные дома — согласно закону, охраняющему права стра-
сти, подлежащей обложению по самой своей сущности. 
Не колеблясь, он поднялся по лестнице притона, на кото-
ром значился номер «36».

— Не угодно ли вам отдать шляпу? — сурово крикнул 
ему мертвенно-бледный старикашка, который примостил-
ся где-то в тени за барьером, а тут вдруг поднялся и выста-
вил напоказ мерзкую свою физиономию.

Когда вы входите в игорный дом, то закон прежде все-
го отнимет у вас шляпу. Быть может, это своего рода, еван-
гельская притча, предупреждение, ниспосланное небом, 
или, скорее, особый вид адского договора, требующего 
от нас некоего залога? Быть может, хотят заставить вас от-
носиться с почтением к тем, кто вас обыграет? Быть мо-
жет, полиция, проникающая во все общественные клоа-
ки, желает узнать фамилию вашего шляпника или же вашу 
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собственную, если вы написали ее на подкладке шляпы? 
А может быть, наконец, намереваются снять мерку с ва-
шего черепа, чтобы потом составить поучительные стати-
стические таблицы умственных способностей игроков? 
На этот счет администрация хранит полное молчание. 
Но имейте в виду, что, как только вы делаете первый шаг 
по направлению к зеленому полю, шляпа вам уже не при-
надлежит, точно так же, как и сами вы себе не принадле-
жите: вы во власти игры — и вы сами, и ваше богатство, 
и ваша шляпа, и трость, и плащ. А при выходе ИГРА воз-
вращает вам то, что вы сдали на хранение, — то есть убий-
ственной, овеществленной эпиграммой докажет вам, что 
кое-что она вам все-таки оставляет. Впрочем, если у вас 
новый головной убор, тогда урок, смысл которого в том, 
что игроку следует завести особый костюм, станет вам 
в копеечку.

Недоумение, изобразившееся на лице молодого чело-
века при получении номерка в обмен на шляпу, поля ко-
торой, по счастью, были слегка потерты, указывало на его 
неопытность; старикашка, вероятно с юных лет погряз-
ший в кипучих наслаждениях азарта, окинул его тусклым, 
безучастным взглядом, в котором философ различил бы 
убожество больницы, скитания банкротов, вереницу уто-
пленников, бессрочную каторгу, ссылку на Гуасакоалько. 
Испитое и бескровное его лицо, свидетельствовавшее 
о том, что питается он теперь исключительно желатинны
ми супами Дарсе, являло собой бледный образ страсти, 
упрощенной до предела. Глубокие морщины говорили 
о постоянных мучениях; должно быть, весь свой скуд-
ный заработок он проигрывал в день получки. Подобно 
тем клячам, на которых уже не действуют удары бича, он 
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не вздрогнул бы ни при каких обстоятельствах, он оставал-
ся бесчувственным к глухим стонам проигравшихся, к их 
немым проклятиям, к их отупелым взглядам. То было во-
площение ИГРЫ. Если бы молодой человек пригляделся 
к этому унылому церберу, быть может, он подумал бы: «Ни-
чего, кроме колоды карт, нет в его сердце!» Но он не послу-
шался этого олицетворенного совета, поставленного здесь, 
разумеется, самим провидением, подобно тому как оно же 
сообщает нечто отвратительное прихожей любого прито-
на. Он решительными шагами вошел в залу, где звон золо-
та околдовывал и ослеплял душу, объятую алчностью. Ве-
роятно, молодого человека толкала сюда самая логичная 
из всех красноречивых фраз Жан Жака Руссо, печальный 
смысл которой, думается, таков: «Да, я допускаю, что че-
ловек может пойти играть, но лишь тогда, когда между со-
бою и смертью он видит лишь свое последнее экю».

По вечерам поэзия игорных домов пошловата, но ей 
обеспечен успех, так же как и кровавой драме. Залы пол-
нятся зрителями и игроками, неимущими старичками, что 
приплелись сюда погреться, лицами, взволнованными ор-
гией, которая началась с вина и вот-вот закончится в Сене. 
Страсть здесь представлена в изобилии, но все же чрезмер-
ное количество актеров мешает вам смотреть демону игры 
прямо в лицо. По вечерам это настоящий концерт, причем 
орет вся труппа и каждый инструмент оркестра выводит 
свою фразу. Вы увидите здесь множество почтенных лю-
дей, которые пришли сюда за развлечениями и оплачива-
ют их так же, как одни платят за интересный спектакль или 
за лакомство, а другие, купив по дешевке где-нибудь в ман
сарде продажные ласки, расплачиваются за них потом це-
лых три месяца жгучими сожалениями. Но поймете ли вы, 
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до какой степени одержим азартом человек, нетерпели-
во ожидающий открытия притона? Между игроком ве
черним и утренним такая же разница, как между беспеч-
ным супругом и любовником, томящимся под окном своей 
красавицы. Только утром вы встретите в игорном доме 
трепетную страсть и нужду во всей ее страшной наготе. 
Вот когда вы можете полюбоваться на настоящего игро-
ка, на игрока, который не ел, не спал, не жил, не думал, — 
так жестоко истерзан он бичом неудач, уносивших по
стоянно удваиваемые его ставки, так он исстрадался, 
измученный зудом нетерпения: когда же, наконец, выпа-
дет трант-э-карант?* В этот проклятый час вы заметите гла-
за, спокойствие которых ужасает, заметите лица, которые 
вас обвораживают, взгляды, которые как будто приподни-
мают карты и пожирают их.

Итак, игорные дома прекрасны только при начале игры. 
В Испании есть бой быков. В Риме были гладиаторы, а Па-
риж гордится своим Пале-Роялем, где раззадоривающая 
рулетка дает вам насладиться захватывающей картиной, 
в которой кровь течет потоками и не грозит, однако, замо-
чить ноги зрителей, сидящих в партере. Постарайтесь бро-
сить беглый взгляд на эту арену, войдите!.. Что за убоже-
ство! На стенах, оклеенных обоями, засаленными в рост 
человека, нет ничего, что могло бы освежить душу. Нет даже 
гвоздя, который облегчил бы самоубийство. Паркет обшар-
кан, запачкан. Середину зала занимает овальный стол. 
Он покрыт сукном, истертым золотыми монетами, а во-
круг тесно стоят стулья — самые простые стулья с плете-
ными соломенными сиденьями, и это ясно изобличает 

	 *	Трант-э-карант (фр. «тридцать и сорок») — карточная игра.
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любопытное безразличие к роскоши у людей, которые при-
ходят сюда, на свою погибель, ради богатства и роскоши. 
Подобные противоречия обнаруживаются в человеке вся-
кий раз, когда душа с силой отталкивается сама от себя. 
Влюбленный хочет нарядить свою возлюбленную в шелка, 
облечь ее в мягкие ткани Востока, а чаще всего обладает 
ею на убогой постели. Честолюбец, мечтая о высшей вла-
сти, пресмыкается в грязи раболепства. Торговец дышит 
сырым, нездоровым воздухом в своей лавчонке, чтобы воз-
двигнуть обширный особняк, откуда его сын, наследник 
скороспелого богатства, будет изгнан, проиграв тяжбу про-
тив родного брата. Да, наконец, существует ли что-нибудь 
менее приятное, чем дом наслаждений? Страшное дело! 
Вечно борясь с самим собой, теряя надежды перед лицом 
нагрянувших бед и спасаясь от бед надеждами на будущее, 
человек во всех своих поступках проявляет свойственные 
ему непоследовательность и слабость. Здесь, на земле, ни-
что не осуществляется полностью, кроме несчастья.

Когда молодой человек вошел в залу, там было уже не-
сколько игроков. Три плешивых старика, развалясь, сиде-
ли вокруг зеленого поля; их лица, похожие на гипсовые ма-
ски, бесстрастные, как у дипломатов, изобличали души 
пресыщенные, сердца, давно уже разучившиеся трепетать 
даже в том случае, если ставится на карту неприкосно
венное имение жены. Молодой черноволосый итальянец 
с оливковым цветом лица спокойно облокотился на край 
стола и, казалось, прислушивался к тем тайным предчув-
ствиям, которые кричат игроку роковые слова: «Да! — Нет!» 
От этого южного лица веяло золотом и огнем. Семь или во-
семь зрителей стояли, выстроившись в ряд, как на галер-
ке, и ожидали представления, которое им сулила прихоть 
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судьбы, лица актеров, передвижение денег и лопаточек. Эти 
праздные люди были молчаливы, неподвижны, вниматель-
ны, как толпа, собравшаяся на Гревской площади, когда 
палач отрубает кому-нибудь голову. Высокий худой госпо-
дин в потертом фраке держал в одной руке записную книж-
ку, а в другой — булавку, намереваясь отмечать, сколько раз 
выпадет красное и черное. То был один из современных 
Танталов, живущих в стороне от наслаждений своего века, 
один из скупцов, играющих на воображаемую ставку, не-
что вроде рассудительного сумасшедшего, который в дни 
бедствий тешит себя несбыточной мечтою, который обра-
щается с пороком и опасностью так же, как молодые свя-
щенники — с причастием, когда служат раннюю обедню. 
Напротив игрока поместились пройдохи, изучившие все 
шансы игры, похожие на бывалых каторжников, которых 
не испугаешь галерами, явившиеся сюда, чтобы рискнуть 
тремя ставками и в случае выигрыша, составлявшего един-
ственную статью их дохода, сейчас же уйти. Два старых 
лакея равнодушно ходили взад и вперед, скрестив руки, 
и по временам поглядывали из окон в сад, точно для того, 
чтобы вместо вывески показать прохожим плоские свои 
лица. Кассир и банкомет только что бросили на понтеров 
тусклый, убийственный взгляд и сдавленным голосом про-
изнесли: «Ставьте!» — когда молодой человек отворил дверь. 
Молчание стало словно еще глубже, головы с любопыт-
ством повернулись к новому посетителю. Неслыханное 
дело! При появлении незнакомца отупевшие старики, ока-
менелые лакеи, зрители, даже фанатик-итальянец — реши-
тельно все испытали какое-то ужасное чувство. Надо быть 
очень несчастным, чтобы возбудить жалость, очень слабым, 
чтобы вызвать симпатию, очень мрачным с виду, чтобы 
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дрогнули сердца в этой зале, где скорбь всегда молчалива, 
где горе весело и отчаяние благопристойно. Так вот имен-
но все эти свойства и породили то новое ощущение, кото-
рое расшевелило оледеневшие души, когда вошел молодой 
человек. Но разве палачи не роняли порою слез на белоку-
рые девичьи головы, которые они должны были отсечь 
по сигналу, данному Революцией?

С первого же взгляда игроки прочли на лице новичка 
какую-то страшную тайну; в его тонких чертах сквозила 
грустная мысль, выражение юного лица свидетельствова-
ло о тщетных усилиях, о тысяче обманутых надежд! Мрач-
ная бесстрастность самоубийцы легла на его чело матовой 
и болезненной бледностью, в углах рта легкими складка-
ми обрисовалась горькая улыбка, и все лицо выражало та-
кую покорность, что на него было больно смотреть. Некая 
скрытая гениальность сверкала в глубине этих глаз, зату-
маненных, быть может, усталостью от наслаждений. Не раз-
гул ли отметил нечистым своим клеймом это благородное 
лицо, прежде чистое и сияющее, а теперь уже помятое? 
Доктора, вероятно, приписали бы этот лихорадочный ру-
мянец и темные круги под глазами пороку сердца или груд-
ной болезни, тогда как поэты пожелали бы увидеть в этих 
знаках приметы самозабвенного служения науке, следы 
бессонных ночей, проведенных при свете рабочей лампы. 
Но страсть более смертоносная, чем болезнь, и болезнь 
более безжалостная, чем умственный труд и гениальность, 
искажали черты этого молодого лица, сокращали эти под-
вижные мускулы, утомляли сердце, которого едва лишь 
коснулись оргии, труд и болезнь. Когда на каторге появ-
ляется знаменитый преступник, заключенные встречают 
его почтительно, — так и в этом притоне демоны в образе 
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человеческом, испытанные в страданиях, приветствовали 
неслыханную скорбь, глубокую рану которой измерял их 
взор, и по величию молчаливой иронии незнакомца, по ни-
щенской изысканности его одежды признали в нем одно-
го из своих владык. На молодом человеке был отличный 
фрак, но галстук слишком вплотную прилегал к жилету, 
так что едва ли под ним имелось белье. Его руки, изящные, 
как у женщины, были сомнительной чистоты, — ведь он 
уже два дня ходил без перчаток. Если банкомет и даже ла-
кеи вздрогнули, так это оттого, что очарование невинно-
сти еще цвело в хрупком и стройном его теле, в волосах, 
белокурых и редких, вьющихся от природы. Судя по чер-
там лица, ему было лет двадцать пять, а порочность его ка-
залась случайной. Свежесть юности еще сопротивлялась 
опустошениям неутоленного сладострастия. Во всем его 
существе боролись мрак и свет, небытие и жизнь, и, может 
быть, именно поэтому он производил впечатление чего-то 
обаятельного и вместе с тем ужасного. Молодой человек 
появился здесь, словно ангел, лишенный сияния, сбивший-
ся с пути. И все эти заслуженные наставники в порочных 
и позорных страстях почувствовали к нему сострадание — 
подобно беззубой старухе, проникшейся жалостью к кра-
савице девушке, которая вступила на путь разврата, — и го-
товы были крикнуть новичку: «Уйдите отсюда!» А он прошел 
прямо к столу, остановился, не задумываясь бросил на сук-
но золотую монету, и она покатилась на черное: потом, как 
все сильные люди, презирающие скряжническую нереши-
тельность, он взглянул на банкомета вызывающе и вместе 
с тем спокойно. Ход этот возбудил такой интерес, что ста-
рики ставки не сделали; однако итальянец с фанатизмом 
страсти ухватился за увлекавшую его мысль и поставил все 
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