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  ГЛАВА 1

ПРИСКАЗКА

Я начинала писать эту книгу несколько раз, доро-
гой читатель. В первой редакции тебя ждало нача-
ло, полное мрачных размышлений иммигранта, 
оставшегося один на один с пандемией, санкция-
ми и сложнейшим языком в чужой стране. Во вто-
рой итерации получилась грустная, почти слезли-
вая  история о  том, как Крампус* украл у  меня 
покой и Рождество, перевернув всю жизнь вверх 
дном, когда она стала налаживаться. В третьей 
версии были едкие записки адвоката, коим я и яв-
ляюсь, с уколами в адрес местных коллег, каф-
кианским описанием нового законодательства 

 * Крампус (венг. Krampusz) — постоянный спутник Микула-
ша (венгерского Санта- Клауса). Крампус наказывает непослуш-
ных детей. Здесь и далее —  примечания автора.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/russkii-kniznyi-v-budapeste/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=russkii-kniznyi-v-budapeste


ПРИСКАЗКА

9

для иммигрантов и методов борьбы с ним. В по-
следней редакции выходило нечто слишком уж 
обнадеживающее, на грани поддерживающей ли-
тературы, что совсем не в моем стиле.

Незамысловатая история о том, как юный 
специалист сжег дотла свое здоровье в столич-
ном ритме, а затем смог переехать в тихий Буда-
пешт, поворачивалась ко мне разными сторонами. 
То гордостью за свои достижения, то безысходно-
стью перед проблемами, которые сыпались со всех 
сторон, и чаще всего на венгерском. (Чтобы понять, 
насколько это существенный ограничитель, попро-
буйте сказать на одном дыхании название славно-
го города Секешфехервар. С правильными высоки-
ми гласными, пожалуйста.)

Внутренний голос нашептывал, что без этого 
история о книжном магазине не может быть по-
ведана, ведь вот он — путь. Вот он — рассказ 
о том, как закалялась сталь, как переезд позволил 
мне начать новое дело, как закон об иммигрантах, 
грозящий выгнать меня из  Венгрии и  разру-
шить всю устоявшуюся за пять лет жизнь, распах-
нул окно возможностей. Как из пепла одиноче-
ства и отчаяния взлетел феникс давней мечты, 
что  когда-то болталась планом на холодильни-
ке, а после была выброшена в угоду карьере. Нет 
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моего книжного пространства без этой истории. 
Правда же?

Ох уж это самолюбование в момент победы. Нет, 
дорогой читатель, не ради моих приключений до от-
крытия книжного ты взял мою книгу. Возможно, 
 когда- нибудь я напишу и о них, но сейчас давай до-
говоримся о начале нашей истории. Мы находимся 
в Будапеште, на дворе 2024 год, и я, твой рассказчик, 
сижу в восхитительном панельном доме, отстроен-
ном по советским ГОСТам в шестидесятых.

На журнальном столике — десятки распечатанных 
страниц треклятого закона, а я нервно пытаюсь при-
думать способ не потерять свою привычную жизнь. 
Только в прошлом году я победно отправила на ули-
цу старый кухонный гарнитур, дождавшись, конеч-
но, Ломталаниташи*. В этот день все улицы твоего 

 * Lomtalanítás (венг.) — «вывоз крупногабаритного мусора» или 
«день сбора ненужных вещей». Это специальное мероприятие, 
проводимое муниципалитетами, во время которого жители могут 
бесплатно избавиться от старой мебели, бытовой техники и дру-
гих крупных предметов — словом, нестандартного мусора.
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района превращаются в свалку. Сомнительные лич-
ности захватывают с утра потертые кожаные дива-
ны на газоне, соседи выносят кресла, стулья, старые 
пластинки и все, что  выкидывать в мусорку обычно 
запрещено. Я же тогда вытащила полуразобранную 
кухню, чтобы купить и собрать новую. Давняя, ма-
нящая мечта. Кухня  почему-то не привлекла сомни-
тельных личностей, и остатки моего гарнитура но-
чью забрала городская служба.

Теперь в квартире красовалась новая кухня 
и его величество кондиционер, шумевший внеш-
ним блоком на балконе. Тихое счастье, накоп-
ленное непосильным трудом. Не смейся, дорогой 
читатель: установку кухонь и  кондиционеров 
в   Будапеште можно сравнить с покупкой дачи 
в Подмосковье. Это целое событие: требуются 
то  разрешения (внешний блок кондиционера 
портит архитектурную красоту панельного дома), 
то строители, которые соизволят взять у тебя 
деньги за ремонт (а могут и не взять). А про цены 
я, пожалуй, промолчу.

Но не ради этого проклятого закона я столько 
лет шла к бытовой роскоши. Голова раскалывалась, 
от тревоги подташнивало. Серо-белая кошка за-
прыгнула мне на колени и проникновенно посмо-
трела в глаза. Говорить она не могла, но каждый, 
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кто видел Акулину Ивановну, подтверждал, что 
у нее самые умные кошачьи глаза на свете. Кошка 
посмотрела на меня и перепрыгнула на книгу, ле-
жавшую на столе. И снова повернула ко мне голову.

Это моя книга. Она совсем недавно вышла из ти-
пографии, и я все еще не верила, что все взаправду, 
но на изумрудной обложке совершенно точно был 
указан наш с соавтором псевдоним. Кошка продол-
жала внимательно смотреть на меня. Не мигая.

— Ты шутишь... — невольно пробормотала я, 
глядя на книгу.

Акулина Ивановна замерла, точно всезнающий 
сфинкс. Правда, сфинксы не бывают вислоухими.

— Да кто мне выдаст разрешение на русский 
книжный...

В конце концов , все, что я умею, — это разби-
раться в законах и книгах. Мой многострадальный 
юридический диплом здесь просто не котировал-
ся, потому и мысли открыть свое дело не было. 
К тому же я имела представление о том, как полу-
чают юридическое образование в Венгрии. Мой 
знакомый, уже несколько лет работавший помощ-
ником юриста в крупной компании, умнейший че-
ловек и специалист, три года пытался сдать итого-
вые экзамены, что является абсолютной нормой 
в местных университетах. У меня в запасе не было 
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