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Порядочность — это все

В 1935 году Марте Грэм выпал шанс всей жизни: ее пригласили выступить 
на предстоящей Олимпиаде. Танцевать на мировой сцене — возмож-
ность, от которой не позволил бы себе отказаться ни один талантливый 
или целеустремленный человек.

И все же так она и поступила.
«Три четверти моей группы — евреи, — сказала она эмиссарам из 

Берлина. — Неужели вы думаете, что я поехала бы в страну, где с сотня-
ми тысяч единоверцев обращаются так же жестоко и безжалостно, как 
вы с евреями?»

Делегация нацистов, потрясенная тем, что выгоды оказалось недо-
статочно и что танцовщица не хочет отводить глаза, как поступали все 
остальные, к кому они обращались, попробовала применить другую 
тактику. «Если вы не приедете, — сказали они, — то все об этом узнают, 
и это будет плохо для вас».

Однако Грэм не сомневалась, что все как раз наоборот. «Если 
я не приеду, — ответила она, — все узнают почему, и это будет плохо 
для вас».

Возможно, танцовщица жила впроголодь, ведь к тому моменту ей 
было уже за сорок, и ей не помешали бы деньги и шанс выступить. Но это 
не стоило ущерба для порядочности. Это не стоило ее души. Поступая 
в соответствии со своими принципами, она наносила публичный удар 
по тому злу, которое тогда осудило еще недостаточно людей.

«Порядочность — одно из тех слов, что многие хранят в ящике стола 
с наклейкой “слишком сложно”», — размышлял адмирал Джеймс Сток-
дейл после своего пребывания в «Ханой Хилтон», печально известной 
тюрьме Северного Вьетнама*.

	 *	Официально тюрьма называлась Хоало. «Ханой Хилтон» — прозвище, данное 
американскими пилотами, попавшими в плен.
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И это очень трудно!
Фрэнсис Скотт Фицджеральд в одном из своих рассказов демонстри-

рует, как герой выбирает между тем, чтобы разрушить свою карьеру на 
Уолл-стрит и поступить по справедливости по отношению к бедным 
фермерам, участвующим в сделке: «Люди говорят о мужестве убеждений, 
но в реальной жизни из-за долга человека перед своей семьей жесткий 
курс может показаться эгоистичным потаканием собственной добро-
детельности».

Хотя Улисс Грант стал архитектором победы Союза в Гражданской 
войне, его отношение к рабству было сложным, как и у многих амери-
канцев того времени. Грант воспитывался в свободном штате, и его отец 
был ярым аболиционистом; в то же время жена выросла в комфорте 
рабовладельческого хозяйства. Кроме того, нужно учесть и экономиче-
ские реалии: после того как Грант демобилизовался из армии в 1854 году, 
он занимался фермерством на участке в 80 акров*, где построил дом из 
бревен под названием «Хардскраббл»; поскольку ферма не приносила 
дохода, он также зарабатывал продажей дров на перекрестках Сент-
Луиса.

Превратившись из военного капитана в нищего фермера и оказав-
шись в ужасном финансовом положении, Грант неожиданно получил 
в собственность раба по имени Уильям Джонс — вероятно, «подарен-
ного» ему семьей жены. Теперь игнорировать свое давнее недовольство 
рабством Грант не мог: оно больше не являлось уделом каких-то других 
людей или источником лишь косвенной выгоды. Он сам оказался вла-
дельцем другого человека.

С такой несправедливостью Грант был не в силах смириться. Даже 
если это несло спасение, о котором он молился. Даже если это давало 
выход из унизительной, изнурительной нищеты. Двадцать девятого 
марта 1859 года Грант освободил Уильяма Джонса, что дорого ему стои-
ло. Мы можем представить, как Грант пытается объяснить жене, что он 
освободил раба «ценой» 1000 долларов**, потому что не мог мириться 

	 *	Около 32 гектаров.
	 **	В современных ценах это свыше 30 тысяч долларов.
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с его продажей, и как она смотрит на измученного и разбитого выпуск-
ника Вест-Пойнта, снова бредущего на свои поля*.

Всего лишь человек, едва заметный в масштабах системы, порабо-
тившей на тот момент около четырех миллионов мужчин, женщин и де-
тей, — но это не меняло значимости деяния для него одного. Для самого 
Гранта это тоже кое-что значило, хотя он вряд ли мог позволить себе на 
том задерживаться. Ему следовало возвращаться к работе — уважаемо-
му, хотя и мучительному труду по сравнению с тем, как добывали хлеб 
другие люди**.

Порядочность — это правильная жизнь. Не делать то, что может 
сойти тебе с рук, или то, что делают все остальные.

Как правило, нет ничего незаконного в том, чтобы продавать вещи 
тупым людям, которые не знают ничего лучшего. Лишь в немно-
гих случаях нарушение слова оказывается преступлением. По сути, 
в Америке ложь — даже очень серьезная — защищена Первой по-
правкой***. Но тот факт, что мы можем что-то делать, не означает, что 
мы должны.

У каждого из нас есть свои обязательства, взгляды, стимулы в жизни. 
Мы будем сталкиваться с дилеммами. Мы будем испытывать досадные 
моральные затруднения, встречаясь с искушениями, с логикой той или 
иной ситуации. Стокдейл, безусловно, знал это. Он был отцом, гражда-
нином, офицером — он был человеком, пытавшимся просто выжить 

	 *	Ни на какие поля Грант не возвращался, поскольку еще в январе 1859 года начал 
работать в Сент-Луисе (осенью 1858 года он заболел и уже не мог трудиться на 
ферме). Кроме того, неизвестно, сколько времени Джонс проработал у Гранта: 
возможно, это происходило в 1858 году, когда Грант перевез семью из Хард-
скраббла на плантацию Уайт-Хэвен, принадлежавшую тестю Фредерику Денту. 
Неизвестно даже, был ли это подарок или Грант просто купил раба у тестя. 
В документе об освобождении об этом не говорится, а в других местах, включая 
свои знаменитые мемуары, Грант нигде Джонса не упомянул. Дальнейшая судьба 
Уильяма Джонса неизвестна. В любом случае в истории он — последний раб, 
которым владел какой-либо президент США.

	 **	Как и в случае с Линкольном, взгляды Гранта на законность рабства будут 
меняться вплоть до Гражданской войны.

	 ***	Первая Поправка к Конституции США гарантирует, в частности, свободу 
слова.
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в отвратительном, мучительном мире военнопленных. Его избивали. 
Ему также предложили шанс избавиться от боли: нужно просто помочь 
тюремщикам… и себе. «Порядочность человека может дать ему то, на что 
можно опереться, когда картина кажется размытой, — объяснял он, — 
когда кажется, что правила и принципы шатаются, и когда он сталкива-
ется с трудным выбором правильного или неправильного. Это то, что 
удерживает человека на истинном пути, то, что помогает ему держаться 
на плаву, когда его тянет ко дну».

Существует такое выражение: «Если принцип не стоит вам денег, 
это не настоящий принцип»*. Порядочность перестает быть абстрак-
цией, когда жизнь предоставляет вам возможность действовать в со-
ответствии с ней. Тогда порядочность становится реальностью. Она 
подтверждена. Вы доказали свою ответственность. Но она не только 
что-то у нас забирает. Она также направляет нас, поддерживает и об-
надеживает.

Однажды к философу Паконию Агриппину обратился человек, при-
глашенный на одно из знаменитых пиршеств Нерона. Он подумывал пой-
ти, поскольку, как бы чудовищен ни был император, он не хотел наживать 
себе врагов. Он спросил, что думает по этому поводу Агриппин.

— Иди, — сказал философ.
— Но ты не пойдешь, — заметил тот.
— Я? И не собираюсь.
Порядочность уже ответила за него**.
Как смогла бы Грэм смотреть в глаза своим еврейским друзьям, — 

тогда и позже, когда открылись истинные ужасы нацистского режима, — 
зная, что отдала свое имя для пропаганды? В те ужасные годы Гранту 
было тяжело, но он знал, что его руки чисты. Пусть в кровавых мозолях 
и волдырях, но чисты.

	 *	Фраза выдающегося рекламиста Билла Бернбаха.
	 **	Автор пересказывает следующий фрагмент Эпиктета: «Поэтому Агриппин Флору, 

раздумывавшему, следует ли выступить в зрелищах Нерона, чтобы и самому 
исполнить какую-то роль, сказал: “Выступи”. А когда тот спросил: “Почему ты 
сам не выступаешь?” — он ответил: “Я и не думаю”». Эпиктет, «Беседы», книга I. 
Перевод Г. А. Тароняна.
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