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  СТАЛЬНОЙ СИНИЙ
Затягивающий синий,  
что устремлен в ночь .

Они занимаются любовью. А что это значит? Фри-
да разделась, сама и очень быстро, на пол броше-
на юбка — от нее бесцеремонно избавились, на ру-
башке расстегнуты пуговицы — одна за одной, одна 
за одной ; действо началось : голые тела, сползли 
панталоны . Такая нежная, она преподносит свое 
тело с гордостью, без застенчивости, без наигран-
ной чистоты ; тело она приручила очень рано, ког-
да столкнулась с изменами: слишком худая, узкие 
бедра, нога, ошпаренная полиомиелитом . Хрома-
ющая девчонка: Фрида — деревянная нога, источ-
ник чрезмерно тонкой плоти, которую она без 
предвзятости изучила со всех сторон  (впадинки, 
бугорки — вот ее метрика, хвастаться  здесь нечем, 
но и второсортной такую красоту не назовешь ).

Сначала Диего завладевает тобой, как людоед, 
попросту навалившись всем своим весом, испы-
тывая желание, брызгая слюной и ощерившись 
всей пастью; кажется, он ничего не видит, тычется 
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носом — ну прямо этакая собака- ищейка, рыщущая 
в поисках запахов и необычных оттенков кожи, 
нетерпеливая и веселая, превращается в вездесущие 
и колючие руки, гурман в ожидании пиршества 
при том, что еще даже не раздет.

Она раздевает его: вытаскивает из брюк ремень, 
выпускает на свободу огромную бесформенную 
одежду и пытается разобраться в получившейся 
массе,  стаскивает с него огромные черные ботин-
ки  (а сделать это надо быстро, не смахнув с его 
головы ковбойской шляпы ), необходимо освобо-
дить тело Диего, чья слава дошла до самой Евро-
пы, мифический тотем, который старше ее в два 
раза и который прожил на десять жизней больше 
нее . Она оказывается сверху, никто из них не сме-
ется, оба охвачены срочностью момента ; словно 
наездница, Фрида вскарабкивается на него, целу-
ет мужскую грудь, она понимает, что до нее через 
Диего прошел целый карнавал пышных женских 
задов  — профессионалок, девственниц и распут-
ниц, — они проделывали с ним то же самое, что 
и она, но тем же оно не было. Секс всегда слу-
чается впервые. Верхом на волшебном Венери-
ном холме, Диего, вдруг ставший таким легким 
и ловким, хозяином положения, уверенным в сво-
ем праве, искусным мастером дела, прожорливым 
как ребенок, он овладевает ее лоном, безраздель-
но отдающимся созерцанию, искусное орудие, 
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пестик, ублажающий ступку, признанный эксперт, 
ключицы, унизанные бусинками пота, миниатюр-
ная женщина никогда от этого не отказывается, 
она кричит, словно лающая сучка, он полностью 
включается в процесс, они занимаются любовью  — 
а что это значит?

И вот все закончилось, напряжение спало, оба 
вытирают пятна, а может, и не вытирают, на душе 
спокойно, в комнате темно, кинувшись в самом 
начале друг на друга, они не включили свет, для 
них это был первый раз, они впервые занима-
лись любовью, словно открыли первую бутыл-
ку на празднике, толика некоего обряда, ведь 
этот праздник был так желаем, и Диего, не глядя 
на Фриду, спрашивает: «Черт возьми! Откуда у тебя 
эти шрамы?»

О нем она знает все, всю его мифологию, а он 
о ней — ничего, она для него никто. Он — великий 
художник Мексики, а она родилась в Койоакане, 
и в ней течет смешанная кровь, ей нет и двадцати ; 
помимо всего, у нее поврежден позвоночник. Она 
все рассказывает ему. Отвечает на его вопрос.

Это случилось более двух лет назад. В тот день 
Фрида была с Алехандро, своей любовью, сво-
им novio *; вместо того чтобы пойти на учебу, они 

  * Молодой человек, жених (исп.).
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с самого утра слонялись по Мехико, беспечные, 
ничем не отягощенные, будто разбойники; стоял 
сентябрьский день — лето отступало, — аромат 
времени становился тяжелее. Она уже накупила 
себе всяких безделушек, маленьких кукол и брасле-
тов, ничего не может с собой поделать: стоит ей 
только взглянуть на  бесполезную вещицу, как 
та превращается в жизненно важный талисман — 
священные побрякушки, которые она собирает; 
хоть ее фетишизм девочки- колдуньи слегка и раз-
дражал Алехандро, он все равно умилялся ею .

Лежа в темноте, она говорит с Диего совсем тихо. 
Теперь, когда пот перестал течь градом, их окута-
ла прохлада ; они, шутливые, источающие аромат, 
едва касаются телами.

Чтобы доехать до дома, Алехандро и Фрида сели 
в автобус. Заняв свободное место, она понимает, 
что  где-то потеряла зонтик от солнца, начинает 
волноваться, просит Алехандро помочь: «Ну где же 
зонтик?! Он был у меня в руках, когда мы гуляли 
по рынку». — «Фрида, ну и бог с ним, это всего 
лишь зонтик». Нет, не бог с ним, Фрида боится 
терять свои вещи — они успокаивают, являются 
продолжением ее самой; она силком вытаскивает 
Алехандро из автобуса, они оказываются на тро-
туаре. «Где ты собираешься его искать?» — начи-
нает ее отчитывать Алехандро; он подарит ей дру-
гой, намного красивее, убеждает любимый и тащит 
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за собой в следующий автобус; Фрида уже забыла 
о зонтике, главная ценность вещей — их истории, 
а истории пишутся sobre la marcha *, новый обе-
щанный зонтик будет напоминать о случившейся 
неприятности . Они втискиваются в следующий 
забитый автобус и, прижавшись друг к другу, уса-
живаются в самом конце  — Фрида прильнула к телу 
Алехандро, каждый сантиметр которого знала на-
 изусть ; теперь так же, рассказывая историю, этим 
вечером она прильнула к другому, совершенно 
незнакомому телу Риверы. Автобус  новенький, 
краска сверкает, а сиденья еще не затерты — Фри-
да обращает на это внимание . Она также замеча-
ет женщину, на руках ее балуется ребенок, глаза 
у него необыкновенные — стального синего цве-
та ; волосы матери туго завязаны в низкий пу-
чок, одна прядь выбилась, и сын за нее дерга-
ет — маленький хулиган . Уставшая мать улыбается; 
женщина стоит, и Фрида подумала, что надо бы 
уступить ей место, потом ее взгляд приковывают 
инструменты мужчины, что стоит к ней спиной : 
на нем комбинезон, испещренный рыжеватой кра-
ской, точно этот человек — маляр . И тут она видит : 
трамвай , прямо напротив нее, с правой стороны 
автобуса ... Трамвай, и ей кажется, что он движется 
прямо в их сторону ; она хохочет, и смех ее нервный, 

  * На ходу (исп.).
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появляется он при возникновении  чего-то не-
 обычного — при обмане зрения, который позволя-
ет нам в шутку почувствовать страх, Фрида вскри-
кивает, но, может, только мысленно: «Алехандро, 
смотри, трамвай!» Она думает: «Все обойдется. 
Точно обойдется! Кажется, он протаранит нас, 
но все обойдется». Фрида понимает, что сейчас 
случится нечто непоправимое, но отказывается 
в это верить: ведь она не победима, на ней доспехи 
ацтеков, она сама есть дух. Это все шутка. Фрида 
смотрит на Алехандро: ни о чем не подозревая, 
он сидит рядом и в левой руке крепко сжимает ее 
сумку, беспечно глядит в другую сторону. Фрида 
думает о камушке, что подобрала на дороге и по-
ложила себе в карман:  с ним ничего не случит-
ся. Ей не страшно. Почему ей не страшно? Все эти 
мысли проносятся в ее голове за секунду. Не-
понятно, произнесла ли она вслух: «Алехандро, 
смотри, трамвай!» — но он все равно не успел ей 
ответить, потому что трамвай  действительно вре-
зался в автобус, для нее столкновение произошло 
совершенно спокойно: в тишине и не спеша один 
транспорт бесшумно вошел в другой, словно в сон. 
Автобус сгибается, будто сделан из самой настоя-
щей резины, с ним покорно рука об руку следует 
причудливая деформация, нанесенная трамваем- 
упрямцем, решившим проехать сквозь сверка-
ющего новичка . Автобус выгибается все сильнее 
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и сильнее, принимая форму подковы,  он скрю-
чился, как тело Мадонны, оскверненное во время 
нападений ужасного вепря . Фрида чувствует, что 
до ее колен  что-то дотронулось, и ей стало спо-
койнее  — но  это  же абсурд: своими коленями 
в этом изогнутом автобусе ее касается сосед, си-
дящий напротив; от удивления глаза на лоб по-
лезли, и вдруг все оборвалось.

Диего не произнес ни слова, слушает ее, положив 
руку на грудь, он укутан рассказом, не шевелится, 
только пальцем гладит подмышку Фриды, хотя сам 
того не осознает, — эта часть тела очень нежная 
и нуждается в прикосновении, пусть даже едва 
ощутимом.

— Мы были на пересечении Куаутемосин и Каль-
сада де Тлальпан.

И вдруг все оборвалось.
Фрида не знает, потеряла ли сознание, такое 

ощущение, что она видела все своими глазами, что 
со всем ужасом столкнулась лицом к лицу . Потом 
задалась вопросом : а  где ее вещи   (об этом она 
помнила в мельчайших подробностях ),  Фрида за-
беспокоилась о вещах: ее сумка лежала на коленях 
Алехандро, а он , в свою очередь , сидел в автобу-
се рядом; очевидно, сумки больше нет, а в испа-
рившейся котомке лежал крохотный деревянный 
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предмет — синий бильбоке : если им потрясти, 
то послышится приятный звук перекатывания ша-
риков, его она  только- только купила. Где же сумка? 
И где Алехандро? Где она сама? Лежит, сидит, сто-
ит? Ее внутренний компас сбился. Она чувству-
ет, как поднимается волна горожан, слышит, как 
в один миг воздух сотрясают крики и вой, будто 
с корнета вдруг сняли сурдину, и до нее издалека 
долетают невероятно громкие вопли. Ей не больно, 
непонятно, где она находится. Н аконец-то Фрида 
видит Алехандро, лицо его почернело, он накло-
нился и, похоже, хочет взять ее на руки. Словно 
перепачканный ангел. К ее novio подошел  какой-то 
мужчина и сказал неоспоримым тоном, что его 
надо вытащить. «Что вытащить?» — подумала она. 
Побелевший Алехандро держит ее, а мужчина уве-
ренным движением прижимает коленом ей ноги. 
«Но зачем?» — на секунду задумалась она. Неожи-
данно мужчина крикнул: «Давай!» И  изо всех сил 
выдернул торчащий кусок металлического по ручня. 
Фрида вынырнула из забытья, ее пронзила боль, 
словно разорвались все внутренности. Безжалост-
ный огонь, что саму мысль о боли относит в ряд 
устаревших.

Из нее торчал кусок металла. Поручень пронзил 
ее грудь насквозь.

Она сделала жест, будто достала меч из ножен, 
грубо и мужественно ; Диего продолжал молчать.
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— И абсурдность всей ситуации в том, что, во-
преки логике, я сошла с предыдущего автобуса. 
Диего , я вышла за зонтиком.

Позже Алехандро ей рассказал, что пока он искал 
ее среди обломков, то услышал нечеловеческий 
крик: «Танцовщица. Это танцовщица! Посмотрите!» 
Проходившие мимо очевидцы аварии указывали 
пальцем на совершенно голую женщину, во время 
великолепного столкновения с нее сдуло одежду, 
словно листву с дерева, и она лежала среди облом-
ков, покрытая свежей кровью, будто в платье  ярко- 
красного цвета, расшитом золотыми пылинками.

— Диего, это я, я танцовщица! Я была на сцене. 
Все смотрели на меня. У маляра в испачканном 
комбинезоне, что ехал со мной в автобусе, среди 
инструментов стояла баночка с золотой краской, 
и при столкновении она опрокинулась. На меня. 
Танцовщица, la bailarina, вот что от меня осталось. 
Я даже не знаю, жив ли этот маляр. Мне рассказа-
ли, что его краска вылилась на меня, а я была аб-
солютно голой. Я также не знаю, что произошло 
с ребенком с невероятно синими глазами.

Она зачитывает стихотворение своего любимо-
го поэта:

Мне кажется, что у  меня нет спутников, 
но вскоре вокруг меня

собирается целый отряд,
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Кто рядом, кто позади, кто обнимает меня,
Это души милых друзей, умерших и живых,
Их целая толпа, она все  гуще, 

а я — посредине * ...

Диего знаком с творчеством Уолта Уитмена, он 
сжимает Фриду в объятиях, ему хотелось бы сказать 
ей, что ее рассказ одновременно и ужасен, и неве-
роятно прекрасен, он целует спину, целует шрамы.

— У меня внутри все переломано, но снаружи 
этого не видно, так ведь? — спрашивает его Фрида.

«Нет, видно, — подумал он. — Видно, потому 
что, глядя на усилие, с которым она делает каждое 
движение, все понимаешь, потому что мы не такие 
упрямцы, чтобы жить и прятать от всех пережитый 
ужас, все видно, Фрида». Но он отвечает ей только:

— Мне видна ты, Фрида.

  * Отрывок из стихотворения «Эти песни пою я весной» аме-
риканского поэта Уолта Уитмена. Перевод Б. Слуцкого.
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