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Введение

Почему вещи входят в моду

К моменту переезда в Филадельфию в марте 2004 года Говард Вейн уже 
имел большой опыт работы в гостиничной индустрии. Он получил 
степень MBA в гостиничном хозяйстве, способствовал отельной сети 
Starwood Hotels в запуске бренда W* и управлял миллиардами долла-
ров дохода в качестве корпоративного директора ресторанной службы 
Starwood. Но хватит крупных дел, решил он. Ему хотелось чего-то 
покомпактнее, ресторанного бизнеса, например. Так что Говард пере-
ехал в Филадельфию, чтобы помочь разработать и запустить новый 
эксклюзивный стейк-хаус под названием Barclay Prime.

Концепция была проста. Barclay Prime должен был стать лучшим 
стейк-хаусом, который только можно себе представить. Ресторан рас-
положен в фешенебельной части центра Филадельфии, вход выложен 
мрамором, освещение приглушено. Вместо стульев гости отдыхают 
на плюшевых диванах, расставленных вокруг мраморных столиков. 
В изысканном меню — большой выбор свежих морских деликатесов, 
в том числе устрицы с Восточного и Западного побережья и черная 
икра, а также картофельное пюре с трюфелем и палтус, пойманный 
на крючок и за ночь доставленный службой FedEx прямо с Аляски.

Однако Вейн знал: одной только хорошей еды и отличной атмосфе-
ры недостаточно. В конце концов, закон бизнеса — создавать то, что 
сделает ресторан заметным на фоне других. Недаром более 25% заве-
дений становятся банкротами в первый год, а еще 60% закрываются 
в течение трех лет со дня открытия1.

 * W — один из флагманских брендов Starwood Hotels, предлагающий инновационный 
сервис. Например, в одном из таких отелей полностью автоматизировано управление 
в номере, в другом действует меню, позволяющее выбрать то или иное постельное белье. 
Здесь и далее — примечания переводчика и редактора, а также примечания автора, со-
провождающие повествование. Большинство же авторских примечаний, содержащих 
ссылки на печатные и интернет-источники, вынесены в конец книги в раздел «Приме-
чания».
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Рестораны прогорают по разным причинам. Расходы высоки — все, 
от тарелок до труда, вложенного в приготовление и подачу того, что 
нужно положить на эти тарелки, стоит немало. А вокруг полно кон-
курентов. На каждое новое американское бистро в крупном городе 
всегда найдется парочка уже работающих за углом.

Как и большинство небольших компаний, рестораны сталкиваются 
с огромной проблемой: им надо стать узнаваемыми. Опубликовать 
небольшую заметку о том, что открылся новый ресторан, уже недо-
статочно; надо еще написать, почему его стоит посетить. У крупных 
гостиничных сетей, где ранее работал Вейн, есть деньги на обширную 
рекламу или маркетинг. У ресторанов таких средств, как правило, нет. 
Их успех зависит только от мнения посетителей.

Вейн знал: ему нужно создать шумиху. Филадельфия может по-
хвастаться десятками дорогих стейк-хаусов, и Barclay Prime должен 
чем-то выделиться. Нужно найти изюминку, которая способствовала 
бы ощущению, что бренд уникален. Но что это может быть? Как за-
ставить людей говорить о ресторане?

А как насчет чизстейка* за сто долларов?
Обычный филли-чизстейк** всего за четыре-пять баксов можно ку-

пить в сотне закусочных, бургерных и пиццерий по всей Филадель-
фии. Приготовить его несложно. Порежьте стейк на сковороде, поло-
жите его в продолговатую булку, сверху на мясо добавьте небольшое 
количество расплавленного сыра проволоне или сырную заправку 
Cheez Whiz. Получится вкусный фастфуд. Безусловно, не изысканная 
кухня.

Вейн подумал: он сможет привлечь внимание общественности, 
подняв скромный чизстейк на новые кулинарные высоты и соответ-
ствующим образом увеличив его стоимость. Он начал со свежеиспе-
ченной булочки бриошь***, смазанной домашней горчицей. Добавил 
тонко нарезанную идеальную мраморную говядину. А затем вклю-

 * Чизстейк, также известный как филадельфийский стейк, — вид сэндвича, содержащий 
тонко нарезанный стейк, пожаренный с луком и посыпанный сверху сыром. Прим. ред.

 ** Традиционный, широко распространенный в США вид стейка. Прим. ред.
 *** Булка из сдобного теста на пивных дрожжах с добавлением масла. Делается из шести 

частей теста, слепленных вместе перед выпечкой. Прим. ред.
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чил в состав карамелизованный лук, очищенные помидоры элитных 
сортов и тройную порцию сырного крема таледжио*. Композицию 
завершали очищенные черные трюфели и хвост американского ома-
ра, отваренный в кипящем масле. А чтобы сделать блюдо еще более 
роскошным, Вейн решил подавать его с маленькой бутылочкой ох-
лажденного шампанского «Вдова Клико».

Реакция была невероятной.
Попробовав сэндвич, люди бросились рассказывать о нем другим. 

Кое-кто предположил, что была нанята специальная группа «для рас-
пространения нелепой выдумки под видом правды». Кто-то отметил, 
что сэндвич «действительно невозможно описать. Никто не может со-
единить все эти ингредиенты, каждый из которых великолепен по от-
дельности, чтобы получилось нечто приличное. Кажется, что ешь зо-
лото»2. Учитывая стоимость сэндвича, аналогия справедлива: он был 
почти таким же дорогим, как золото, только гораздо более вкусным.

Вейн не просто создал еще один чизстейк, он нашел тему для раз-
говора.

И это сработало. Пример стодолларового чизстейка оказался зара-
зительным. Поговорите с любым посетителем Barclay Prime. О чиз-
стейке, скорее всего, упомянут, даже если не заказывали. И даже если 
никогда не были в этом ресторане, тоже упомянут. Это событие, и со-
бытие настолько интересное, что газеты USA Today, Th e Wall Street 
Journal и другие средства массовой информации опубликовали замет-
ки о сэндвиче. Discovery Channel снял для своей программы эпизод 
«Лучшая еда всех времен и народов». Дэвид Бекхэм, будучи в горо-
де, заказывал его. Дэвид Леттерман** пригласил шеф-повара Barclay 
в Нью-Йорк, чтобы тот приготовил ему сэндвич на «Вечернем шоу 
с Дэвидом Леттерманом». А причиной шумихи, ее изюминкой, являл-
ся просто сэндвич.

Шумиха помогла. Barclay Prime открылся почти десять лет назад. 
Несмотря на все трудности, ресторан не только работает до сих пор, 

 * Таледжио (Taleggio) — итальянский сорт мягкого ароматного сыра, часто используется 
в выпечке, мясной гастрономии и салатах. Прим. ред. 

 ** Дэвид Майкл Леттерман — американский комик, телеведущий, теле- и кинопродюсер. 
Прим. ред.
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но и процветает. Он завоевал множество наград в области индустрии 
питания и год за годом входит в список лучших стейк-хаусов Фила-
дельфии. И что еще важнее, шумиха привела к тому, что Barclay Prime 
вошел в моду.

Почему некоторые продукты, идеи и стереотипы 
поведения входят в моду?

Существует множество вещей, вошедших в моду. Желтые браслеты 
Livestrong*. Обезжиренный греческий йогурт. Стратегия управления 
«Шесть сигм»**. Запрет на курение. Диеты с низким содержанием жи-
ров. Затем диета Аткинса, «диета Южного пляжа»*** и ажиотаж во-
круг продуктов с низким содержанием углеводов. Подобная динамика 
наблюдается и на местном уровне, только в меньших масштабах. Ка-
кой-нибудь тренажерный зал становится модным местом. Или новая 
церковь, или синагога. Или идея школьного референдума.

Все это примеры социальных эпидемий, случаи, когда продукты, 
идеи и стереотипы поведения выходят в народ. Все начинается с не-
большого круга лиц или организаций и распространяется от человека 
к человеку, словно вирус****. Иногда, как в случае стодолларовых чиз-
стейков, как вирус, запредельно разорительный.

 * От англ. «живи сильным». Силиконовые браслеты, выпущенные впервые в 2004 году с це-
лью сбора средств для фонда помощи больным раком велогонщика Лэнса Армстронга. 
Вскоре стали популярными во многих странах. Прим. пер.

 ** «Шесть сигм» — концепция управления производством, сводящаяся к необходимости 
улучшения качества выходов каждого из процессов, минимизации дефектов и статисти-
ческих отклонений в операционной деятельности. Уровень показателя качества имену-
ется «шесть сигм». Прим. ред.

 *** Диета Аткинса допускает употребление в пищу множества продуктов, запрещенных 
при классических диетах: мясо (в том числе жирное), сыр и другие молочные продукты, 
жиры (растительные масла, майонез). Благодаря этому худеющие «по Аткинсу» не ис-
пытывают постоянного чувства голода.

  «Диета Южного пляжа», называемая также «президентской диетой», позволяет пациен-
там с большим лишним весом уменьшить нагрузку на сердце. Прим. ред.

 **** Используя слова «вирус», «вирусный», я имею в виду то, что зачастую передается от од-
ного человека к другому. Аналогия с заболеваниями удачна, но только до определенного 
момента. Заболевания также передаются от человека к человеку, но имеют одно клю-
чевое отличие: планируемую длительность цепочки. Один человек легко может стать 
носителем инфекции, которая распространится на несколько человек, а затем от них 
заболеет еще несколько человек и так далее, пока большое количество людей не будет 
инфицировано из-за самого первого. Такие длинные цепочки, однако, имеют мало 
общего с продуктами и идеями (Goel, Watts and Goldstein, 2012). Люди часто делятся про-
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