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Примирение 
противоположностей

Я отразил здесь размышления о жизни человека в совре-
менном массовом обществе и о воздействии тоталитарно-
го строя на личность. Отдельные фрагменты текста уже 
выходили ранее как статьи, но специально для этой книги 
были существенно доработаны. Бо´льшая часть материала 
публикуется впервые.

На протяжении двадцати лет я тщательно обдумывал 
изложенные здесь идеи, в  нынешнем виде  сформулиро-
вал  их лишь недавно. В  научной литературе не  приня-
то  рассказывать о  том, как менялись твои жизненные 
взгляды. И все же, если твоя работа строится на наблюде-
нии, интроспекции * и тщательном исследовании мотивов, 
поневоле задумываешься о  внутренних нитях, связую-
щих воедино труд всей твоей жизни, когда решаешь, что 

  * Метод психологических исследований (по-другому — самонаблюдение). Изу-
чение человеком собственных психических процессов, мыслей и эмоций, осмыс-
ление своего внутреннего опыта. Прим. пер.
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из написанного тобой нужно переосмыслить или даже кар-
динально пересмотреть, что по-прежнему актуально, а о чем 
лучше вообще забыть. Думаю, читателю тоже будет интерес-
но узнать, что мысли в этой книге не просто изложены од-
ним человеком по конкретной теме, а имеют глубокое вну-
треннее единство. Большую роль здесь играет мой личный 
опыт, и я решил поделиться несколькими историями из сво-
ей жизни. Без них книга могла бы показаться всего лишь 
очередным пассажем на тему социальной психологии.

Впрочем, есть еще одна гораздо более важная причина. 
Это — мое убеждение, что противостоять и противодей-
ствовать угнетающему воздействию массового общества 
человек способен, только когда его дело — это продолже-
ние его самого. Выбор дела не  может быть случайным, 
исходить из удобства или соображений выгоды. Он обязан 
напрямую отвечать нашему стремлению реализовать себя 
в  этом мире. И  не  менее важно, чтобы результат нашей 
работы отвечал нашим ценностям. Будучи убежден в этом, 
я буду говорить о том, что затрагивает меня лично, и нач-
ну с рассказа о событиях, в силу которых оказался непо-
средственно вовлечен в проблемы, обсуждаемые на стра-
ницах этой книги.

Поколение моих родителей растило детей в особен-
ной, безвозвратно ушедшей атмосфере — народы Запад-
ной и Центральной Европы желали верить в наступление 
эпохи прогресса, безопасности и счастья. Реальное поло-
жение дел свидетельствовало совсем о другом, но евро-
пейцы крепко ухватились за  это новое мировоззрение. 
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Особенно та часть общества, которую сегодня мы назва-
ли  бы верхушкой среднего класса и  которая пожинала 
больше всего благ от достижений рубежа XIX–XX вв. Им 
было проще простого принять эти удобные взгляды, по-
скольку они подтверждались их личным опытом. На  их 
глазах прогресс в социальной, экономической и культур-
ной сферах шел уверенной поступью, при поддержке ра-
зумной и справедливой политики, ориентированной на со-
циальные инициативы, что определило лицо Западной 
Европы перед Первой мировой вой ной.

Но однажды августовским вечером лорд Грей * с глубо-
кой печалью прозорливо изрек: «Фонари гаснут по всей 
Европе. Нам уже до конца своих дней не суждено увидеть 
их зажженными вновь». Его пророчество не только сбы-
лось, но и  пережило его, оказавшись актуальным и для нас. 
Северная Европа перестала быть «кузницей рода челове-
ческого» **, во  что никак не  верилось моему поколению, 
пока Гитлер не сделал это очевидным для всех.

Становление венских интеллектуалов, моих ровесни-
ков, происходило на фоне общего упадка, вызванного Пер-
вой мировой вой ной. Мы переживали подростковый кри-
зис раннего взросления при отягчающем воздействии 
социально- экономического хаоса послевоенных лет. Его 
кульминацией стал сначала российский большевизм, затем 

  * Лорд Эдвард Грей (1862–1933), министр иностранных дел Великобритании 
(1905–1916 гг.), сказал так, возвращаясь в августе 1914 г. с длившегося всю 
ночь заседания правительства и видя, как по случаю рассвета фонарщики 
перекрывают газ в уличных фонарях. Прим. пер.

  ** По определению готского историка VI века Иордана. Прим. пер.
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национал- социализм, а потом разразилась Вторая миро-
вая. Тяжело пришлось молодому поколению всей Европы, 
однако для нас, венцев, страдания еще усугубились крахом 
Австро- Венгерской империи. Все это поставило передо 
мной ключевые проблемы ума и сердца, дало пищу жарким 
дискуссиям  на тему «природа или воспитание?», «врожден-
ное или приобретенное?».

Невзгоды вой ны и послевоенная нищета в Вене, вне-
запно утратившей имперские блеск и статус, крах госу-
дарственного строя как раз в  период, когда подросток 
восстает против мира своих родителей, породили серьез-
ные трудности. Тяжело восставать против взрослых, 
чей  мир в  одночасье рассыпался на  мелкие кусочки. 
Но бунт против родителей вызван чувством предатель-
ства от осознания того, что родитель, которого ребенок 
считал деспотичным, но защищающим героем, оказался 
всего -на всего глиняным божком. Ты больше не можешь 
сравнивать свои ново приобретенные ценности с  роди-
тельскими. И как теперь хотя бы проверить свой новый, 
еще не опробованный способ жить, если проверять боль-
ше не на чем, если родительский образ жизни оказался 
таким непрочным и  зыбким? Подросток понимает, что 
вдруг лишился надежной опоры,  нет, не  родительской 
поддержки, но  тех ценностей, что  они ему привили. 
И происходит это как раз тогда, когда он больше всего ну-
ждается в безопасной гавани, откуда мог бы осмелиться 
пуститься в нелегкий путь к независимости. Сильнее все-
го подросток переживает утрату чувства защищенности, 
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которое давали родители и которое само по себе позво-
ляло ему без особого риска бунтовать против олицетво-
ряемого взрослыми мира *.

В поисках определенности

Все это разожгло во  мне страстное желание построить 
новое правильное общество. Желание породило уверен-
ность, что нетрудно создать непохожее на прежнее, «хоро-
шее» общество, которое обеспечило бы всем благополуч-
ную жизнь. Устойчивое и безопасное, оно гарантировало бы 
каждому максимальную свободу личностного развития 
и самореализации.

Потребовались годы — с конца Первой мировой вой ны 
почти по канун Второй, — чтобы я наперекор сильному 
внутреннему сопротивлению умом осознал взаимно про-
тиворечивую природу этих требований. Признание этого 
вывода далось мне серьезной борьбой с  собой. Труднее 
всего было принять его эмоционально.

Поскольку мой подростковый кризис разворачивался 
в Вене, а сам я происходил из буржуазного семейства ас-
симилировавшихся евреев, на  меня, конечно  же, сильно 
повлияло учение Фрейда. Оно похоронило мою надеж-
ду, что все дело в недостаточно рационально устроенном 

  * Та самая психологическая ситуация, а также реакция на нее полной безнадеж-
ностью, которая лежит в основе многих произведений Ф. Кафки.
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обществе. Психоанализ предполагал, что не общество по-
рождает в человеке проблемы, а , скорее , скрытая внутрен-
няя противоречивость человеческой натуры порождает 
проблемы для общества.

Так предстал передо мной конфликт между врожденным 
и приобретенным: если я хочу построить хорошее общество, 
нужно ли в первую очередь достаточно радикально изме-
нить среду, чтобы каждый человек смог полностью саморе-
ализоваться? В этом случае от психоанализа можно было бы 
отказаться, сохранив его разве что для немногочисленных 
душевнобольных индивидов. Или данный подход к пробле-
ме неверен  и  выстроить «хорошее» общество способны 
только те, кто, пройдя через психоанализ, достиг полного 
освобождения личности? Тогда следует на  время забыть 
о социально- экономической революции и вместо нее про-
двигать в массы психоанализ — в надежде, что стоит подав-
ляющему большинству людей внутренне освободиться, 
и они почти автоматически построят благополучную жизнь 
для самих себя и других.

За редким исключением все в узком кругу моих близких 
друзей (понятие «группа сверстников» еще не было на слу-
ху в послевоенной Вене) жаждали во что бы то ни стало 
определиться во взглядах, как это свой ственно всем юным. 
Чтобы избежать внутренней борьбы и противоречий, они, 
не пожелав детально разбираться, безоговорочно приняли 
из двух теорий более близкую для себя. Одни примкнули 
к социализму, а может , даже к раннему коммунизму — что-
бы спустя несколько лет сделаться приверженцами либо 
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официального коммунизма (русского образца), либо отко-
ловшейся от него оппозиции (последователи Троцкого), — 
и напрочь отвергли все, чему их учил Фрейд. Другие избра-
ли противоположный путь и столь же страстно увлеклись 
психоанализом. Третьи, самая многочисленная группа, в ос-
новном университетские студенты, нашли себя в частном 
мире искусства или науки, тогда как многие мои друзья- 
неевреи подались в католицизм или примкнули к неокато-
ликам * (а позже к национал- социалистам). Тем самым они 
как бы оказались в стороне от вышеназванного конфликта. 
Разумеется, как в первой, так и во второй группе нашлись 
перебежчики: сначала всецело преданные одному мировоз-
зрению, скажем  коммунизму, они позже не моргнув глазом 
предпочли ему психоанализ. И наоборот.

Я  же, хоть и  не  менее друзей желал определенности, 
 все-таки не ощущал в себе готовности сделать окончатель-
ный выбор в пользу  какой-то из этих концепций. Безуслов-
но , я отмечал у обеих положительные стороны, но по отдель-
ности каждая из двух представлялась мне пустопорожней. 
Компромиссная идея подсадить психоанализ к коммунизму, 
избранная горсткой моих друзей (более всего известен 
в этом плане Вильгельм Райх **), сразу вызывала сомнения, 

  * Неокатолики — последователи неокатолицизма, течения в католицизме, в ос-
нове которого лежит концепция христианского социализма. Сторонники нео-
католицизма рассчитывали примирить религию с революцией. Прим. пер.

  ** Вильгельм Райх (1897–1957) — австрийско- американский психоаналитик и пси-
хиатр. Стоял у истоков отдельного направления — «телесно  ориентированный 
психоанализ». Много времени уделял изучению человеческого характера. 
Убежденный коммунист. Предпринимал попытки объединить идеи К. Маркса 
и З. Фрейда. Прим. ред.
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а позже ее утопичность подтвердилась самой жизнью. Про-
тиворечия такого союза оказались слишком сильны.

Признаться, и у меня был период, когда я старался обой-
ти проблему выбора, с головой уходил в частную жизнь. 
Я сосредоточился на литературе, живописи, музыке и при 
этом общался лишь с горсткой близких друзей. Но хотя 
моя увлеченность искусством предшествовала интересу 
к психоанализу и социальным проблемам, ответа на мой 
вопрос об улучшенном человеке в улучшенном обществе 
в сфере культуры тоже не было. Впрочем, сдаваться я не со-
бирался. Сумей я копнуть глубже, думалось мне, и тот са-
мый единственный и правильный ответ найдется.

Глубже, на мой взгляд, в суть вещей проникала филосо-
фия, и  я  начал посвящать время ей. Я  открыл для себя 
учение о  единстве противоположностей *, но  поскольку 
я хотел однозначных решений, то я не понимал, как оно 
поможет мне постичь динамическую взаимозависимость 
организма и окружающей среды. Не осознавал, что жизнь 
заключается в борьбе за достижение личностной целост-
ности в рамках принципиально неразрешимого конфлик-
та. В то время я не был готов принять последнее как факт. 
Я  был молод и  убежден, что всякую среду  — в  основ-
ном,  конечно, общество  — надо переустроить так, что-
бы  она сама подталкивала индивида к  реализации себя. 
Правда, я  еще не  дошел до  мысли, что самореализация 

  * Выдвинуто немецким философом и мыслителем Николаем Кузанским (1401–
1464). Прим. пер.
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осуществляется в рамках conjunctio oppositorum, единства 
противоположностей.

И снова я задавался вопросом, действительно ли хоро-
шее общество справится с задачей производить хороших 
людей, а те потом будут поддерживать его? Или ныне суще-
ствующий человек в принципе неспособен создать хорошее 
общество и хорошо жить в нем, потому что стремление все 
разрушить — в самой человеческой природе? Если верно 
первое, значит, хорошее общество должно быть построе-
но — во что бы то ни стало, даже ценой великих страданий 
не одного поколения, поскольку такой социум станет колы-
белью хороших людей. Именно это, казалось, обещал сде-
лать коммунизм. Однако уже к 1920-м гг. стало очевидно, 
что Россия строила не то общество, которое гарантирова-
ло  бы человеку полную самореализацию. Определенную 
надежду давали социал- демократы. Не без сомнений и с тя-
желым сердцем я примкнул к их рядам. Уже тогда стало 
ясно, что они смогут построить хорошее общество, только 
когда в партии будут преобладать те самые хорошие люди.

С другой стороны, если построить хорошее общество 
способны только хорошие люди, значит, проблема в том, 
чтобы преобразовать существующего человека в хорошего. 
А он затем по своему подобию создаст и будет поддержи-
вать хорошее общество. Из всех известных методов воз-
действия на личность психоанализ представлялся самым 
перспективным в плане способности радикально изменить 
нынешнего человека к лучшему. К тому времени некоторые 
мои друзья уже прошли личный психоанализ ради того, 
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чтобы стать психоаналитиками. Едва ли нашлись бы среди 
них те, кто пошел бы на это, не имея целью данную карье-
ру. В кругу молодых интеллектуалов мода на психоанализ 
едва-едва начала проклевываться только в начале 1930-х гг. 
Личностные перемены, которые я наблюдал в друзьях, го-
ворили не  в  пользу способности психоанализа создать 
хорошего человека, который потом создаст хорошее об-
щество. Правда, объясняли это обычно тем, что пациенты 
психоанализа сами по  себе слишком нездоровы, чтобы 
во всей полноте демонстрировать достоинства метода.

Надежды на психоанализ

В конце концов я обратился к психоанализу, возлагая на него 
больше надежд, чем на политические реформы. Не только 
потому, что разочаровался в возможностях хорошего обще-
ства создать полностью свободного человека. Мною двига-
ли как личные причины, так и настоятельное желание раз-
решить мучившие меня проблемы. И  поначалу я  вовсе 
не собирался практиковать психоанализ, хотя помимо поль-
зы для себя лично  надеялся с его помощью глубже постичь 
интересовавшие меня теоретические, социальные, фило-
софские и эстетические вопросы. Ответы на них я почти 
наверняка сумел  бы найти с  помощью психоанализа, как 
нашептывала мне юношеская само уверенность.

Мне потребовались годы личной терапии и еще многие 
годы работы с  пациентами в  качестве психоаналитика, 
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чтобы я усвоил, до каких пределов психологический опыт 
способен менять человека, живущего в среде определен-
ного типа, и где влияние общества заканчивается. Пережив 
приход к власти Гитлера, концлагерь, а затем эмиграцию 
в Новый Свет, я осознал, до каких пределов общество спо-
собно влиять на  личность и  на  образ жизни индивида, 
а дальше каких уже нет. Двадцать лет назад я усвоил эти 
уроки. Однако, чтобы окончательно осознать их, мне по-
требовалось еще два десятка лет.

Во-первых, я  понял, что психоанализ, хотя серьез-
но  помогает взрослому преодолевать личные трудности, 
 бессилен трансформировать человека настолько, чтобы 
обеспечить ему хорошую жизнь. Потребовалась бы мас-
штабная социальная реформа для изменения к лучшему 
большинства людей. Во все времена, конечно, встречались 
немногие, у кого получалось самосовершенствоваться це-
ной глубокой внутренней борьбы. Но добиться хорошей 
жизни для большинства возможно только при условии, что 
изменится и подход к воспитанию малышей, и образова-
ние. Практически весь приобретаемый молодежью жиз-
ненный опыт должен стать другим. Но прежде чем рато-
вать за реформы, следовало понять, что делают с ребенком 
нынешние методы воспитания, как они влияют на его даль-
нейшую жизнь и  тем самым на  само общество в  целом. 
В моем случае маятнику пришлось многократно раскачи-
ваться между двумя допущениями (что человека форми-
рует общество или что его формирует детство), прежде 
чем я  сердцем принял идею, которую давно уже постиг 
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разумом: главное для хорошей жизни — это тонкий баланс 
между личными устремлениями, правомерными требова-
ниями общества и натурой человека. Перекос в сторону 
одного аспекта из трех ничего не даст.

Следующий урок, который мне понадобилось усвоить, 
касался природы человека и  влияния на  нее общества. 
Здесь я подхожу к самой сути дела моей жизни. Речь о при-
менении психоанализа для решения социальных проблем 
вообще и в воспитании детей в частности.

К мысли, что над теорией и практикой психоанализа еще 
работать и работать, я пришел, наблюдая, что может, а что 
не может дать терапия двоим ребятам с аутизмом, с кото-
рыми я прожил бок о бок несколько лет. Чтобы добиться 
улучшений  в дополнение к ежедневным сеансам психоана-
лиза , очевидно необходимо было корректировать условия 
жизни пациентов. Размышления об этом привели меня к од-
нозначному выводу. Воздействия классического психоана-
лиза недостаточно, чтобы способствовать необходимым 
личностным переменам у  людей с  сильными нарушения-
ми психики. Собственно психоанализ или организованная 
на его основе среда должны воздействовать непрерывно, 
а не только по часу в день  — во всяком случае, так я в то вре-
мя полагал. Я применил этот метод с теми двумя подрост-
ками, правда  с  ограниченным успехом. И  все  же я  смог 
до этого додуматься. Тогда я еще не признал, что мои юные 
пациенты больше всего нуждались в том, чтобы жить в че-
ловеческом окружении, которого тогда еще не существова-
ло и которое следовало специально организовать под эту 
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конкретную задачу. Им требовались содержательные отно-
шения и значимые цели, а не просто применение психоана-
лиза к жизни, которую они и так уже знали.

Дальнейшие сомнения в психоанализе пришли ко мне, 
можно сказать, из первых рук. Еще лет за десять до того, 
как Гитлер оккупировал Австрию, из-за чего моя внешняя 
жизнь в корне изменилась, я смутно осознавал неминуе-
мость собственного внутреннего кризиса, хотя с социаль-
ной и профессиональной точек зрения все у меня выгля-
дело вполне благополучно. Между тем, хотя и довольно 
поздно, меня настигло состояние, которое десятилетиями 
позже Эриксон * определит как психосоциальный морато-
рий **. Его не помогли преодолеть ни годы психоанализа, 
ни последующая жизнь.

И все равно  к моменту ареста я не сомневался в досто-
инствах психоанализа вообще и в собственных достоин-
ствах психоаналитика в частности. Я верил, что этот метод 
дал мне все, что мог, и  большего из  него не  выжмешь. 
И настроился, скрепя сердце, жить таким, каким тогда был, 
и старался полюбить такое свое бытие.

Благодаря личной терапии и  моему психоаналитику 
я  оказался способен понимать замкнутых, испорченных 

  * Эрик Хомбургер Эриксон (1902–1994) — психолог, психоаналитик. Автор теории 
стадий психосоциального развития. В сфере интересов — психология развития. 
Разработал понятие «кризис идентичности». Прим. ред.

  ** Психосоциальный мораторий — особое время в жизни молодого человека, ко-
торый еще не готов занять свое место в обществе, не чувствует себя достаточно 
взрослым, чтобы брать на себя взрослые обязанности. Это период поиска себя, 
подготовки к новой социальной роли. Прим. пер.
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и психотических детей и оказывать им помощь. А также 
смог создать для них особенное социальное окружение, 
в котором они нуждались, чтобы раскрыть свой внутрен-
ний потенциал.

С другой стороны, воздействие концлагеря за  какие-то 
недели дало мне то, чего не сумели дать годы достаточно 
успешного психоанализа. (Понимаю, что этим признанием 
я подставляю под критику себя и своего аналитика, что 
психоанализ дал мне осознание моих внутренних проблем, 
но не привел к их проработке. Полагаю, надо отдать долж-
ное моему психоанализу, что критика не пугает меня.)

Новые точки зрения

Я продолжал изучать и практиковать психоанализ в наде-
жде понять истинную природу людей. Пускай я уже разо-
чаровался в психоаналитической терапии как в средстве 
создать хорошего человека, но продолжал верить, что пси-
хоанализ способен значимо менять личность.

Год в Дахау и Бухенвальде (1938–1939) стал для меня 
огромным потрясением во всех смыслах. Он научил меня 
столь многому, что я далеко не уверен, сумел ли даже сей-
час постичь все преподанные мне им уроки. И поскольку 
книга в основном посвящена психосоциальному исследо-
ванию концлагеря, здесь я не буду повторять, что представ-
лял собой этот опыт. О влиянии размышлений, вынесен-
ных из концлагерной жизни, на мою работу можно судить 
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хотя бы по моей статье о развитии шизофрении в ответ 
на экстремальные ситуации 1. Каковы были эти размышле-
ния и что меня к ним подтолкнуло?

Оговорюсь, что их следует рассматривать исключи-
тельно в контексте концлагерного опыта. Страх смерти, 
крайние лишения, которым намеренно подвергали всех 
заключенных и особенно заключенных- евреев, — все это 
не способствовало ясности мысли. Но, по всей вероятно-
сти, притупленность рассудка восполнялась сильными 
эмоциональными впечатлениями, что свой ственно чело-
веку в  экстремальной ситуации. Такие впечатления на-
крепко врезаются в сознание и могут повлечь за собой — 
когда не вытесняются — переоценку всех ценностей, даже 
если рассудок неспособен сразу разобраться в них или 
понять их далекоидущие последствия.

За колючей проволокой меня мало трогало, состоятель-
на ли теория психоанализа. Единственное, что меня волно-
вало, — как выжить и при этом сохранить себя физически 
и морально. В заключении я сделал важнейшие открытия. 
Люди, которые, согласно теории психоанализа, как я тогда 
понимал ее, должны были проявлять больше всего стойко-
сти в суровых условиях концлагеря, не самым лучшим об-
разом показывали себя в ситуации крайнего стресса. Зато 
другие, кто согласно той же теории  долж ен был  сломаться, 
являли блестящие примеры мужества и человеческого до-
стоинства. Я также видел стремительные трансформации 
в  человеке, не  только поведенческие, но   и личностные. 
И они были гораздо более быстрые и радикальные, чем те, 
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которых позволяла добиться психоаналитическая тера-
пия. Учитывая обстановку, зачастую это бывали изменения 
к худшему, но иногда явно и определенно к лучшему. Отку-
да следовало, что одна и  та  же среда способна вызывать 
кардинальные перемены как в ту, так и в другую сторону.

Я больше не сомневался, что окружение способно фор-
мировать человека и действительно отвечает за значимые 
аспекты его поведения и личности. В  каком-то смысле для 
меня это был откат к моим более ранним, допсихоаналити-
ческим воззрениям, что хорошего человека способно выко-
вать исключительно хорошее общество, только наоборот — 
я своими глазами видел, что неблагоприятная среда явно 
пробуждала в человеке зло. Однако те же губительные со-
циальные условия раскрывали, а вероятно, даже порождали 
новые достойные похвал качества у тех, кто прежде никогда 
не обладал ими. Если одно и то же общество, в данном слу-
чае концлагерный мир, могло производить в человеке глу-
бокие перемены, следовало предположить, что именно об-
щество определяло личность человека. Однако на разных 
людей оно влияло очень по-разному и иногда порождало 
в корне противоположные личностные перемены и типы 
поведения. Следовательно, это выбор самого человека, ка-
ким быть и  как проявлять себя в  социуме, независимо 
от особенностей того или другого общества. Эти совершен-
но неожиданные для меня откровения никак не вписыва-
лись в концепции психоанализа.

Не скажу, чтобы мне легко дались эти выводы, но они 
были необходимы, если я хотел выжить и остаться собой. 
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Понятия психоанализа, которыми я раньше старался ру-
ководствоваться в жизни, обманули меня, и обманули же-
стоко. Они оказались несостоятельны именно тогда, когда 
я больше всего в них нуждался. Так что мне срочно требо-
вались новые взгляды. Самым главным для меня было 
четко определиться, в чем можно поддаться внешней сре-
де, не поступаясь своим внутренним «я». Одни заключен-
ные полностью капитулировали перед средой. И в боль-
шинстве своем они либо очень скоро деградировали, либо 
переходили в разряд «узников- старожилов». Другие ста-
рались сберечь свое прежнее «я», но хотя у них было го-
раздо больше шансов выжить, сохранив свою личность, им 
не хватало психологической гибкости. Почти все из них 
просто не  могли находиться в  экстремальных условиях 
и погибали, если вскоре не получали свободы.

Громадное воздействие окружения на человека я осознал 
не без боли, зато быстро. Мое заключение в концлагерях 
пришлось на то время, когда почерпнутые мной из психо-
анализа убеждения были как никогда крепки: я не сомневал-
ся, что наиважнейшую роль в  формировании личности 
играют ближайшие родственники, а влияние общества мож-
но считать малозначительным. И столь же твердо верил, что 
психоанализ не знает себе равных, когда нужно добиться 
внутреннего освобождения индивида и помочь ему стать 
целостной личностью.

За считаные дни лагерный опыт убедил меня, что я был 
неправ, веря, будто только перемены в человеке способны 
вызвать перемены в обществе. Мне пришлось признать, 
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что среда способна перевернуть личность человека, так 
сказать, вверх тормашками, и не только ребенка, но и взрос-
лого тоже. Если я хотел уберечь свою личность, мне над-
лежало признать этот потенциал среды, решить, в каких 
аспектах и  в  какой степени я  могу приспосабливаться, 
а в каких ни в коем случае. Но психоанализ, как я его тогда 
понимал, здесь ничем не мог помочь мне.

Психоанализ, в котором я видел золотой ключик к ре-
шению всех проблем человека, не мог подсказать, как вы-
живать в  концлагере, и  хотя  бы отчасти достойно. Мне 
пришлось опираться на чуть ли не отрицательные с точки 
зрения психоанализа качества. А  те  качества, которым 
я привык придавать огромное значение, зачастую больше 
мешали, чем помогали.

Не спорю, психоанализ действительно был полезен мне, 
чтобы осмыслить проблемы, с которыми я столкнулся. В че-
ловеке всегда присутствуют неинтегрированные асоциаль-
ные наклонности. При определенных условиях контроли-
рующие и сдерживающие барьеры рушатся и выпускают их 
на волю. Нахождение в концлагере ломает систему торможе-
ния асоциальных проявлений. Если разные индивиды по-раз-
ному реагируют на это, если у одних сдерживающие меха-
низмы срабатывают, а у других отказывают, если у  кого-то 
защита от асоциального поведения только усиливается, зна-
чит, все эти проявления можно отнести на счет индивидуаль-
ных различий, разницы характеров и жизненного опыта.

Подобные объяснения могли пролить свет на проис-
ходившее с  некоторыми людьми. Но  меня не  столько 
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интересовали способности психоанализа разъяснять те или 
иные вещи, сколько вопрос, способны ли эти объяснения, 
и  если да,  то  насколько, помочь мне и  моим товарищам 
выживать, сохраняя свою человеческую личность в  не-
человеческих условиях. Общение с узниками, независимо 
от того, проходили они психоанализ или нет, убедительно 
свидетельствовало, что в решающие моменты побудитель-
ные мотивы поступков абсолютно неважны, важны лишь 
сами поступки. Пускай психоанализ мог объяснить их при-
чины, зато среда напрямую влияла на поступки людей — 
правда  не всех.

Поначалу смутно, а затем все более отчетливо я видел, 
что поступки человека вскоре меняли его личность. Стойко 
переносившие заключение становились лучше, те же, кто 
поступал дурно, падали еще ниже. Причем эти перемены, 
во всяком случае  так оно тогда казалось, происходили вне 
зависимости от прежней жизни и прежней личности чело-
века, по  крайней мере вне зависимости от  тех аспектов 
личности, которым психоанализ придавал большое  значение.

В условиях концлагеря просто не получалось рассматри-
вать мужественные, связанные со смертельным риском по-
ступки в категориях психоанализа, таких как проявление 
инстинкта смерти, обращенная  внутрь агрессия, стремле-
ние проверять на прочность свое тело, маниакальное от-
рицание опасности, желание демонстративно насытить 
собственный нарциссизм и проч. Эти и многие другие ин-
терпретации были бы правомерны в рамках глубинной пси-
хологии (психологии бессознательного), где они безусловно 
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применимы. Представлялось более чем неуместным ин-
терпретировать мужественное поведение заключенно-
го  в  пределах спектра углубленного психоанализа. Сам 
по себе психоанализ от этого ничего не терял, зато из-за 
этих шокирующих изъянов сильно упал в моих глазах, чего 
я никак не ожидал.

Действия человека в критической ситуации, понял я, ни-
как нельзя выводить из его внутренних скрытых мотивов, 
чаще всего противоречивых. Ни  его сновидения, ни  его 
спонтанные ассоциации или сознательные фантазии не по-
зволяли верно предсказать, как он поступит в следующий 
момент  — рискнет  ли жизнью во  спасение других или 
бросится в панике предавать их ради мнимой выгоды.

Пока действия окружающих не  несли прямой угрозы 
моей жизни и представляли для меня скорее теоретический 
интерес, я мог позволить себе считать бессознательные про-
цессы других людей равнозначными их внешнему поведе-
нию, если не более значимыми. Пока моя жизнь текла своим 
упорядоченным чередом, я мог позволить себе верить в то, 
что работа моего бессознательного была если не моим «ис-
тинным» я, то определенно моим «глубинным» я. Но когда 
в  некий момент от  моих действий зависела моя жизнь, 
а  в  следующий момент  — жизни моих товарищей, я  по-
нял, что мои действия гораздо больше выражали мое «ис-
тинное» я, чем мои бессознательные или подсознательные 
мотивы. А  еще эти действия, как мои собственные, так 
и других людей, очень часто шли вразрез с тем, что можно 
было  бы вывести из  работы бессознательного. И  я  уже 
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не мог соглашаться, что вскрываемое методами глубинной 
психологии и составляет «истинную» натуру человека. Все 
происходящее в  бессознательной сфере, безусловно, ис-
тинно для человека и составляет часть его самого и его 
жизни, но это не есть «истинный» человек.

Повторюсь, что проще простого объявить и принять, 
что человека определяют совокупность его ид, эго и супер- 
эго *, что человек есть совокупность своего внешнего пове-
дения и своего бессознательного. Однако дело не в том, 
существуют  ли эти компоненты, а  в  том, каким из  них 
и в каком сочетании прежде всего уделять внимание, что-
бы жить хорошей жизнью и построить хорошее общество; 
чтобы изменить окружение и педагогические методы, что-
бы достичь баланса справедливости.

Итак, какие уроки я вынес из своего заключения в кон-
центрационных лагерях?

Первое: психоанализ не является самым эффективным 
инструментом для трансформации личности. Гораздо бо-
лее радикальные перемены, и в несравненно более корот-
кий срок, дает помещение индивида в среду определенно-
го типа **.

  * Основоположник психоанализа З. Фрейд говорил о трех компонентах психики 
человека. «Оно» (по-другому «ид») — примитивная часть психики. Находится 
под влиянием инстинктов. Супер эго включает в себя моральные ориентиры, 
идеалы, его миссия — контролировать импульсивное «оно». Эго — реалистичное 
начало. Его цель — уравновешивать «оно» и «супер эго». Прим. ред.

  ** Одним из дальнейших последствий этого вывода стало применение милиоте-
рапии, т. е. лечения посредством целенаправленного создания общей среды, 
способствующей достижению коренных личностных перемен в людях, на кото-
рых нельзя воздействовать психоанализом.
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Второе: существовавшая на то время теория психоана-
лиза не объясняла всего, что происходило с заключенными. 
она мало чем помогала понять, что способствует созданию 
«хорошей» жизни и «хорошего» человека. Используемый 
в должной системе координат, психоанализ многое прояс-
нял. Применительно к явлениям, выходившим за пределы 
его сферы, психоанализ скорее искажал их суть.

Пускай психоанализ мог поведать о сокрытом в челове-
ке, об  истинном человеке он говорил гораздо меньше. 
Поясню на  примере: эго никоим образом не  выступало 
в роли жалкого прислужника при ид или супер эго челове-
ка. Некоторые люди демонстрировали поразительную силу 
своего «я», которая, казалось, нисколько не проистекала 
ни из их ид, ни из их супер эго.

На сегодня это общеизвестные истины — еще с тех пор, 
как Хайнц Хартманн * разработал концепцию автономности 
эго, а позже вместе с Э. Крисом ** установил существование 
нейтрализованной (эго) энергии. Я не мог знать об их тео-
ретических выкладках, позже развитых Эриксоном и Рапа-
портом ***, когда на себе испытывал, каково выживать в конц-
лагерях и  что там творят с  личностями заключенных. 

  * Хайнц Хартманн (1894–1970) — австрийский и американский психоаналитик. 
Разрабатывал вопросы нормы и здоровья в психоанализе. Стоял у истоков 
«эго-психологии».

  ** Эрнст Крис (1900–1957) — психоаналитик, искусствовед. Среди его интересов — 
детская психология, психология творчества. Проводил междисциплинарные 
исследования на стыке искусства и психоанализа. Предложил новую концепцию 
«эго», свои варианты работы с бессознательным.

  *** Дэвид А. Рапапорт (1911–1960) — психоаналитик, психиатр, крупный специалист 
в сфере клинической психологии. Внес существенный вклад в развитие теории 
психоанализа.
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Первоначальную статью о  поведении в  экстремальных 
условиях я пытался создать (или считал, что должен это 
делать) в рамках доступных в ту пору психоаналитических 
концепций, которые никак не подходили моей теме. И сами 
исходные данные, и их толкования упорно не желали укла-
дываться в те теоретические рамки, в которые я пытался 
их впихнуть.

Подчеркну, чтобы не искажать картину: все это касалось 
только теории психоанализа и  проистекающих из  нее 
взглядов на личность. В реальности термин «психоанализ» 
предполагает как минимум три разные вещи: метод наблю-
дения, терапию и свод теорий, описывающих поведение 
человека и структуру личности. Теория личности является 
самым слабым звеном в  данной системе и  определенно 
нуждается в пересмотре 2. Зато первый аспект психоанали-
за — метод наблюдения — более чем убедительно доказал 
свою ценность и  больше всего помог мне. Он дал мне 
возможность заглянуть в  бессознательное заключенных 
и охранников и осмыслить его. В одном случае это, судя 
по всему, спасло мне жизнь, а в других позволило оказать 
помощь товарищам по заключению.

Таким образом, концлагерь преподал мне еще два, ка-
залось бы, противоположных урока. Во-первых, что теория 
психоанализа не совсем состоятельна, когда применяется 
вне рамок собственной практики, а практика имеет изъя-
ны, когда используется в неподходящем для нее контексте, 
например  применительно к формированию хорошо инте-
грированной личности. Во-вторых, что в  подходящей 
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обстановке практическое применение психоанализа дает 
бесценный результат, например  через наблюдение учит 
понимать бессознательные мотивы поведения человека 
(без оценки предпочтительности поведения или адекват-
ности личности).

Здесь, думаю, лучше всего привести еще один пример. 
Тестом на хорошо функционирующую и хорошо интегри-
рованную личность считалась способность беспрепят-
ственно выстраивать близкие отношения, любить, испы-
тывать готовность к контакту с силами бессознательного 
и сублимироваться в «работе», что и было целью психо-
анализа. Отчужденность от других людей и эмоциональ-
ная дистанция с миром рассматривались как недостатки. 
Из комментариев в главе 5 по поводу группы заключенных, 
которых я назвал «помазанниками» и чье поведение в конц-
лагерных условиях заслуживало всяческого восхищения, 
вы увидите, насколько поразили меня эти люди. При всей 
отчужденности от своего бессознательного, они  тем не ме-
нее  сохраняли себя, оставались верны своим ценностям 
даже перед лицом запредельных лишений, и  лагерный 
опыт, казалось, едва ли затронул их.

Аналогичное поведение отмечалось у  другой группы 
людей, которых, согласно теории психоанализа, следова-
ло  бы рассматривать как пребывавших в  крайне невро-
тическом, если не сказать бредовом состоянии  и потому 
легко подверженных распаду личности, что свой ственно 
человеку под действием стресса. Я говорю о свидетелях 
Иеговы — они не только показывали невероятные высоты 
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