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7

Корпорацию не нагнешь!

1

Корпорацию не нагнешь!

Мне тридцать два, я сижу в темноте в своем уральском офисе 
и реву. Февраль барабанит в окно, сухой и колючий снег осы-
пается на подоконник. Черные квадраты мониторов тупо та-
ращатся из углов. В середине — ​унылый стол для совещаний. 
Но совещаться не с кем: команда слила проект, сделав став-
ку на конкурента. В голове тоскливый Гребенщиков *: «Жаль, 
подмога не пришла, подкрепленье не прислали. Нас осталось 
только два, нас с тобою… обманули».

Мой второй — ​писатель Алексей Иванов — ​только что мне 
звонил и требовал: «Ты же продюсер. Фильм готов. Парфё-
нов почему-то затягивает наши переговоры с “Первым”. Про-
рывайся к Эрнсту сама, не жди — ​действуй». Легко сказать: 
«Назначь встречу с Эрнстом». А как это сделать, когда даже 
телефоны его пятых замов в секрете? Да, я продюсер фильма 
«Хребет России». Мы нашли на него два миллиона долларов, 
заполучили телезвезду Леонида Парфёнова. И вот все гото-
во, а до премьеры — ​как до Эрнста.

	*	Признан иностранным агентом Министерством юстиции РФ.
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8

КОРПОРАЦИЮ НЕ НАГНЕШЬ

Я вытираю слезы, составляю вместе шесть пластиковых 
стульев и ложусь спать, чтобы хоть как-то выдохнуть от бес-
силия. А через час просыпаюсь и спокойно ныряю в про-
рубь. У меня уже есть контракты на экранизации Иванова, 
и в моей мобиле — ​несколько телефонов кинопродюсеров. 
Все не с «Первого», но других вариантов нет. Набираю, упра-
шиваю, хватаюсь за щепки — ​и через двадцать рукопожатий 
добываю телефон останкинского топа. Разговариваю, шанта-
жирую, что отдам фильм с Парфёновым на «Россию», и по-
лучаю недостижимое: через два дня мы с Ивановым встре-
чаемся с Эрнстом.

В 2010‑м останкинские коридоры какие-то беспросветно 
советские, длинные и пустые: молчаливый строй наглухо за-
крытых дверей. Торопливо идем сквозь него. Впереди остан-
кинский топ — ​глава какой-то важной дирекции. Назовем его 
Михаил. Он раздражен. Виданное ли дело — ​встреча с глав-
ным телебоссом страны ради какого-то фильма. К Констан-
тину Львовичу и замам-то не прорваться. Могли же не исте-
рить и без него порешать. Мы с Ивановым не спорим. Просто 
молча шагаем к цели. Заходим в огромную комнату, обстав-
ленную по-советски. Во главе — ​нечеловеческих размеров 
полированный стол, вокруг по стойке смирно отряд высо-
ких кресел. «Константин Львович всегда опаздывает, очень 
занят, так что может появиться и через час», — ​нервнича-
ет Михаил и замирает в почетном карауле с другой стороны 
стола. «Неужели он так и простоит навытяжку все это вре-
мя?» — ​удивляюсь я. Мы с Ивановым садимся и готовимся 
к долгому ожиданию.
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Корпорацию не нагнешь!

Через пять минут в комнату входит Эрнст. Большой, уве-
ренный и хищный, словно вепрь. Садится напротив, Миха-
ил наконец-то приземляется рядом — ​правая рука. Начинаем 
переговоры. Эрнст уже просмотрел кассеты, и фильм с Пар-
фёновым ему нужен. Обсуждаем премьеру. Сетка, конечно, 
уже сформирована, поэтому «ждите очереди». Но мы пони-
маем, что вторую аудиенцию не получим, а оперативно поре-
шать с нерешительным Михаилом вряд ли повезет. Я врубаю 
проверенный шантаж. Мол, спонсоры фильма не будут ждать 
и нацелены на прайм-тайм. Тогда мне придется договаривать-
ся о премьере на «России». Эрнст зыркает на Михаила. Тот 
открывает папку, перебирает бумаги и неожиданно обнару-
живает свободные слоты на вечерний показ сразу после вы-
пуска новостей — ​меньше чем через месяц, в начале марта.

Продвинулись, бьемся дальше. Я кручу в голове сумму 
контракта, медленно и тяжело выкатываю ее перед Эрнстом 
на скользкий полированный стол. Эрнст напрягается, сдви-
гает звериные брови, а потом вдруг резко подается через стол 
на меня и выбрасывает вперед правую руку с крупной му-
жественной кистью, собранной в выразительный и конкрет-
ный фак. «Корпорацию не нагнешь», — ​мысленно перевожу 
я с хищного. Все молчат. А я смотрю на средний палец пове-
лителя Останкинской башни и думаю о восьмимиллионном 
кредите, который повесила на себя, чтобы завершить проект. 
Надежды маленького продюсера большого фильма могучий 
Эрнст только что приземлил одним пальцем.
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