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ПИСЬМО ПЕРВОЕ

От Павла Александровича Б…

к Семену Николаевичу В…

Сельцо М…ое, 6 июня 1850

Четвертого дня прибыл я сюда, любезный друг, и, по обе­
щанию, берусь за перо и пишу к тебе. Мелкий дождь 
сеет с утра: выйти невозможно; да и мне же хочется по­
болтать с тобой. Вот я опять в своем старом гнезде, в ко­
тором не был — страшно вымолвить — целых девять лет. 
Чего, чего не перебывало в эти девять лет! Право, как 
подумаешь, я точно другой человек стал. Да и в самом 
деле другой: помнишь ты в гостиной маленькое, тем­
ненькое зеркальце моей прабабушки, с такими стран­
ными завитушками по углам, — ты все, бывало, разду­
мывал о том, что оно видело сто лет тому назад, — я, как 
только приехал, подошел к нему и невольно смутился. 
Я вдруг увидел, как я постарел и переменился в послед­
нее время. Впрочем, не я один постарел. Домишко мой, 
уже давно ветхий, теперь чуть держится, весь покри­
вился, врос в землю. Добрая моя Васильевна, ключница 
(ты ее, наверно, не забыл: она тебя таким славным ва­
реньем потчевала), совсем высохла и сгорбилась; увидав 
меня, она даже вскрикнуть не могла и не заплакала, 
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а только заохала и раскашлялась, села в изнеможении 
на стул и замахала рукою. Старик Терентий еще бод­
рится, по-прежнему держится прямо и на ходу выво­
рачивает ноги, вдетые в те же самые желтые нанковые 
панталошки и обутые в те же самые скрыпучие коз­
ловые башмаки, с высоким подъемом и бантиками, 
от которых ты не однажды приходил в умиление… 
Но, боже мой! Как болтаются теперь эти панталош­
ки на его худеньких ногах! Как волосы у него побе­
лели! И лицо совсем съежилось в кулачок; а когда он 
заговорил со мной, когда он начал распоряжаться и от­
давать приказания в соседней комнате, мне и смешно 
и жалко его стало. Все зубы у него пропали, и он шам­
кает с присвистом и шипеньем. Зато сад удивительно 
похорошел: скромные кустики сирени, акации, жимо­
лости (помнишь, мы их с тобой сажали) разрослись 
в великолепные сплошные кусты; березы, клены — все 
это вытянулось и раскинулось; липовые аллеи особен­
но хороши стали. Люблю я эти аллеи, люблю серо-
зеленый нежный цвет и тонкий запах воздуха под их 
сводами; люблю пестреющую сетку светлых кружков 
по темной земле — песку у меня, ты знаешь, нету. Мой 
любимый дубок стал уже молодым дубом. Вчера, сре­
ди дня, я более часа сидел в его тени на скамейке. Мне 
очень хорошо было. Кругом трава так весело цвела; 
на всем лежал золотой свет, сильный и мягкий; даже 
в тень проникал он… А что слышалось птиц! Ты, я на­
деюсь, не забыл, что птицы — моя страсть. Горлинки 
немолчно ворковали, изредка свистала иволга, зяб­
лик выделывал свое милое коленце, дрозды серди­
лись и трещали, кукушка отзывалась вдали; вдруг, как 
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сумасшедший, пронзительно кричал дятел. Я слушал, 
слушал весь этот мягкий, слитный гул, и пошевель­
нуться не хотелось, а на сердце не то лень, не то уми­
ление. И не один сад вырос: мне на глаза беспрестан­
но попадаются плотные, дюжие ребята, в которых 
я никак не могу признать прежних знакомых мальчи­
шек. А твой фаворит, Тимоша, стал теперь таким Ти­
мофеем, что ты себе представить не можешь. Ты тогда 
боялся за его здоровье и предсказывал ему чахотку; 
а посмотрел бы ты теперь на его огромные красные 
руки, как они торчат из узеньких рукавов нанкового 
сюртука, и какие у него повсюду выпираются круглые 
и толстые мышцы! Затылок как у быка, и голова вся 
в крутых белокурых завитках — совершенный Герку­
лес Фарнезский! Впрочем, лицо его изменилось мень­
ше, чем у других, даже не очень увеличилось в объеме, 
и веселая, как ты говорил, «зевающая» улыбка оста­
лась та же. Я его взял к себе в камердинеры; своего пе­
тербургского я бросил в Москве: очень уж он любил 
стыдить меня и давать чувствовать свое превосходство 
в столичном обращении. Собак моих я не нашел ни од­
ной; все перевелись. Одна Нефка дольше всех жила — 
и та не дождалась меня, как Аргос дождался Улисса; 
не пришлось ей увидеть бывшего хозяина и товарища 
по охоте своими потускневшими глазами. А Шавка 
цела и так же лает сипло, и одно ухо так же прорвано, 
и репейники в хвосте, как быть следует. Я поселил­
ся в бывшей твоей комнатке. Правда, солнце в нее 
ударяет, и мух в ней много; зато меньше пахнет ста­
рым домом, чем в остальных комнатах. Странное дело! 
Этот затхлый, немного кислый и вялый запах сильно 
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действует на мое воображение: не скажу, чтобы он был 
мне неприятен, напротив; но он возбуждает во мне 
грусть, а наконец унылость. Я, так же как и ты, очень 
люблю старые пузатые комоды с медными бляхами, бе­
лые кресла с овальными спинками и кривыми ножка­
ми, засиженные мухами стеклянные люстры, с боль­
шим яйцом из лиловой фольги посередине, — словом, 
всякую дедовскую мебель; но постоянно видеть все это 
не могу: какая-то тревожная скука (именно так!) овла­
деет мною. В комнате, где я поселился, мебель самая 
обыкновенная, домодельщина; однако я оставил в углу 
узкий и длинный шкаф с полочками, на которых сквозь 
пыль едва виднеется разная старозаветная дутая посу­
да из зеленого и синего стекла; а на стене я приказал 
повесить, помнишь, тот женский портрет, в черной 
раме, который ты называл портретом Манон Леско. 
Он немного потемнел в эти девять лет; но глаза глядят 
так же задумчиво, лукаво и нежно, губы так же легко­
мысленно и грустно смеются, и полуощипанная роза 
так же тихо валится из тонких пальцев. Очень забав­
ляют меня шторы в моей комнате. Они когда-то были 
зеленые, но пожелтели от солнца: по ним черными крас­
ками написаны сцены из д’арленкуровского «Пустынни­
ка». На одной шторе этот пустынник, с огромнейшей 
бородой, глазами навыкате и в сандалиях, увлекает 
в горы какую-то растрепанную барышню; на другой — 
происходит ожесточенная драка между четырьмя ви­
тязями в беретах и с буфами на плечах; один лежит, en 
raccourci *, убитый — словом, все ужасы представлены, 

	 *	В ракурсе (фр.).
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а кругом такое невозмутимое спокойствие, и от са­
мых штор ложатся такие кроткие отблески на пото­
лок… Какая-то душевная тишь нашла на меня с тех 
пор, как я здесь поселился; ничего не хочется делать, 
никого не хочется видеть, мечтать не о чем, лень мыс­
лить; но думать не лень: это две вещи разные, как ты 
сам хорошо знаешь. Воспоминания детства сперва 
нахлынули на меня… куда я ни шел, на что ни взгля­
дывал, они возникали отовсюду, ясные, до малейших 
подробностей ясные, и как бы неподвижные в своей 
отчетливой определенности… Потом эти воспомина­
ния сменились другими, потом… потом я тихонько 
отвернулся от прошедшего, и только осталось у меня 
в груди какое-то дремотное бремя. Вообрази! Сидя 
на плотине, под ракитой, я вдруг неожиданно запла­
кал и долго бы проплакал, несмотря на свои уже пре­
клонные лета, если бы не устыдился проходившей 
бабы, которая с любопытством посмотрела на меня, 
потом, не обращая ко мне лица, прямо и низко по­
клонилась и прошла мимо. Я бы очень желал остать­
ся в таком настроении (плакать, разумеется, я уже 
больше не  буду) до  самого моего отъезда отсюда, 
то есть до сентября месяца, и очень был бы огорчен, 
если б кто-нибудь из соседей вздумал посетить меня. 
Впрочем, опасаться этого, кажется, нечего; у меня же 
и нет близких соседей. Ты, я уверен, поймешь меня; 
ты знаешь сам по опыту, как часто бывает благотвор­
но уединение… Оно мне нужно теперь, после всяче­
ских странствований.

А скучать я не буду. Я привез с собой несколько 
книг, и здесь у меня библиотека порядочная. Вчера 
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я раскрыл все шкафы и долго рылся в заплесневших 
книгах. Я нашел много любопытных, прежде мною 
не замеченных вещей: «Кандида» в рукописном пере­
воде 70‑х годов; ведомости и журналы того же време­
ни; «Торжествующего хамелеона» (то есть Мирабо); 
«Le Paysan perverti» * и т. д. Попались мне детские книж­
ки, и мои собственные, и моего отца, и моей бабки, 
и  даже, представь себе, моей прабабки: на  одной 
ветхой-ветхой французской грамматике, в пестром 
переплете, написано крупными буквами: Ce livre 
appartient à m-lle Eudoxie de Lavrine ** — и выставлен 
год: 1741. Я увидал книги, привезенные мною когда-то 
из-за границы, между прочим гётевского «Фауста». 
Тебе, может быть, неизвестно, что, было время, я знал 
«Фауста» наизусть (первую часть, разумеется) от сло­
ва до слова; я не мог начитаться им… Но другие дни — 
другие сны, и в течение последних девяти лет мне 
едва ли пришлось взять Гёте в руки. С каким неизъ­
яснимым чувством увидал я маленькую, слишком мне 
знакомую книжку (дурного издания 1828 года). Я унес 
ее с собою, лег на постель и начал читать. Как подей­
ствовала на меня вся великолепная первая сцена! По­
явление Духа Земли, его слова, помнишь: «На жиз­
ненных волнах, в вихре творения», возбудили во мне 
давно не изведанный трепет и холод восторга. Я вспом­
нил все: и Берлин, и студенческое время, и фрей­
лейн Клару Штих, и Зейдельмана в роли Мефистофе­
ля, и музыку Радзивилла и все и вся… Долго не мог 

	 *	«Развращенный крестьянин» (фр.).
	 **	Эта книга принадлежит девице Евдокии Лавриной (фр.).
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я заснуть: моя молодость пришла и стала передо мною, 
как призрак; огнем, отравой побежала она по жилам, 
сердце расширилось и не хотело сжаться, что-то рва­
нуло по его струнам, и закипели желания…

Вот каким грезам предавался твой почти сорокалет­
ний друг, сидя, одинокий, в своем одиноком домиш­
ке! Что, если бы кто подсмотрел меня? Ну, так что ж? 
Я бы нисколько не устыдился. Стыдиться — это тоже 
признак молодости; а я, знаешь ли, почему стал заме­
чать, что стареюсь? Вот почему. Я теперь стараюсь пре­
увеличивать перед самим собою свои веселые ощуще­
ния и укрощать грустные, а в дни молодости я поступал 
совершенно наоборот. Бывало, носишься с своей гру­
стью, как с кладом, и совестишься веселого порыва…

А все-таки мне кажется, что, несмотря на весь мой 
жизненный опыт, есть еще что-то такое на свете, друг 
Горацио, чего я не испытал, и это «что-то» — чуть ли 
не самое важное.

Эх, до чего я дописался! Прощай! До другого раза. 
Что ты делаешь в Петербурге? Кстати, Савелий, мой 
деревенский повар, велит тебе кланяться. Он тоже по­
старел, но не слишком, потолстел и обрюзг немного. 
Так же хорошо делает куриные супы с разварными лу­
ковицами, ватрушки с узорчатой каймой и пигус — 
знаменитое степное блюдо пигус, от которого у тебя 
язык побелел и стоял колом в течение целых суток. 
Зато жареное он по-прежнему засушивает так, что 
хоть стучи им по тарелке — настоящий картон. Одна­
ко прощай!

Твой П. Б.
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