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ГЛАВА I

НЕУЖЕЛИ ЭТО ПРИЗРАК?

Тем вечером, когда господин Дебьенн и господин По-
линьи, подавшие в отставку директора театра Оперы, 
устраивали по случаю своего ухода прощальное торже-
ство, гримерную Сорелли, одной из лучших предста-
вительниц танца, внезапно заполонили с полдюжины 
девиц кордебалета. Станцевав «Полидевка», они устре-
мились туда в величайшем смятении: одни неесте-
 ственно громко смеялись, другие кричали от ужаса.

Сорелли, желавшая побыть  какое-то время одна, 
дабы «повторить» приветственную речь, которую вско-
ре ей предстояло произнести в фойе в адрес господина 
Дебьенна и господина Полиньи, с досадой увидела эту 
ошалевшую толпу, ворвавшуюся вслед за ней. Повер-
нувшись к своим подругам, она спросила о причине 
столь бурного волнения. И тогда крошка Жамм — но-
сик, дорогой сердцу Гревена*, небесно- голубые глазки, 
розовые щечки, лилейная грудка — объяснила эту при-
чину дрожащим от страха голосом:

 * Гревен Альфред (1827–1892) — французский художник, ос-
новавший в Париже в 1882 г оду музей восковых фигур.
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— Призрак! — И заперла дверь на ключ.
Гримерная Сорелли отличалась формальным и, по-

жалуй, весьма банальным изяществом. Высокое зерка-
ло на ножках, диван, туалетный столик и шкафы состав-
ляли необходимую обстановку. На стенах — несколько 
гравюр: память о матери, знававшей прекрасные дни 
в прежней Опере на улице Лепелетье. Портреты Вестри, 
Гарделя, Дюпона, Биготтини. Эта гримерная казалась 
дворцом девочкам из кордебалета, размещавшимся в об-
щих комнатах, где они проводили время, распевая, ссо-
рясь, награждая тумаками парикмахеров и костюмерш 
и угощаясь черносмородиновой наливкой или пивом, 
а то и ромом, пока не прозвучит предупредительный 
звонок.

Сорелли была очень суеверна. Услыхав слова крош-
ки Жамм о Призраке, она, вздрогнув, молвила:

— Вот дурочка! — И так как сама первая была го-
това поверить в призраков вообще и в Призрака Опе-
ры в частности, пожелала сразу же все выяснить. — Вы 
видели его? — спросила Сорелли.

— Как вижу вас сейчас! — простонала крошка Жамм 
и упала на стул, не в силах больше держаться на ногах.

И тотчас крошка Жири — глаза- черносливенки, во-
лосы как смоль, лицо смуглое, а сама — кожа да косточ-
ки — добавила:

— Если это он, то очень уж безобразен!
— О да! — хором подхватили танцовщицы и заго-

ворили все разом.
Призрак предстал перед ними в виде господина 

в черном фраке, который вырос вдруг в коридоре, не-
известно откуда взявшись. Его появление было столь 
внезапно, что, казалось, он вышел из стены.
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— Ах! — не выдержала одна из девиц, сохранявшая 
в  какой-то мере хладнокровие. — Вам всюду мерещит-
ся Призрак.

И в самом деле, вот уже несколько месяцев в Опере 
все толковали об этом призраке в черном фраке, кото-
рый разгуливал по всему зданию сверху донизу, ни с кем 
не разговаривая. Да к нему никто и не решался обратить-
ся, к тому же стоило его увидеть  — и он тут же исчезал, 
неведомо куда и как. Шагов его не было слышно — обыч-
ное дело для любого настоящего призрака. Поначалу все 
только веселились, насмехаясь над этим привидением 
в одежде светского человека или служащего похоронно-
го бюро, однако вскоре легенда о Призраке приобрела 
в кордебалете колоссальный размах. Танцовщицы уверя-
ли, будто сталкивались с этим сверхъестественным су-
ществом, становясь жертвами его злых чар. И те, кто 
громче всех смеялся, отнюдь не были самыми бесстраш-
ными. Даже оставаясь невидимым, Призрак давал знать 
о своем присутствии то смешными, а то зловещими со-
бытиями, которые едва ли не всеобщее суеверие припи-
сывало именно его влиянию. Случилось  какое- нибудь 
несчастье, подружка подшутила над одной из девиц кор-
дебалета, пропала пуховка для рисовой пудры? Во всем 
виноват был Призрак, Призрак Оперы!

А по сути, кто его видел? В Опере столько черных 
фраков, и это вовсе не обязательно призраки. Однако 
у того была  особенность, не присущая остальным чер-
ным фракам. Под ним скрывался скелет.

Во всяком случае, так говорили девицы.
И вместо головы, разумеется, был череп.
Насколько этому можно было верить? Истина за-

ключалась в том, что представление о скелете возникло 
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после описания Призрака, сделанного Жозефом Бюке, 
старшим машинистом сцены, который действительно 
его видел. Он столкнулся — нельзя сказать «нос к носу», 
ибо у Призрака такового не было — с таинственным 
персонажем на маленькой лестнице, которая от рам-
пы ведет непосредственно «в низы», в подвалы. Бюке 
успел заметить его в считаные доли секунды — ибо 
Призрак бросился бежать — и сохранил об этой встре-
че неизгладимое воспоминание.

Вот что рассказывал о Призраке Жозеф Бюке лю-
бому, кто готов был его выслушать:

«Он чудовищной худобы, и черный фрак болтает-
ся на нем, как на скелете. А глаза так глубоко запали, 
что с трудом можно различить неподвижные зрачки. 
И в  общем-то видны лишь две огромных черных дыры, 
словно на черепе у мертвецов. Кожа, которая натяну-
та на кости, как на барабан, вовсе не белая, а безобраз-
но желтая; нос такой малюсенький, что в профиль со-
всем незаметен, отсутствие носа — вещь ужасная на вид. 
Три или четыре длинные темные пряди на лбу и за уша-
ми — вот и вся шевелюра».

Напрасно Жозеф Бюке кинулся вдогонку за этим 
странным видением. Оно исчезло, словно по волшеб-
ству, и старший машинист сцены не сумел отыскать 
его следов.

Он был человеком серьезным, степенным, непью-
щим и не отличался живым воображением. Его словам 
внимали с изумлением и интересом, и тут же нашлись 
такие, кто стал утверждать, будто и они тоже видели 
черный фрак с черепом вместо головы.

Люди разумные, до которых дошел слух об этой исто-
рии, заявили сначала, что Жозеф Бюке стал жертвой 
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одного из своих подчиненных, подшутившего над ним. 
Но затем последовали столь странные и необъяснимые 
события, что и умники заколебались.

Лейтенант- пожарный, безусловно,  человек отваж-
ный. Он ничего не боится и, главное, не боится огня!

Так вот этот самый лейтенант- пожарный*, который 
отправился с обходом в подвалы и, судя по всему, зашел 
дальше обычного, внезапно снова появился на сцене — 
бледный, растерянный, с выпученными глазами, дрожа-
щий в испуге — и едва не лишился чувств, упав на руки 
благородной мамаши крошки Жамм. А почему? Да по-
тому, что увидел приближавшуюся к нему на уровне го-
ловы, но только без туловища, огненную голову! Хотя 
лейтенант- пожарный, как известно, огня не боится.

Звали лейтенанта- пожарного Папен.
Кордебалет был потрясен. Прежде всего эта огнен-

ная голова ни в коей мере не соответствовала описа-
нию Призрака, данному Жозефом Бюке. Пожарного 
засыпали вопросами, потом еще раз расспросили стар-
шего машиниста сцены, после чего девицы пришли 
к выводу, что у Призрака, видимо, несколько голов и он 
меняет их  как вздумается. Они, естественно, тотчас во-
образили, что подвергаются величайшей опасности. Раз 
уж лейтенант- пожарный едва не лишился чувств, то что 
тут говорить о кордебалете: и у корифеев, и у молодень-
ких фигуранток, именуемых мышками, нашлось нема-
ло оправданий тому ужасу, который заставлял их бе-
жать со всех ног, когда они оказывались у темной дыры 
 какого- нибудь плохо освещенного коридора.

 * Эту историю, тоже вполне достоверную, мне рассказал сам 
господин Педро Гелар, бывший директор Оперы.  Прим. авт. 
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А посему, дабы уберечь прославленное сооружение 
от ужасных колдовских козней, Сорелли в окруже-
нии всех танцовщиц и даже мелюзги младших классов 
в трико на другой день после истории с лейтенантом- 
пожарным самолично положила на стол привратника 
в вестибюле, расположенном рядом с административ-
ным двором, подкову, до которой любому, кто входил 
в Оперу не в качестве зрителя, надлежало дотронуть-
ся, прежде чем ступить на первую ступеньку лестни-
цы. Иначе легко было стать добычей таинственных сил, 
завладевших зданием от подвалов до чердачных поме-
щений!

Подкову эту, как, впрочем, и всю историю целиком, 
я — увы! — не выдумал: ее и сегодня можно увидеть 
на столе в вестибюле возле комнаты привратника, если 
вой ти в Оперу через административный двор.

Таково вкратце было состояние умов этих девиц 
в тот вечер, когда мы вместе с ними проникли в гри-
мерную Сорелли.

— Призрак! — воскликнула, стало быть, крошка 
Жамм.

Беспокойство танцовщиц все возрастало. В гример-
ной воцарилось тревожное молчание. Не слышно было 
ничего, кроме прерывистого дыхания. Наконец Жамм 
с выражением неподдельного ужаса бросилась в самый 
дальний угол и, прислонившись к стене, прошептала 
одно лишь слово:

— Слушайте!
И в самом деле, всем почудилось, будто за дверью 

раздался  какой-то шорох. Но шагов не было слышно. 
Казалось, прошелестел легкий шелк, задев дверную 
филенку. И все.
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Сорелли попыталась выглядеть менее трусливой, 
чем ее подруги. Подойдя к двери, она спросила сла-
бым голосом:

— Кто там?
Но ей никто не ответил.
Тогда, чувствуя на себе пристальные взгляды, сле-

дившие за каждым ее движением, она заставила себя 
быть храброй и очень громко сказала:

— Есть  кто-нибудь за дверью?
— О да! Да! Наверняка за дверью  кто-то есть! — 

вскрикнула эта сушеная слива Мег Жири, геройски 
схватив Сорелли за газовую юбку. — Только не откры-
вайте! Боже мой, не открывайте!

Но Сорелли, вооружившись стилетом, с которым 
никогда не расставалась, отважилась повернуть ключ 
в замочной скважине и открыть дверь, в то время как 
танцовщицы отпрянули назад, а кое-кто даже укрыл-
ся в туалете, и Мег Жири со вздохом прошептала:

— Мама! Мама!
Сорелли бесстрашно выглянула в коридор. Там 

было пусто; язычок пламени отбрасывал из своего 
стеклянного заточения неверный красный отблеск 
средь окружающего мрака, не рассеивая его. И тан-
цовщица со вздохом облегчения поспешно закрыла 
дверь.

— Нет, — сказала она, — никого нет!
— А между тем мы все его видели! — снова заяви-

ла Жамм, боязливо занимая свое место возле Сорел-
ли. — Должно быть, он бродит  где-то там. Я ни за что 
не пойду переодеваться. Мы сейчас все вместе спу-
стимся в фойе для «приветствия», а потом все вместе 
поднимемся.
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С этими словами девочка благоговейно коснулась 
крохотного коралла, призванного отводить от нее беду. 
А Сорелли кончиком розового ногтя большого пальца 
правой руки украдкой нарисовала Андреевский крест 
на деревянном кольце, надетом на безымянный палец 
ее левой руки.

«Сорелли, — писал знаменитый журналист, — ве-
ликая балерина, красавица со строгим и чувственным 
лицом, с похожей на ивовую ветку гибкой талией; ее 
обычно называют „прекрасным созданием“. Светлые, 
чистого золота волосы обрамляют матовый лоб, а гла-
за сияют, словно два изумруда. Голова ее, будто султан, 
слегка покачивается на длинной, изящной, гордели-
вой шее. Во время танца для нее характерно особое, 
неописуемое движение бедер, отчего по всему ее телу 
пробегает несказанной томности дрожь. Когда она под-
нимает руки и склоняется, собираясь начать пируэт, 
подчеркивая тем самым линию лифа, а наклон туло-
вища в это время вырисовывает бедро этой прелест-
ной женщины, подобное зрелище, по общему мнению, 
способно заставить человека пустить себе пулю в лоб 
и распроститься с мозгами».

Кстати о мозгах: считается доказанным, что у нее 
их вовсе не было. Но ей это не ставили в упрек.

— Дети мои, — снова обращается Сорелли к ма-
леньким танцовщицам, — не пора ли опомниться!.. 
Призрак? Никто его, возможно, никогда не видел!..

— Нет-нет! Мы видели!.. Только что видели! — воз-
разили крошки. — Он был во фраке и с черепом вме-
сто головы, как в тот вечер, когда явился Жозефу Бюке!

— И Габриель тоже его видел! — добавила Жамм. — 
Не далее как вчера! Вчера после обеда, средь бела дня.
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— Габриель, хормейстер?
— Ну да… Как! Вы этого не знали?
— И он был во фраке средь бела дня?
— Кто? Габриель?
— Да нет! Призрак!
— Конечно  во фраке! — заявила Жамм. — Сам Га-

бриель мне это сказал. П отому-то он его и узнал. Вот 
как это случилось. Габриель находился в  кабинете 
управляющего. Вдруг дверь распахнулась. И вошел 
Перс. А у Перса, сами знаете, «дурной глаз».

— Да, верно! — хором вторили маленькие танцов-
щицы и, представив себе образ Перса, тут же показа-
ли рожки Судьбе, вытянув указательный палец и ми-
зинец, в то время как согнутые средний и безымянный 
пальцы прижимались к ладони большим.

— А Габриель такой суеверный! — продолжала 
Жамм. — Хотя всегда отменно вежлив и, когда видит 
Перса, просто преспокойно кладет руку в карман, что-
бы потрогать ключи. Так вот, как только открылась 
дверь перед Персом, Габриель вскочил с кресла, на ко-
тором сидел, и бросился к замочной скважине в шка-
фу, чтобы успеть дотронуться до железа! По дороге, за-
цепившись за гвоздь, он разорвал полу своего пальто. 
А поторопившись уйти, ударился лбом о вешалку и на-
бил огромную шишку; потом, попятившись внезапно, 
задел рукой за ширму у пианино; хотел опереться на пи-
анино, но до того неудачно, что крышка упала ему 
на руки, прищемив пальцы; как сумасшедший, выбе-
жал он из кабинета и, наконец, заспешив, спускаясь 
по лестнице, пересчитал спиной все ступеньки второ-
го этажа. Я как раз проходила мимо вместе с мамой. 
Мы кинулись поднимать его. Он сильно расшибся, все 
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лицо было в крови, мы даже испугались. Но он сразу за-
улыбался, воскликнув: «Благодарю тебя, Господи, за то, 
что так легко отделался!» Тут мы стали расспрашивать 
его, и он рассказал нам о своих страхах. А  испугался-то 
он потому, что за спиной Перса стоял Призрак! При-
зрак с черепом вместо головы, каким описывал его Жо-
зеф Бюке.

Конец истории, которую, с трудом переводя дух, то-
ропливо, словно за ней гнался Призрак, поведала Жамм, 
встретили испуганным шепотом. И снова наступило 
молчание, которое нарушила крошка Жири, а Сорелли 
тем временем взволнованно полировала ногти.

— Жозефу Бюке лучше бы помолчать, — заявила 
сушеная слива.

— А почему он должен молчать?
— Так считает мама… — ответила Мег на этот раз 

едва слышно, оглядываясь по сторонам, словно опа-
саясь, что ее могут услыхать другие уши кроме тех, что 
находились рядом.

— А почему твоя мама так считает?
— Тише! Мама говорит, что Призрак не любит, ког-

да ему досаждают!
— А почему твоя мама говорит это?
— Да потому что. Потому что ничего особенного…
Такая искусная уклончивость разожгла любопыт-

ство девиц, и они, окружив крошку Жири плотным 
кольцом, обуреваемые ужасом, склонились в едином 
порыве, умоляя ее объясниться. Заражая друг друга 
страхом, они получали острое удовольствие, от кото-
рого кровь стыла в жилах.

— Я поклялась ничего не рассказывать! — еле слыш-
но пролепетала Мег.
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Но они не оставляли ее в покое, истово пообещав 
хранить секрет, и Мег, горевшая желанием поведать 
то, что знала, начала в конце концов, не спуская глаз 
с двери:

— Так вот, это все из-за ложи…
— Какой ложи?
— Ложи Призрака!
— У Призрака есть ложа?
При мысли, что Призрак имеет собственную ложу, 

танцовщицы не могли сдержать охватившего их жут-
кого восторга, удивлению их не было предела. Они 
только вздыхали, повторяя:  

— Ах, боже мой! Рассказывай… Рассказывай… 
— Потише! — приказала Мег. — Это ложа первого 

яруса, да вы знаете, ложа номер пять на первом ярусе, 
у самой сцены с левой стороны.

— Не может быть!
— Точно вам говорю. А  билетершей там  — моя 

мама… Но вы клянетесь ничего не рассказывать?
— Ну конечно! Дальше!..
— Так вот, это и есть ложа Призрака… Туда боль-

ше месяца никто не приходил, кроме Призрака, разу-
меется, и в администрацию отдали распоряжение ни-
кому ее не сдавать…

— И Призрак действительно туда приходит?
— Ну конечно…
— Стало быть,  кто-то  все-таки приходит?
— Да нет же!.. Приходит Призрак, но там никого нет.
Крошки- танцовщицы переглянулись. Если Призрак 

являлся в ложу, его должны были видеть, раз на нем 
был черный фрак, а вместо головы — череп. Они по-
пытались втолковать это Мег, но та возразила:
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— В  том-то и дело! Призрака не видно! У него нет 
ни фрака, ни головы!.. Все, что рассказывали о черепе 
и огненной голове,  — выдумки! Ничего такого у него 
нет… Его только можно слышать, когда он в ложе. Мама 
никогда его не видела, но зато слышала. Уж  мама-то 
знает, ведь это она приносит ему программу.

Сорелли сочла своим долгом вмешаться:
— Жири, ты смеешься над нами?
Тут крошка Жири заплакала :
— Лучше бы я молчала. Если мама  когда- нибудь уз-

нает!.. И  все-таки Жозеф Бюке напрасно лезет не в свое 
дело, что верно, то верно. Ему это принесет несчастье… 
Мама еще вчера вечером говорила…

В эту минуту в коридоре послышались тяжелые то-
ропливые шаги и громкий голос:

— Сесиль! Сесиль! Ты здесь?
— Это мамин голос! — сказала Жамм. — Что слу-

чилось? — И она открыла дверь.
Почтенная дама, скроенная наподобие померанско-

го гренадера, ринулась в гримерную и со стоном упала 
в кресло. Она в страхе таращила глаза, придававшие 
мрачное выражение ее лицу цвета обожженного  кирпича.

— Какое несчастье! — проговорила она. — Какое 
несчастье!

— В чем дело? В чем дело?
— Жозеф Бюке…
— Ну что там с Жозефом Бюке?
— Жозеф Бюке умер!
Гримерная наполнилась удивленными возгласами, 

испуганными требованиями разъяснения…
— Да. Его только что нашли повешенным в третьем 

подвале!.. Но самое ужасное, — задыхаясь, продолжала 
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несчастная почтенная дама, — самое ужасное то, что 
машинисты сцены, которые обнаружили его тело, уве-
ряют, будто возле трупа слышны были  какие-то звуки, 
похожие на погребальное пение!

— Это Призрак! — невольно вырвалось у крошки 
Жири, однако она тут же опомнилась и закрыла рот 
руками . — Нет!.. Нет!.. Я ничего не сказала!.. Я ниче-
го не сказала!..

Вокруг нее все подружки тихонько повторяли в ужасе:
— Так и есть! Это Призрак!..
Сорелли побледнела…
— Ни за что я не сумею произнести приветствен-

ную речь, — молвила она.
Мамаша Жамм, осушив забытую на столе рюмку 

ликера, тоже высказала свое мнение:  
— Тут наверняка замешан Призрак…
Истина же заключается в том, что никто так никог-

да и не узнал, как умер Жозеф Бюке. Расследование, 
довольно поверхностное, не дало никаких результатов, 
если не считать вывода о естественном самоубийстве. 
В «Мемуарах одного директора» господин Моншар-
мен, один из двух директоров, сменивших господина 
Дебьенна и господина Полиньи, так описывает случай 
с повешенным:

«Прискорбный инцидент нарушил небольшое тор-
жество, устроенное господином Дебьенном и  гос-
подином Полиньи по случаю их ухода. Я находился 
в директорском кабинете, когда туда внезапно вошел 
Мерсье — администратор. Он в панике сообщил мне, 
что в третьем подвальном этаже под сценой, между 
стропильной фермой и декорациями „Короля Лагор-
ского“, обнаружено тело одного машиниста сцены.
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„Надо пойти снять его!“ — воскликнул я.
Но пока я бегом спустился по ступенькам, а потом 

по приставной лестнице, у повесившегося уже не ока-
залось веревки!»

Вот, стало быть, какое событие господин Моншар-
мен считает естественным. Человек висит на веревке, 
его собираются снять, а веревка исчезает. О! Господин 
Моншармен нашел тому весьма простое объяснение. 
Послушайте его:

«Тут как раз закончился танец, и корифеи с мыш-
ками поспешили принять меры предосторожности 
от сглаза». 

Небольшой штрих, и только. Вы представляете себе 
девочек кордебалета, которые спускаются по пристав-
ной лестнице и делят между собой веревку повесивше-
гося быстрее, чем это можно описать? Несерьезно! Зато 
когда я обдумываю, в каком точно месте было найдено 
тело — в третьем подвальном этаже под сценой, — на ум 
мне приходит, что, возможно, у   кого-то был интерес, 
чтобы эта веревка, сделав свое дело, исчезла. И позже 
мы увидим, прав ли я был, предположив такое…

Мрачная новость быстро распространилась по все-
му зданию Оперы, сверху донизу: ведь Жозефа Бюке 
здесь очень любили. Гримерные опустели, и молодень-
кие танцовщицы, собравшись вокруг Сорелли, слов-
но испуганные овцы вокруг пастуха, направились 
в фойе по плохо освещенным лестницам и коридорам, 
торопливо семеня своими розовыми лапками.
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