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Почему наш мозг — хомяк? 
Как формируется стиль

Казалось, как будто в  доме происходило мытье полов 
и  сюда на  время нагромоздили всю мебель. На  одном 
столе стоял даже сломанный стул, и рядом с ним часы 
с  остановившимся маятником, к  которому паук уже 
приладил паутину. Тут же стоял прислоненный с боков 
к  стене шкаф с  старинным серебром, графинчиками 
и китайским фарфором. На бюро, выложенном перла-
мутною мозаикой, которая местами уже выпала 
и оставила после себя одни желтенькие желобки, напол-
ненные клеем, лежало множество всякой всячины: куча 
исписанных мелко бумажек, накрытых мраморным по-
зеленевшим прессом с яичком наверху, какая-то старин-
ная книга в  кожаном переплете с  красным обрезом, 
лимон, весь высохший, ростом не  более лесного ореха, 
отломленная ручка кресел, рюмка с какою-то жидко-
стью и  тремя мухами, накрытая письмом, кусочек 
сургучика, кусочек где-то поднятой тряпки, два пера, 
запачканные чернилами, высохшие, как в чахотке, зу-
бочистка, совершенно пожелтевшая, которою хозяин, 
может быть, ковырял в зубах еще до нашествия на Мо-
скву французов. 

<...> В углу комнаты была навалена на полу куча 
того, что погрубее и недостойно лежать на столах. Что 
именно находилось в  куче, решить было трудно, ибо 
пыли на ней было в таком изобилии, что руки всякого 
касавшегося становились похожими на  перчатки; за-
метнее прочего высовывался оттуда отломленный ку-
сок деревянной лопаты и старая подошва сапога. 
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Перед нами не только симпатичный образец литератур-
ного стиля Николая Васильевича, но и отличное начало 
нашего разговора. Вчитайтесь в это описание, разделите 
его на составляющие, мысленно покрутите каждую вещицу 
в пальцах, а потом и вовсе закопайтесь по самый хвост. 
Примерно так вы обрисуете себе картину собственного 
стилевого багажа. Точнее, всех несметных сокровищ, по-
лезных и бесполезных, которые могут там быть.

Если вы по каким-то причинам не любите грызунов, 
можно оперировать и этой метафорой: наш мозг — славный 
Плюшкин. С самого детства он внимательнейшим образом 
изучает все, что попадает в наше инфополе, по возможно-
сти это сортирует, навешивает ярлычки от «нравится / 
не нравится» до «полезно/бесполезно» — и в итоге, как 
правило, ничего не выкидывает, а складирует с мыслью 
«Ну вдруг оно однажды пригодится».

Казалось бы, тезис вообще не о писательстве, а, скорее, 
из книг по саморазвитию, медитации и осознанному 
отношению к мыслям. Он порожден той информационной 
перегрузкой, которую мы постоянно испытываем, и тем 
повышенным уровнем шума, в котором живем. Но твор-
чество (и любое взаимодействие с языковыми средства-
ми) лишь часть этой жизни, а не что-то от нее отдельное. 
Соответственно, то, как мы говорим и пишем, зависит 
не только от нашего желания, но и от того, чем (и кем) 
мы себя окружаем. Сразу важный момент: мы сейчас 
о среднем арифметическом. Не об авторах-филологах 
и авторах-литературоведах, для которых язык — вторая 
натура, и, наоборот, не о людях, пишущих бесхитростные 
сказки в одиночестве на диком, оторванном от мира остро-
ве, где и читать-то умеет не все население.

Сложные примеры не нужны: достаточно нашему другу, 
или любимому блогеру, или руководителю подцепить ин-
тересное, емкое словцо/выражение (как было в свое время, 
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например, с «осознанностью» или «кринжем») — как 
мы тоже начинаем его произносить. Тут есть свои фильтры: 
мы можем быть, скажем, противниками иноязычных за-
имствований, или видеть в слове субъективно отталкива-
ющий оттенок, или предпочитать синонимы — но в целом 
мало кто за жизнь не перенимал хоть пары-тройки слов 
и фраз у ближнего своего. Необязательно, чтобы языковые 
единицы были «модные», ближний может в какой-то мо-
мент радостно привнести в диалог и абсолютнейший наф-
талин, и просто что-то забавное. А если мы люди творче-
ские и пишем, например, современную прозу, то сами 
не заметим, как в речи персонажей «случайность» уступит 
«рандому», «женщина» — «даме», а кто-нибудь вдруг с чув-
ством воскликнет: «Что совой об пень, что пнем по сове!» 
или «Злыдень писюкастый!».

Пример выше просто объясняет глобальное на малень-
ком явлении. Как вы помните из заголовка, наш мозг — 
хомяк. И его бесконечное накопительство вовсе не огра-
ничивается тем, что мы читаем и слышим в осознанном 
(ну вот!) возрасте или с конкретной целью обогатить ав-
торский стиль. Все начинается в далеком-далеком детстве. 
Некоторые искаженные словечки и конструкции в том 
виде, в каком мы произносили их впервые, даже остаются 
с нами. «Ты уронила машинку, Катенька! Ты ворона! Как 
говорит ворона?» — «Кай-кай!» «Кай-кай» теперь со мной 
каждый раз, когда я что-нибудь роняю.

На то, как мы формулируем мысли, складываем пред-
ложения, абзацы и далее цельный нарратив, тоже влияет 
языковая среда. Только она усложняется и выходит далеко 
за пределы соцсетей, СМИ и нашего окружения. В нее ак-
тивно включается литература в традиционном понимании: 
бумажные и электронные книги. Сюда же можно включить 
фанфикшен, если он присутствует в вашем читательском 
рационе. Feel, как говорится, free, это не та книга, где вас 
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за такое осудят, и, более того, фанфикам мы посвятим 
отдельную главу.

Книги, как правило, появляются в нашей жизни рано 
и остаются до конца. Отношения с ними порой складыва-
ются сложно, мы можем в какие-то моменты ненавидеть 
их (если их агрессивно навязывают как замену любимым 
мультикам или прогулкам) и благодарить (если на даче 
нет электричества, а в распоряжении только свечка и «Хро-
ники Нарнии»). Но до определенного момента мы можем 
не понимать главного, а потом осознание бьет нас с силой 
молота Тора: книги с самого начала влияют не только 
на грамотность, но и на наш литературный потенциал. Они 
делают это совершенно независимо от того, захотим ли мы 
его развивать и решим ли однажды рассказать кому-то 
свою историю. Да, капитан, это диверсия.

Далее не будет категоричных тезисов вроде: «Если в дет-
стве и юности вы не любили читать, вам никогда не светит 
хороший литературный стиль». Во-первых, это так не ра-
ботает (точнее, работает не совсем так), а во-вторых, вдум-
чивое чтение во взрослом возрасте вполне помогает запол-
нить языковые и стилевые пробелы, которые остаются 
у нас, например, из-за пренебрежения к классической 
школьной программе: Пушкину и Достоевскому, Тургеневу 
и Куприну, Гоголю, Булгакову, Карамзину, Зощенко, Чехову, 
Горькому, Васильеву, Ковылю, Каверину, Айтматову... 
Я специально привела такой разброс, чтобы подчеркнуть 
простую вещь: каких бы претензий многие ни высказывали 
к школьной программе и как бы ни была очевидна необхо-
димость ее разнообразить, она, несомненно, может дать 
кое-что очень ценное человеку, мечтающему писать книги. 
Это неплохо отобранное «стилевое меню», а если вам еще 
и повезет изучить в старших классах современную прозу 
и соприкоснуться с иностранной классикой, считайте, вам 
выдали огромный аванс для собственного литературного 
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пути. При условии, конечно, что вы читали, вникая во все, 
с интересом, а ваши учителя не заставляли вас на каждом 
уроке ловить тот самый... да, да, кринж. Если же случилось 
так, расстраиваться все равно не стоит. Аванс — просто 
аванс. Детство, проведенное с книгами, вдумчивое чтение 
в школе и даже любовь к литературе за рамками програм-
мы, от иронических детективов до премиальной прозы, 
никого не сделают мастером стиля по умолчанию.

Единственный, хотя и серьезный плюс регулярного, 
разнообразного и внимательного чтения с младых ног-
тей — гибкость и губчатость восприятия. Вряд ли для 
кого-то будет новостью факт, что с возрастом мы можем 
наращивать интеллектуальный багаж, расширять сцена-
рии мышления, становиться осознаннее (ущипните меня 
уже!), а вот чисто физиологические показатели, такие как 
скорость передачи нервных импульсов и процент серого 
вещества в мозгу, потихоньку снижаются. Ухудшается 
и «оперативная память». По мнениям некоторых ученых, 
это подстерегает нас уже после двадцати; большие опти-
мисты ставят на тридцать и даже сорок, но сходятся почти 
все на одном: школьные годы — пик нашей способности 
обрабатывать информацию. Ну как обрабатывать... хомя-
чить. Воровато прятать ее в дальние и ближние уголки, 
на всякий случай, в чем мы даже не отдаем себе отчета.

Именно поэтому, когда вы садитесь писать, некоторые 
конструкции — зачастую прекраснейшие и грамотней-
шие — будто всплывают сами. Всплывают и отдельные 
слова, «подходящие к случаю», но я больше всего ценю 
чтение раннего детства именно за его влияние на синтак-
сическую и ритмическую составляющие. Классика нако-
пила огромное количество вариаций на тему «как правиль-
но»: как заставить ту или иную фразу звучать красиво 
и мелодично, картинку — вставать перед глазами, серд-
це — сжиматься. Заметьте, сейчас мы вообще не затраги-
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ваем сюжетов, мы осторожно щупаем слова, словосочета-
ния, абзацы. Юмор о необъятном размере предложений 
Толстого вечен, но его слог — изумительный синтаксиче-
ский рисунок с грамотными паузами. Шутки о том, как 
любит Достоевский описывать страдающих уродов, уже 
стали мемами, но эти уныние и мерзость прописаны изу-
мительно. Вспомните хотя бы речь знаменитого следова-
теля Порфирия Петровича с ее бесконечными словоерсами 
и ласкательными:

Ведь вот-с... право, не знаю, как бы удачнее выразить-
ся... идейка-то уж слишком игривенькая... психологиче-
ская-с... Ведь вот-с, когда вы вашу статейку-то сочиня-
ли, — ведь уж быть того не может, хе-хе! чтобы вы сами 
себя не считали, ну хоть на капельку, — тоже человеком 
«необыкновенным» и говорящим новое слово, — в вашем 
то есть смысле-с... Ведь так-с?

Чувствуете, как вас нежно опутывает щупальцами 
огромный спрут? А ведь Лавкрафт еще даже в пеленках 
не ползал.

Всему этому мы неосознанно и учимся, читая в подрост-
ковом возрасте, причем не только классику. Языковые 
конструкции из прозы современников, из тех же фанфиков 
и, конечно, из фильмов, сериалов, мультипликации, игр 
также не слишком-то придирчиво отбираются нашим хо-
мяком и раскладываются по коробочкам. Коробочки тихо 
ждут своего часа. Думаю, снова никого не удивлю, сказав, 
что чем раньше мы их распакуем, переберем и аккуратно 
выложим ненужное, тем лучше. Как это сделать? Накло-
нитесь ближе. Еще ближе. Еще.

Пс-с-с. Просто начните уже писать книгу.
Когда мы пишем, наш мозг первым делом начинает па-

нически копаться в этих самых коробочках. Да, они стоят 
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вразброд; да, они забиты графинчиками и лопатами, но так 
или иначе мозг идентифицирует их по ярлычку: «Так, вот 
это, скорее всего, из книжки, ну или подойдет для книжки, 
ну или я не знаю, но классно же!» При этом копание в короб-
ках вряд ли доведет до литературного воровства: фрагменты 
конструкций, лексика, ритмические паттерны, заготовки 
для нарратива настолько перемешаны и их так много, что 
всплывают они хаотично и в измененном виде. Грубо говоря, 
если нас потянет писать «в стиле Достоевского», мозг не ста-
нет услужливо подавать нам исключительно Федора Михай-
ловича: его синтаксис, его образные лексемы или, не дай бог, 
цитаты. Такое мелькнет, но в основном, заполняя пробелы, 
хомяк подкинет нам то, что похоже, или выглядит похожим, 
ну, или кажется ему классным. Вдобавок все будет уже над-
кушено, то есть творчески обработано вашим мозгом.

Но продолжая отстаивать природное право «не читать, 
по крайней мере в школе, по крайней мере Достоевского!», 
вернемся к простой истине: этих подсознательно пакуемых 
коробок недостаточно. Вдумчивый, с детства развивающий 
память читатель, повзрослев, необязательно становится 
гуру стиля. Точнее, все не так просто. Авторы пособий 
по саморазвитию правы на все сто процентов: в нашем 
сумбурном, перегруженном информацией мире мало чего 
можно добиться без осознанности.

• Когда мы, уже работая над собственной книгой, рас-
паковываем те самые коробки и осмысливаем, что 
там наш мозг насобирал и что нам пригодится для 
той или иной задумки, — это кирпичик для осознан-
ного писательства.

• Когда мы, с грустью поняв, что коробочек маловато 
или они не соответствуют нашему чувству прекрас-
ного, идем читать книги уже с карандашом и липки-
ми бумажками — это тоже кирпичик для осознанно-
го писательства.
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• Когда мы, похороненные под горами сложных кон-
струкций, понимаем, что в классике они тоже есть, 
но почему-то не напоминают бурелом, — это все тот 
же кирпичик, мотивирующий нас почитать пособия 
по стилистике и теории текста (где рассказывается, 
сколько прилагательных можно нанизать на суще-
ствительное, чтобы оно не кричало; сколько прида-
точных переваривает мозг и вот это все). 

• Когда мы, ведомые желанием во всем разобраться, 
поступаем на заочку на филологический или идем 
на курсы к любимому писателю — это снова он.

• И когда в дополнение к сильным, красивым и строй-
ным текстам разных жанров мы читаем то, что 
до этой планки недотягивает, или просто маркетин-
говые посты, работающие по другим законам, или 
анализируем речь знакомых, или разбираем то, что 
слышим из СМИ, — это снова он. Языковой мир раз-
нообразен, и его элементы постоянно интегрируют-
ся. Нужно знать не только, что такое хорошо, но и что 
такое плохо.

Недостаточно располагать огромным словарным запа-
сом: он может просто перемешаться в голове, и в итоге 
вы породите такой стилевой винегрет, что сами не сумеете 
его переварить. Недостаточно много-много читать — нуж-
но потом еще и отделять свое от чужого, полезное от просто 
красивого и тем более от ненужного.

Короче, недостаточно полагаться на внутричерепного 
хомяка. А вот если помогать ему делать запасы и наводить 
в них порядок, все будет круто. Ну а если вы пока никак 
не можете с ним подружиться, попробуйте совет из попу-
лярной психологии: визуализируйте! Мой вот рыженький. 
А ваш?
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Хороший, плохой, грамотный

Трудновато говорить о чем-то, у чего нет четкого опреде-
ления или, наоборот, определений тысяча, но все как одно 
субъективны. Это доказывают понятия «душа», «справед-
ливость», «одиночество» и, например, «токсичность». 
И «стиль» — в некоторой степени тоже. А точнее, стиль 
«хороший» или «плохой».

Вряд ли кто-то будет спорить, что любит похвалу. Пусть 
не от всех подряд, пусть в нашей картине мира есть лишь два-
три человека, чье «ты классный!» для нас значимо, но все-таки. 
Многие и вовсе крепко держатся за установку «Другие меня 
хвалят — значит, я существую не зря». О том, хорошо ли с ней 
жить, каждый судит сам, а если запутался — помогут всё те же 
книги по личностному росту и построению осознанных от-
ношений с реальностью. Я скажу только, что установка есте-
ственна. Нам всем важно, чтобы нас ценили, пусть даже строго 
определенные люди в строго определенной сфере.

Похвалить стиль, да и вообще проанализировать его — 
сложнее, чем кажется. Нужно как раз то, о чем мы гово-
рили выше, — осознанный подход. А еще хорошая начи-
танность, крепкая теоретическая база, наработанная 
благодаря анализу прочитанного или образованию, и вдо-
бавок максимальная объективность. Последнее важно: 
язык Толстого можно не любить (я не люблю!), но обругать 
стиль автора, для которого Толстой — кумир и который 
с той же ловкостью, но по-своему жонглирует конструк-
циями, — идея спорная. И вот это самое. Да, токсичная.

Давайте посмотрим на пару примеров того, как могут 
выворачиваться наизнанку подтексты разных коммента-
риев об авторском языке и стиле. А потом попробуем по-
нять, как же найти здесь суть, если оценивают вас.

Итак, «У автора легкий стиль» может значить, что все 
предложения в тексте состоят из трех-четырех слов, притом 
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не слишком сложных и разнообразных. Но может подразу-
мевать и то, что вопреки километровой длине конструкций 
они сочетаются настолько виртуозно и между ними на-
столько грамотные ритмические паузы, что по тексту чи-
татель скользит без труда.

Наоборот, за характеристиками «плотный», «сложный» 
и «тяжелый» может скрываться простое признание: чело-
веку не нравятся длинные предложения, обилие описа-
тельных элементов и оборотов, однородных и придаточных 
конструкций, как бы грамотно и любовно вы их ни выстра-
ивали. Но может иметься в виду и то, что вы перестарались, 
и читатель, с легкостью глотающий Толстого, Борхеса и Го-
мера, спотыкается и плачет оттого, как вы пересолили текст 
причастиями и прилагательными, половину которых мож-
но выкинуть без потерь для эстетики.

Даже понятие «грамотный стиль» далеко не так очевидно, 
как может показаться: кому-то для «грамотности» достаточно 
отсутствия опечаток и того, что кофе — это он, а канцеляр-
ских оборотов и словосочетаний вроде «нажать на курок» или 
«нелицеприятно» в значении «неприятно» человек не заме-
тит. Читатели, как и авторы, — разные, и каждый проживет 
вашу историю — как сюжетную, так и языковую ее состав-
ляющую — в соответствии со своими знаниями и опытом.

Вывод прост: все субъективно. Но чтобы глава не пре-
вратилась в сплошную абстракцию, давайте попробуем 
хоть что-то конкретизировать. Ниже я выведу слагаемые 
хорошего, в моем понимании, стиля. Те, благодаря которым 
я буду читать книгу с восторженным курлыканьем. Те, 
которые позволят мне вернуть автору рукопись почти без 
исправлений. Те, которые учитываю я сама, а потому 
не стану стыдиться собственного текста, даже если кто-то 
где-то разнесет его в пух и прах (о чем я, кстати, не узна �ю, 
потому что почти не читаю отзывы, но это другая история). 
Итак, хороший стиль предполагает, что вы пишете...
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• ...Грамотно. Прежде всего. Выше я дискредитирова-
ла это понятие, но, когда речь, например, о редактор-
ской оценке, объективность повышается, уже хотя 
бы потому, что в бедного редактора вшито больше 
языковых правил и вариаций их нарушения, чем 
в простых смертных. Так что грамотность включает 
и согласование родов, и верную семантику слов, 
и внимательность к деепричастным оборотам (то 
самое «Проезжая станцию, у меня потерялся кот» 
вместо «Проезжая станцию, я потерял кота, вот ду-
рак»), и отсутствие многоуровневого управления/
подчинения придаточных, и... в общем, много всего, 
и самое важное мы затронем дальше.

• ...Богато. Большой словарный запас не только отве-
чает за красоту текста, это еще и палочка-выручалоч-
ка в борьбе с повторами. У одного только «сказал», 
с которым редакторы вечно воюют в диалогах, — 
огромная, разномастная семья синонимов, причем 
у каждого «родственника» свой смысловой оттенок. 
Слова можно тянуть, цедить, мурлыкать, произно-
сить, понизив голос, шипеть, чеканить, ворчать, вы-
дыхать и бросать. Ну правда же.

• ...Ритмично. Не встречала такого понятия, 
но я бы ввела «синтаксический запас» как пару к «сло-
варному». Умение автора строить разные предложе-
ния, отмерять их длину, выбирать адекватное коли-
чество подлежащих и сказуемых, играть с парцелля-
циями*, а главное, не зацикливаться только на понра-
вившихся конструкциях — бесценно.

 * Парцелляция — конструкция экспрессивного синтаксиса. Это наме-
ренное и порой зверское расчленение связного текста на несколько 
пунктуационно и интонационно самостоятельных отрезков. Согласи-
тесь: «Я отнесу кольцо в Мордор» и «Я. Отнесу. Кольцо. В Мордор!» —  
две большие разницы.
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• ...Удобочитаемо. Этого мы добиваемся, совместив 
вышеуказанные пункты. Что я имею в виду? Двигаясь 
по строчкам, мы не споткнемся, не запыхаемся и, 
наоборот, не уснем. Паузы грамотно расставлены, 
существительные не стоят по четыре штуки подряд 
в разных падежах, навязая на зубах. Слова с одина-
ковыми началами или окончаниями не трутся бока-
ми. Баланс частей речи соблюден. Нет повторов, 
а если есть, то лишь как прием. Классика неудобочи-
таемости — 90% юридических документов и долж-
ностных инструкций, которые и создаются, чтобы 
свести нас с ума.

• ...Игриво. Играть предстоит с нашим восприятием. 
Согласитесь, про «радостный рев прибоя, разбиваю-
щийся об острые скалы» мы не просто читаем — 
мы его слышим. А «тонкий теплый коричный флер» 
преследует нас от булочной не только на страницах 
книги, мы ощущаем его и в носу. За мелодичность 
стиля помимо вышеописанной длины предложений 
отвечает и звукопись: аллитерации (повторение оди-
наковых или однородных согласных) и ассонансы (то 
же колдовство с гласными). И хотя многие почему-то 
считают, что место им только в поэзии, это не так. 
С их количеством (как и с количеством стоящих рядом 
слов на одну букву) нужна аккуратность, но ее легко 
наработать чтением, как чужих книг, так и собствен-
ных, — но уже вслух. Когда язык завяжется вдруг 
в узел или вам не хватит дыхания, вы сразу поймете, 
что не так.

• ...Смело. В какой-то момент все мы как авторы эво-
люционируем до такой степени, что «суповых набо-
ров», уже имеющихся в языке, нам становится мало. 
Тогда мы начинаем понемногу, украдкой изобретать 
свои слова. Важно: речь сейчас не об уникальных 
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языках, которые мы иногда конструируем, создавая 
фэнтези, а о словах из готовых, существующих в на-
шей родной речи морфем. Зовутся они окказионализ-
мами. Одна моя коллега-автор, работая над фэнтези 
о живых домах, изобрела слово «безлюдь» — им она 
обозначает разумные дома без жильцов. Звучит оча-
ровательно.

• ...Оригинально. Разобравшись во всех тонкостях, 
мы начинаем чувствовать себя комфортнее и экспе-
риментировать больше. Добавляем аллитерацию 
туда, куда ее не добавил бы никто, и плетем длинное 
кружево предложений там, где другой прошелся бы по 
парцелляциям. Кричим, шепчем, играем, дразним, 
пугаем. Знание — сила, но только пока оно помогает 
нам найти свой голос, а не глушит его душными «так 
никто не делал — и ты не делай», «так неправильно, 
делай как Пастернак».

Вот и всё. Изучая и комбинируя эти простые критерии, 
можно создавать потрясающие со стилистической точки 
зрения тексты и найти свой голос. Вы восх...

А, нет. Есть еще одна вещь. И она настолько важна, что 
я вынесу ее в отдельную маленькую главу.

Гармония формы и содержания
В вопросах стилистики есть грани, от которых просто ки-
пит голова. Те самые скользкие моменты, когда хорошее 
вдруг становится плохим, правильное — фальшивым, 
а сложное попадает в царство очень простых вещей, где 
ему совершенно не место. Изученные правила перестают 
работать, точнее, значительно меняются. Ад какой-то.

Что такое авторский стиль, знают все, им восхищаются, 
его ругают, советуют вырабатывать или ни в коем случае 
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не терять. Язык, которым пишет автор, должен быть гра-
мотным, богатым, удобным для восприятия, смелым — всё 
из предыдущей главы... Но стоит найти свой стиль — и на-
чинаются нюансы. Ведь рано или поздно окажется, что 
подходит он далеко не любой вашей книге. А возможно, 
каждая история потребует от вас новых поисков.

Обычно со стилем мы работаем на следующих 
уровнях:

• Лексика и фразеология в целом (слова и выражения, 
которые используете вы и ваши персонажи).

• Тропы (средства выразительности вроде метафор, срав-
нений, эпитетов, оксюморонов, рефренов и прочего).

• Синтаксис (то, как вы строите предложения, опреде-
ляете их длину и состав, собираете из них абзацы).

• Вместе это создает общий стилевой рисунок текста 
и помогает определить, каким будет соотношение 
ваших действий, описаний и диалогов. 

Если с последним обычно можно разобраться, прислу-
шиваясь к общей логике сюжета (интуитивно мы почти 
всегда понимаем, где нужно что-то описать, где поговорить, 
а где прервать диалог), то первые три пункта — настоящие 
подводные камни. Когда мы окунаемся в новый жанр (на-
пример, всю жизнь писали западные детективы, а потом 
нам внезапно захотелось создать славянское темное фэн-
тези), то нередко чувствуем себя лексически и синтакси-
чески беспомощными. То есть как слово «дерьмо» не смо-
трится? То есть как наши любимые парцелляции разруша-
ют сказовость? Где, где должно закончиться это бесконечное 
предложение про пляшущих в чаще леших, которое мы на-
чали, просто чтобы сделать красиво и атмосферно?

Что влияет на стиль текста? И почему нам так часто 
приходится забывать все, что мы с грехом пополам выучи-
ли, чтобы шагнуть на следующий стилевой уровень?
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• Жанр. Самое очевидное. Ретеллинг* сказки о Фини-
сте — Ясном соколе — если, конечно, автор оставля-
ет действие в реалиях Древней Руси — придется пи-
сать совсем не с теми лексическими и синтаксиче-
скими средствами, которые годятся для космооперы 
о роботах. Стилизованный под реалии Чикаго или 
Парижа детектив не может пестрить откровенно рус-
скими словами, поговорками и конструкциями. Про-
стой истории, которую читатель, увидев легкомыс-
ленную обложку в стиле глянцевого журнала и анно-
тацию про курортный роман, доверчиво берет 
на пляж, едва ли подойдут язык и ритм Жорж Санд.

• Эпоха. Чем дальше в глубь времен вы уходите, тем 
неспешнее живут ваши герои. Тем значимее богатство 
деталей, тем закономернее пространные монологи 
и лирические отступления; тем более ожидаемы пред-
ложения-слоны и тем нужнее поэтика. В прошлом 
не было гаджетов и трейлеров, а вот с осознанным 
присутствием в моменте дела там обстояли получше, 
чем у нас. Достоевский в своем XIX веке нашел бы дру-
гие слова для Плоского мира, Пратчетт иначе поведал 
бы нам об убийстве старушки-процентщицы, а Пуш-
кин вполне мог бы рассказать о Братстве Кольца 
онегинской строфой («Итак, тот хоббит звался Фро-
до...»). И наоборот, не всякая книга о современной 
России погрузит читателя в сюжет, если будет 

 * Ретеллинг (от англ. retelling — пересказ) — это когда старая история 
начинает новую жизнь. А точнее, кто-то рассказывает ее на новый 
лад, и получается в итоге произведение вполне самостоятельное. Со-
бытия сказки, легенды, классического романа или мифа (реже исто-
рические) разворачиваются в другой, далекой галактике, с новыми 
деталями и/или даны с точки зрения другого, не главного, персона-
жа. Например, «Три мушкетера» становятся вестерном, «Золушка» — 
космооперой, а «Всадник без головы» — мистическим триллером, 
написанным от лица Исидоры де Корубо или Зеба Стумпа. 
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написана гладким языком, который уместно смо-
трелся бы в классическом произведении или издании 
советских лет. Ведь наши реалии, по идее, должны 
становиться реалиями наших персонажей. Напри-
мер, весьма вероятно наличие в тексте фрагментов 
переписок в мессенджере, и аллюзивность, и даже 
мематичность — все это вам будет трудно обойти 
стороной: там или тут, в речи того или иного героя 
что-нибудь да проскользнет*.

• Персонажи. Писатель, всюду видящий образы и ду-
мающий ими, расскажет историю совсем не так, как 
выгоревший следователь с ворохом замолчанных 
ментальных проблем. Интеллигентный нудный ре-
дактор, вдвое старше их обоих, тоже сделает это 
по-своему. В моем современном русском романе «Те-
ория бесконечных обезьян» вы встретите всех троих, 
и у вас будет ощущение трех немного разных стилей.

Вот три кольца всевластия, чтобы править всеми. И хотя 
все лежит на поверхности, встречается на удивление не-
мало примеров, когда история вроде рассказана хорошо, 
но... ей это не подходит. Чего-то не хватает. Чего-то много-
вато. Что-то режет глаз настолько, что хочется взять ручку 
и вычеркнуть или заменить отдельные слова (даже если 
вы не редактор и не школьный учитель!). И вот мы читаем 
текст, а колючее «не так» упорно нас преследует. Обычно 
такие впечатления посещают нас из-за того, что у нас уже 

 * Но тоску по классическому языку вы всегда можете восполнить, напи-
сав произведение с разными временны ми линиями. Если, к примеру, 
одна ваша сюжетная ветка — реалии блогера из 2021-го, а вторая — 
дневник белого офицера, этим блогером найденный, у вас может 
получиться восхитительное стилевое полотно. Ну а если ваш офицер 
в какой-то момент заговорит как блогер (или наоборот) и вы сумеете 
логично это объяснить временно́й петлей, помутнением сознания, 
чем угодно — вы получите яркий постмодернизм.
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есть некий прочитанный массив похожих произведений 
и сформированная картинка того, как следовало бы выгля-
деть тексту перед вами.

Читательские ожидания вообще-то не должны проеци-
роваться на автора, но это тот случай, когда они все же 
не только читательские. То, что разные книги всегда писались 
и продолжают писаться по-разному, не личная авторская 
блажь, а плод бесконечного культурного наследия, которое 
мы за века существования накопили и продолжаем копить. 
Появляются все новые способы рассказывать истории, новые 
жанры, кросс-жанровая литература, в мире которой детектив 
может быть интеллектуальной прозой, а остросоциальный 
текст о морально-философских вопросах — максимально 
динамичным и увлекательным. И все же то, что мы нажили — 
хомячьи запасы уже всей нашей цивилизации, — никуда 
не исчезнет. Интуитивно все мы понимаем, что ни «барыш-
ня», ни «автоматически», ни «метр» не относятся к лексике 
славянского фэнтези и что стилистика Толстого, скорее всего, 
не уживется с юмористической фантастикой.

Когда стиль, сюжет и жанр дружат — читателю хорошо. 
И автору — как правило, тоже. Хотя смелых экспериментов 
никто не отменял. В конце концов, грандиозная «Тайная 
история» Донны Тартт, несмотря на то что уложить эту 
бесхитростную студенческую сюжетку можно было в по-
весть без изысков, покорила мир.

Стилевые референсы
«Я обманываю тебя».

«Я вру».
«Говорю же, не верь мне!»
«Ха-ха-ха, купился!»
Есть авторы, которые с такими мыслями пишут, а потом 

публикуют исторические романы. Объем стилизации 
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может разниться: в одних книгах ей подвергаются только 
отдельные элементы; в других же она всеобъемлюща и убе-
дительна; ты не веришь, что автор — твой современник, 
и гуглишь его имя, чтобы удостовериться, что человек еще 
жив и даже не слишком стар. И вот читатели пишут: «Я ду-
мал, это неизвестная классика». Или: «Я думал, это пере-
вод», если в книге герои-иностранцы. Или: «Я думал, вы ра-
ботаете в органах», если розыскная деятельность в романе 
показана реалистично и объемно (да, это другой уровень: 
здесь больше нюансов, связанных с матчастью, но все 
же стиль тоже играет роль). Разумеется, на те же книги 
обычно есть и противоположные отзывы: «все шито белы-
ми нитками», «король голый», «автор — какая-то школь-
ница» и далее, далее, далее — в общем, то, что пишут аб-
солютно обо всех авторах и обо всех книгах.

Стилизация — языковой инструмент, правильнее даже 
сказать, набор инструментов (снова тех, которые мы обсу-
дили главу назад), задействованных для того или иного 
эффекта. Например, для эффекта погружения в XVIII век. 
Или в реалии калифорнийских школьников. Или в поли-
цейские будни в Туле. Зачем это нужно? Да просто так 
интереснее и автору, и читателю. Это отчасти напоминает 
мистификацию, что мне тоже очень нравится. 

Возвращаясь к прошлой главке, каждому тексту нужен 
свой стиль... или все-таки стилизация? Говорите как удоб-
но, важнее подход и, разумеется, тот легкий скрип в мозгах, 
с которым мы осознаем: новая история требует нового — 
субъективно, лично для нас — языка. Люблю прозаичные 
аналогии, поэтому напомню: примерно так же непросто 
впервые готовить новое блюдо, только тут процесс еще 
длительнее. Хотя, если вспомнить, через какие муки 
мы проходим с суфле или безе, можно поспорить.

Мало кто берется за медвежатину, бланманже или вино 
из одуванчиков, не прочитав пару (а я обычно десяток) 
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рецептов, не поспрашивав знакомых, не посмотрев видео 
на ютубе. С литературной стилизацией все, с одной сторо-
ны, сложнее (рецепт стиля для самурайского фэнтези най-
дется с меньшей вероятностью, чем рецепт соуса к утке), 
а с другой — проще: вместо абстрактного «возьмите ще-
потку того и этого» мы можем сразу надкуси... увидеть 
результат. В большинстве случаев, если, конечно, мы не 
изобретаем какой-нибудь жанр с нуля или не ищем уни-
кальный нарратив для современной прозы, в нашем рас-
поряжении те самые хомячьи запасы человеческой циви-
лизации. Мировое культурное наследие.

За какой бы текст вы ни взялись, заранее познакомить-
ся с чем-то похожим по стилю не помешает. Ключевое 
слово здесь — «познакомиться». Я не раз слышала о страхе 
что-то украсть, но, повторюсь, сделать это бессознатель-
но — сложно. Даже когда вы выписываете понравившиеся 
конструкции, это не значит, что они перекочуют в текст 
без вашей воли. Ваш сюжет будет уникальным, и для него 
вам вряд ли подойдет то, что подходило соседу. Зато вы по-
тихоньку начнете думать иначе — на языке того, что пи-
шете: вникнете в ритм, отследите много значимых нюан-
сов. Каких любимых вами слов («осознанность», «хобби», 
«душный») еще не было в интересующую вас эпоху или 
они имели другой смысл? Как строились диалоги и опи-
сания, в каких пропорциях сосуществовали в тексте? Ка-
кие современные слова вряд ли могут употреблять пред-
ставители другой национальности («переборщить», «свер-
стник») или фэнтези-мира, где живут этносы, отличные 
от земных и не отсылающие к ним («меломания», «шербет», 
«демократия»)? Ну а если вы все-таки усомнитесь в том, 
не схватили ли чужое, все проверяется антиплагиатом.

Подобные ориентиры я и зову стилевыми референсами, 
по аналогии с картинками, на которые художники посма-
тривают, рисуя. Здесь ключевое слово — «посматривают», 
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то же будем делать и мы: посматривать на анатомию и ком-
позицию, на свет и тень, — а вот образ создавать собствен-
ный. Это помогает учиться. Это здорово и абсолютно уни-
версально. Даже если вы все еще просто ищете свой голос, 
не под конкретную задумку, старайтесь больше читать 
и сравнивать. Отделять то, что отзывается, от того, что 
оставляет равнодушным. И понимать, где вы ловите себя 
на мысли: «Хочу так же!», а чего и как никогда не напишете, 
даже за миллион долларов.

В общем, постигать все самому и бесконечно изобретать 
велосипеды — путь, достойный уважения. Но в какой-то 
момент улыбнуться и заскочить ненадолго на чужой ба-
гажник не преступление. Конечно, пока вы не скинете 
хозяина с седла и не усядетесь за руль. Но это уже больше 
похоже на сюжет для английского детектива вроде «Случай 
в интернате» Конан Дойла.

Стиль и стилизация: 
где мы заканчиваем врать
Ложь до добра не доведет — так мы завершим разговор 
о стилизации. Литературы это касается не меньше, чем, 
например, отношений. Заигравшись, мы рискуем породить 
пару чудовищ и сами же потом расстроимся, если никто 
их не полюбит.

Самые простые примеры здесь — все та же историческая 
проза и славянское фэнтези. И то и другое предполагает 
повествование, мышление и речь персонажей, отличные 
от того, как повествуют, мыслят и говорят наши современ-
ники. Это, как мы уже писали выше, миры без гаджетов. 
Без психотерапевтов. Без тайм-менеджмента. Без публич-
ных блогов, где можно что-то из себя изобразить. Без кли-
пового мышления. Неспешные и рефлексивные, атмосфер-
ные и тягучие, эти истории как бы вырывают нас 
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из XXI века, усаживают у огня и шепчут, шепчут, шепчут, 
ну или поют, пока мы тянем из чарки мед.

Но между тем мы остаемся собой. А авторы — нашими 
современниками.

Сложно не влюбиться в роман о вампирологе XVIII века, 
написанный ажурным, сложным языком, пестрящий ла-
тынью, размышлениями, лирическими отступлениями, — 
если вы любите классику. Но если он будет напрочь оторван 
от реальности, если лексика будет полна уже мертвых слов, 
если синтаксические конструкции будут вязнуть на зу-
бах — магия рухнет, и останется только: «То ли автор пе-
ремудрил, то ли я какой-то тупой». А тупым не любит быть 
никто. Что, кстати, стоит помнить, если вы вообще хотите 
подружиться с читателем. Когда автор излишне умничает 
со стилем, матчастью или чем угодно другим, это бросается 
в глаза просто потому, что те или иные элементы начинают 
казаться... искусственными. Они не добавляют истории 
ничего, кроме «о, смотрите, как я могу!».

Сложно не погрузиться в славянский фэнтези-эпос 
о Смутных временах в царстве Солнца, о доблести и отваге, 
написанный в виде хроники, да еще с якобы летописными 
вставками... Но если они будут бесконечными, полными 
«гой еси» и «гей, славяне», мы, вероятно, начнем споты-
каться и задумаемся, а нельзя ли было чу-у-уть попроще, 
вот совсем чуть-чуть? Просто потому, что мы говорим «здо-
ровья», а не «гой еси», «щеки», а не «ланиты» и довольно 
часто хихикаем, услышав слова «чресла» и «члены». Это 
не значит, что от знаковых, ярких стилистических элемен-
тов нужно вообще отказываться. Нужно лишь обдумывать 
каждый из них.

То же касается любой стилизации. Соблюсти баланс 
между художественностью, комфортным восприятием, 
аутентичностью и достоверностью не так-то просто. Как 
пример: представьте, что ваш персонаж ведет дневник. 
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В реальной жизни большинство людей делают это сухо 
и скупо, скорее документируют события, чем поэтизируют 
и насыщают красками. «Поел. Поспал. Небо сегодня кра-
сивое. Хочу на ручки». Но если реалистичности ради пере-
нести такой стиль на страницы книги, читатель может 
заскучать. Почему не вообразить, что наш хозяин дневника 
немного рисуется перед другими и целым миром — как 
доктор ван Свитен из моего романа «Отравленные земли»? 
Или что в душе он писатель и посидеть над тетрадочкой — 
его единственная отдушина? Хотя, конечно же, все зависит 
от его личности. И от обстоятельств, в которых дневник 
ведется.

Другой вариант: если персонаж из социальных низов, 
он будет говорить не самым литературным языком. Пол-
ностью передать его речь и картину мира с точки зрения 
стилистики непросто, а если абсолютно все герои книги 
такие, придется идти на уступки. Например, ввести хоть 
парочку благородных разбойников.

Во всех подобных случаях мы должны искать баланс 
художественности и реалистичности, погружения и пони-
мания: мы не древние славяне, не маргинальные элементы 
и не дворяне XVIII века. Мы здесь. Мы сейчас. Но именно 
найдя этот баланс, мы можем легко уйти — и увести чита-
теля — в другой мир.

Практическое причесывание. 
Типичные ошибки и где они обитают
От общих рассуждений переходим к практическим реко-
мендациям. Просто возьмем расческу с частыми зубьями — 
и вперед. Наш стиль не станет сразу безупречным, но чи-
стота и симпатичность там определенно появятся.

Сделать текст качественнее иногда позволяют мини-
мальные, почти косметические правки. Когда такие усилия 

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/pricheshi-menya/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=pricheshi-menya


40

Причеши меня. Твой текст

приложены, глаз радуется, а если их нет, становится груст-
но. Авторам, отправляющим тексты на издательскую почту, 
а тем более — в самостоятельное книжное плавание, лучше 
это знать (жаль, я не знала, когда начинала путь!). С колту-
нами и блохами вы вряд ли выйдете на улицу и тем более 
не отправитесь в театр. Так же и в текстах есть очевидные 
ошибки, которых в классической и качественной современ-
ной литературе (почти) не бывает. Их наличие необязатель-
но помешает людям влюбиться в ваш сюжет, но... это вопрос 
хорошего тона. Почему не уделить ему внимание?

Редакторы художественной литературы в основном сме-
ются и плачут над одними и теми же ошибками, кочующи-
ми из текста в текст. Вот почему правка иногда превраща-
ется в день сурка, хотя мне веселее вспоминать будни 
сержанта Энджела из фильма «Типа крутые легавые», в ко-
тором он ловил неуловимого гуся (вообще-то лебедя, 
но у нас будет гусь: его щипки заметнее). Гуси неистреби-
мы. Они встречаются в историях даже с самыми блестя-
щими идеей, атмосферой и персонажами — и обычно ухо-
дят с опытом. Давайте же ловить гусей! Маленький спой-
лер: кое-что из того, с чем мы будем разбираться ниже, уже 
выходит за рамки чистой стилистики, ведь мы заканчива-
ем этот раздел.

Итак. Вот что начинающему (и продолжающему) автору 
лучше проработать и переосмыслить до того, как показы-
вать кому-либо текст. И вот по каким исправлениям автор 
всегда сможет понять, что с ним работал компетентный 
редактор: бдительный, начитанный, чуткий к стилю.

Канцелярит

Я стараюсь подсвечивать менее очевидные вещи, чем те, 
которые до меня миллион раз подсветили талантливые 
коллеги. Но канцелярит — казенные словечки, конструкции 
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и обороты — в том или ином виде пробирается даже в самые 
чистые тексты. А ведь авторам приходится еще заниматься 
и продвижением, то есть писать продающиеся материалы... 
Еще один разговор лишним не будет. Я приведу ряд базовых 
рекомендаций, а чтобы точно не лить воду, сделаю это сра-
зу на примерах.

• «Им был сделан» и «им сделан» почти всегда хуже, 
чем «он сделал» (исключение — официальный про-
токол). Первые две конструкции пассивны, третья — 
активна и — сразу чувствуется! — звучит живее. 
К тому же везде, где можно, сло �ва «был» лучше избе-
гать, потому что его изобилие режет глаз. «Им был 
сделан выбор, он был неизбежен, а что было делать?» 
Во всех смыслах страшная история, да? К ней мы еще 
вернемся.

• «Являться» не замена слову «быть», а лишь неизбежное, 
но, как правило, победимое зло (о способах борьбы 
с ним прочитаете ниже). Этот глагол можно убить 
почти всегда, особенно в художественном тексте, и ста-
нет только лучше. «Это является проблемой» — «Это 
проблема». «Данный» (опять же, везде, кроме прото-
кола или заключения) хуже, чем «этот». Слово «про-
цесс» — лишнее в подавляющем большинстве случаев, 
если только мы не говорим о химии и юриспруденции. 
Зачем нам «процесс написания книги затянулся», ког-
да возможно просто «написание книги затянулось» 
или вообще «я никак не допишу книжку!»?

• Гордый, одинокий глагол лучше расщепленной гла-
гольной конструкции. Зачем «проводить исследова-
ние внутренностей лягушек», когда можно просто 
«изучать внутренности лягушек»? А еще глагол луч-
ше отглагольного существительного. Словосочетание 
«приехал для получения» заведомо проиграет более 
емкому «приехал получить». 
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• Когда мы почти подряд, как бусины на нитку, нани-
зываем три-четыре существительных в разных кос-
венных падежах, больно становится всем. «Займемся 
проведением эфира в аккаунте соцсети автора рома-
нов жанра фэнтези...» Давайте просто «проведем эфир 
с ярким фэнтези-автором». 

• Пожалуй, главное. Не усложняйте. «У него две ко-
ровы» — конструкция здорового человека. «Он име-
ет двух коров» — конструкция курильщика. Или вот 
пример, уже от литературного редактора этой кни-
ги: «В его владении находятся три коровы». Страш-
но, а?

• Вместе с тем канцелярские конструкции могут вы-
полнять в тексте художественные задачи, и тогда 
их нужно беречь. Например, они способны:

• Создавать эффект официоза (если вы описываете су-
дебное заседание и хотите максимально подчеркнуть 
сухость и отстраненность участников, бюрократиза-
цию происходящего и прочие гадости).

• Создавать «речевую маску», то есть уникальную ма-
неру речи, для персонажа — чиновника, бюрократа 
или просто человека, который, опять же, от всего 
старается укрыться за бесстрастными канцелярски-
ми фразами.

• Придавать достоверность вставным элементам. На-
пример, если в тексте фигурирует протокол осмотра 
места преступления (даже в названии тут он, роди-
мый, канцелярит!), не стоит писать его бодреньким, 
чистеньким языком художественной прозы.

• В конце концов, просто создавать комический эффект: 
«Печеньки захвачены, мой капитан!» Да и если вы со-
ставите отборнейшим канцеляритом договор с дья-
волом, будет забавно.
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