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Проснувшись однажды утром после беспо-
койного сна, Грегор Замза обнаружил, что он 
у себя в постели превратился в страшное на-
секомое. Лежа на панцирно-твердой спине, 
он видел, стоило ему приподнять голову, свой 
коричневый, выпуклый, разделенный дуго-
образными чешуйками живот, на верхушке 
которого еле держалось готовое вот-вот окон-
чательно сползти одеяло. Его многочислен-
ные, убого тонкие по сравнению с остальным 
телом ножки беспомощно копошились у него 
перед глазами.

«Что со мной случилось?» — подумал он. Это 
не было сном. Его комната, настоящая, разве 
что слишком маленькая, но обычная комна-
та, мирно покоилась в своих четырех хорошо 
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знакомых стенах. Над столом, где были разло-
жены распакованные образцы сукон — Замза 
был коммивояжером, — висел портрет, который 
он недавно вырезал из иллюстрированного жур-
нала и вставил в красивую золоченую рамку. 
На портрете была изображена дама в меховой 
шляпе и боа, она сидела очень прямо и протя-
гивала зрителю тяжелую меховую муфту, в ко-
торой целиком исчезала ее рука.

Затем взгляд Грегора устремился в окно, и па-
смурная погода — слышно было, как по жести 
подоконника стучат капли дождя, — привела его 
и вовсе в грустное настроение. «Хорошо бы еще 
немного поспать и забыть всю эту чепуху», — 
подумал он, но это было совершенно неосуще-
ствимо, он привык спать на правом боку, а в те-
перешнем своем состоянии он никак не мог 
принять этого положения. С какой бы силой 
ни поворачивался он на правый бок, он неиз-
менно сваливался опять на спину. Закрыв гла-
за, чтобы не видеть своих барахтающихся ног, 
он проделал это добрую сотню раз и отказался 
от этих попыток только тогда, когда почувство-
вал какую-то неведомую дотоле, тупую и сла-
бую боль в боку.
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«Ах ты, господи, — подумал он, — какую 
я выбрал хлопотную профессию! Изо дня в день 
в разъездах. Деловых волнений куда больше, 
чем на месте, в торговом доме, а кроме того, 
изволь терпеть тяготы дороги, думай о рас
писании поездов, мирясь с плохим, нерегу
лярным питанием, завязывай со все новыми 
и новыми людьми недолгие, никогда не быва-
ющие сердечными отношения. Черт бы по-
брал все это!» Он почувствовал вверху живо-
та легкий зуд; медленно подвинулся на спине 
к прутьям кровати, чтобы удобнее было под-
нять голову; нашел зудевшее место, сплошь по-
крытое, как оказалось, белыми непонятными 
точечками; хотел было ощупать это место од-
ной из ножек, но сразу отдернул ее, ибо даже 
простое прикосновение вызвало у него, Гре-
гора, озноб.

Он соскользнул в прежнее свое положение. 
«От этого раннего вставания, — подумал он, — 
можно совсем обезуметь. Человек должен высы-
паться. Другие коммивояжеры живут как одалис
ки*. Когда я, например, среди дня возвращаюсь 

	 *	Прислужницы в гареме султана. Здесь и далее прим. ред.
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в гостиницу, чтобы переписать полученные за-
казы, эти господа только завтракают. А осмель-
ся я вести себя так, мой хозяин выгнал бы меня 
сразу. Кто знает, впрочем, может быть, это 
было бы даже очень хорошо для меня. Если бы 
я не сдерживался ради родителей, я бы давно 
заявил об уходе, я бы подошел к своему хозя-
ину и выложил ему все, что о нем думаю. Он бы 
так и свалился с конторки! Странная у него ма-
нера — садиться на конторку и с ее высоты раз-
говаривать со служащим, который вдобавок 
вынужден подойти вплотную к конторке из-за 
того, что хозяин туг на ухо. Однако надежда 
еще не совсем потеряна; как только я накоп
лю денег, чтобы выплатить долг моих родите-
лей — на это уйдет еще лет пять-шесть, — я так 
и поступлю. Тут-то мы и распрощаемся раз 
и навсегда. А пока что надо подниматься, мой 
поезд отходит в пять».

И он взглянул на будильник, который ти-
кал на сундуке. «Боже правый!» — подумал он. 
Было половина седьмого, и стрелки спокойно 
двигались дальше, было даже больше полови-
ны, без малого уже три четверти. Неужели бу-
дильник не звонил? С кровати было видно, что 
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он поставлен правильно, на четыре часа; и он, 
несомненно, звонил. Но как можно было спо-
койно спать под этот сотрясающий мебель тре
звон? Ну, спал-то он неспокойно, но, видимо, 
крепко. Однако что делать теперь? Следующий 
поезд уходит в семь часов; чтобы поспеть на него, 
он должен отчаянно торопиться, а набор образ-
цов еще не упакован, да и сам он отнюдь не чув-
ствует себя свежим и легким на подъем. И даже 
поспей он на поезд, хозяйского разноса ему все 
равно не избежать — ведь рассыльный торгово-
го дома дежурил у пятичасового поезда и давно 
доложил о его, Грегора, опоздании. Рассыль-
ный, человек бесхарактерный и неумный, был 
ставленником хозяина.

А что, если сказаться больным? Но это было 
бы крайне неприятно и показалось бы подозри-
тельным, ибо за пятилетнюю свою службу Гре-
гор ни разу еще не болел. Хозяин, конечно, при-
вел бы врача больничной кассы и стал попрекать 
родителей сыном-лентяем, отводя любые воз-
ражения ссылкой на этого врача, по мнению 
которого все люди на свете совершенно здо
ровы и только не любят работать. И разве в дан-
ном случае он был бы так уж не прав? Если 
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не считать сонливости, действительно стран-
ной после такого долгого сна, Грегор и в самом 
деле чувствовал себя превосходно и был даже 
чертовски голоден.

Покуда он все это обдумывал, никак не ре-
шаясь покинуть постель, — будильник как раз 
пробил без четверти семь, — в дверь у его изго-
ловья осторожно постучали.

— Грегор, — услыхал он (это была его мать), — 
уже без четверти семь. Разве ты не собирался 
уехать?

Этот ласковый голос! Грегор испугался, услы
хав ответные звуки собственного голоса, к ко-
торому, хоть это и был, несомненно, прежний 
его голос, примешивался какой-то подспудный, 
но упрямый болезненный писк, отчего слова 
только в первое мгновение звучали отчетливо, 
а потом искажались отголоском настолько, что 
нельзя было с уверенностью сказать, не ослы-
шался ли ты. Грегор хотел подробно ответить 
и все объяснить, но ввиду этих обстоятельств 
сказал только:

— Да-да, спасибо, мама, я уже встаю.
Снаружи благодаря деревянной двери, по-

видимому, не заметили, как изменился его голос, 
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потому что после этих слов мать успокоилась 
и зашаркала прочь. Но короткий этот разговор 
обратил внимание остальных членов семьи 
на то, что Грегор, вопреки ожиданию, все еще 
дома, и вот уже в одну из боковых дверей сту-
чал отец — слабо, но кулаком.

— Грегор! Грегор! — кричал он. — В чем дело?
И через несколько мгновений позвал еще раз, 

понизив голос:
— Грегор! Грегор!
А за другой боковой дверью тихо и жалостно 

говорила сестра:
— Грегор! Тебе нездоровится? Помочь тебе 

чем-нибудь?
Отвечая всем вместе: «Я уже готов», Грегор 

старался тщательным выговором и длинными 
паузами между словами лишить свой голос ка-
кой бы то ни было необычности. Отец и в са-
мом деле вернулся к своему завтраку, но сестра 
продолжала шептать:

— Грегор, открой, умоляю тебя.
Однако Грегор и не думал открывать, он бла-

гословлял приобретенную в поездках привыч-
ку и дома предусмотрительно запирать на ночь 
все двери.
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Он хотел сначала спокойно и без помех встать, 
одеться и прежде всего позавтракать, а потом 
уж поразмыслить о дальнейшем, ибо — это ему 
стало ясно — в постели он ни до чего путного 
не додумался бы. Он вспомнил, что уже не раз, 
лежа в постели, ощущал какую-то легкую, вы-
званную, возможно, неудобной позой боль, ко-
торая, стоило встать, оказывалась чистейшей 
игрой воображения, и ему было любопытно, как 
рассеется его сегодняшний морок. Что измене-
ние голоса всего-навсего предвестие професси-
ональной болезни коммивояжеров — жестокой 
простуды, в этом он нисколько не сомневался.

Сбросить одеяло оказалось просто; достаточно 
было немного надуть живот, и оно упало само. 
Но дальше дело шло хуже, главным образом по-
тому, что он был так широк. Ему нужны были 
руки, чтобы подняться; а вместо этого у него 
было множество ножек, которые не переста
вали беспорядочно двигаться и с которыми он 
к тому же никак не мог совладать. Если он хотел 
какую-либо ножку согнуть, она первым делом 
вытягивалась; а если ему наконец удавалось вы-
полнить этой ногой то, что он задумал, то дру-
гие тем временем, словно вырвавшись на волю, 
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приходили в самое мучительное волнение. «Толь-
ко не задерживаться понапрасну в постели», — 
сказал себе Грегор.

Сперва он хотел выбраться из постели ниж-
ней частью своего туловища, но эта нижняя 
часть, которой он, кстати, еще не видел, да и не 
мог представить себе, оказалась малоподвиж-
ной; дело шло медленно; а когда Грегор нако-
нец в бешенстве напропалую рванулся впе-
ред, он, взяв неверное направление, сильно 
ударился о прутья кровати, и обжигающая 
боль убедила его, что нижняя часть тулови-
ща у него сейчас, вероятно, самая чувстви-
тельная.

Поэтому он попытался выбраться сначала 
верхней частью туловища и стал осторожно по-
ворачивать голову к краю кровати. Это ему лег-
ко удалось, и, несмотря на свою ширину и тя-
жесть, туловище его в конце концов медленно 
последовало за головой. Но когда голова, пере-
валившись наконец за край кровати, повисла, 
ему стало страшно продвигаться и дальше по-
добным образом. Ведь если бы он в конце кон-
цов упал, то разве что чудом не повредил бы 
себе голову. А терять сознание именно сейчас 
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он ни в коем случае не должен был; лучше уж 
было остаться в постели.

Но когда, переведя дух после стольких уси-
лий, он принял прежнее положение, когда он 
увидел, что его ножки копошатся, пожалуй, 
еще неистовей, и не сумел внести в этот про-
извол покой и порядок, он снова сказал себе, 
что в кровати никак нельзя оставаться и что 
самое разумное — это рискнуть всем ради ма-
лейшей надежды освободить себя от кровати. 
Одновременно, однако, он не забывал нет-нет 
да напомнить себе, что от спокойного размыш-
ления толку гораздо больше, чем от порывов 
отчаяния. В такие мгновения он как можно 
пристальнее глядел в окно, но, к сожалению, 
в зрелище утреннего тумана, скрывшего даже 
противоположную сторону узкой улицы, нель-
зя было почерпнуть бодрости и уверенности. 
«Уже семь часов, — сказал он себе, когда сно-
ва послышался бой будильника, — уже семь 
часов, а все еще такой туман». И несколько 
мгновений он полежал спокойно, слабо дыша, 
как будто ждал от полной тишины возвраще-
ния действительных и естественных обстоя-
тельств.
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Но потом он сказал себе: «Прежде чем про-
бьет четверть восьмого, я должен во что бы 
то ни стало окончательно покинуть кровать. 
Впрочем, к тому времени из конторы уже при-
дут справиться обо мне, ведь контора откры-
вается раньше семи». И он принялся вытал-
киваться из кровати, раскачивая туловище 
по всей его длине равномерно. Если бы он 
упал так с кровати, то, видимо, не повредил 
бы голову, резко приподняв ее во время паде-
ния. Спина же казалась достаточно твердой; 
при падении на ковер с ней, наверно, ничего 
не случилось бы. Больше всего беспокоила его 
мысль о том, что тело его упадет с грохотом 
и это вызовет за всеми дверями если не ужас, 
то уж, во всяком случае, тревогу. И все же 
на это нужно было решиться.

Когда Грегор уже наполовину повис над кра-
ем кровати — новый способ походил скорей 
на игру, чем на утомительную работу, нужно 
было только рывками раскачиваться, — он по-
думал, как было бы все просто, если бы ему 
помогли. Двух сильных людей — он подумал 
об отце и о прислуге — было бы совершенно 
достаточно; им пришлось бы только, засунув 
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руки под его выпуклую спину, снять его с кро-
вати, а затем, нагнувшись со своей ношей, по-
дождать, пока он осторожно перевернется 
на полу, где его ножки получили бы, надо по-
лагать, какой-то смысл. Но даже если бы две-
ри не были заперты, неужели он действительно 
позвал бы кого-нибудь на помощь? Несмотря 
на свою беду, он не удержался от улыбки при 
этой мысли.

Он уже с трудом сохранял равновесие при 
сильных рывках и уж вот-вот должен был окон-
чательно решиться, когда с парадного донесся 
звонок. «Это кто-то из фирмы», — сказал он 
себе и почти застыл, но зато его ножки заходи-
ли еще стремительнее. Несколько мгновений 
все было тихо. «Они не отворяют», — сказал 
себе Грегор, отдаваясь какой-то безумной на-
дежде. Но потом, конечно, прислуга, как всег-
да, твердо прошагала к парадному и открыла. 
Грегору достаточно было услыхать только пер-
вое приветственное слово гостя, чтобы тотчас 
узнать, кто он: это был сам управляющий. И по-
чему Грегору суждено было служить в фирме, 
где малейший промах вызывал сразу самые тяж-
кие подозрения? Разве ее служащие были все 
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