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Светлой памяти Розы Зариповой

Белым змеем полз по дороге февраль, извивался вдоль 
прерывистой линии, замирал, вытянувшись попе-
рек асфальта… Вскакивал, броском достигал пере-

крестка и опять ложился — ждать, когда проедет грузо-
вик, чтобы прошмыгнуть под ним, не задев колес. Это 
была его забава.

Машина не показывалась. Утром здесь проезжал 
бензовоз, разрисованная фура, штук десять легкову-
шек — все они скрылись за зелеными воротами, пре-
рывавшими сплошную, казалось, бесконечную стену 
серого бетона. Змей надеялся только на удачу, потому 
что знал: теперь здесь вряд ли что-то проедет. Разве ча-
сов после семи, когда кончится рабочий день и станет 
совсем темно. А когда темно, нырять меж колесами не-
интересно.

Этот самый тихий, почти заброшенный перекресток 
формально находится в черте города. Всякий раз, при-
летая сюда, змей недоумевал: ну какой здесь город? 
Хоть бы автобус пустили, ведь целых пять километров 
до конечной. И что они там делают за этим забором? На-
верное, что-то глупое, мало кому нужное…
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Белому змею надоело лежать, он поднялся, сделал стой-
ку, расправил матовый капюшон, броском шарахнул по зе-
леным воротам, тут же мелкими кольцами прошелся вдоль 
массивного порога, с наслаждением слушая, как басови-
то ругается металл, и подался обратно, на шоссе.

Весело, рывками пролетел километра два, поиграл 
сам с собой, кидаясь на несуществующего врага, стол-
биком смерча прокатился по грязному снегу в кювете, 
выскочил на полотно, глянул в меркнущее небо и упал 
поперек трассы.

Скоро придет ночь и будет много работы, которую 
змей не любил, хотя выполнял честно: грохотал в при-
дорожных полях, до совершенных линий отглаживал 
сугробы. Но в темноте плохо, потому что не видишь себя, 
а змей еще молод, ему, коль считать по верному старому 
календарю, пошла только первая неделя, впереди еще 
пять, если не больше, и еще есть время до того, как уста-
нешь, обозлишься и будешь всерьез рушить все, что по-
падется на пути, перед уходом опрокинешь остановку, 
порвешь рекламу, которую специально распяливают 
на пол-улицы, чтобы ты, змей, расшиб себе лоб.

Он лежал, иногда приподнимался, зависал над дорогой, 
немного тоскуя о краткости дня, и так, может быть, совсем 
улегся бы отдохнуть перед ночной работой, но тут увидел…

Цветастая фигурка двигалась по обочине. Человек 
высокого роста, грузный, в трехцветной куртке шел, по-
шатываясь, будто сопротивляясь ветру. «Хотя отчего 
шататься? — подумал змей. — Я ведь на месте… Долж-
но быть, пьяный».
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Не сказать чтобы его забавляли пешеходы, да и появ-
лялись они здесь чрезвычайно редко, но змей обрадо-
вался человеку. Он поднялся метров на пять, подлетел 
к нему, легонько, ради знакомства, толкнул в спину, сде-
лал несколько кругов, рассматривая его со всех сторон. 
Сизыми руками человек дернул вверх и без того подня-
тый воротник — и, как показалось змею, заметил его, 
следил за ним черными огромными глазами… И отто-
го мысли змея повеселели.

«Вроде не пьяный, запаха нет, — решил он, — а что 
пошатывается, так замерз, устал: километра три отма-
хал, не меньше. Шапка у него почти новая, только хи-
лая. Как их называют-то, шапки эти? Обезьяньей задни-
цей, кажется… Клапаны завязаны под подбородком, 
и сам подбородок свисает, закрывает узелок… Толсто-
ват ты, парень… Сумчонка черная через плечо, такие, 
я слышал, летом носят. Курточка дутая, внутри пух или 
какая другая дрянь, снаружи клеенка — чуть за трид-
цать, и начнет хрустеть, осыпаться. А глазищи — да… 
Как болты на тех воротах, и губы большие, бантиком, 
хоть и сизые, щеки разноцветные, выпирают… Мать, 
мать! Что у него на ногах? Полуботинки на шнурочках! 
Ну и что, что носки шерстяные, это ж рыбий мех — 
в мое-то время, даже обидно… Чего косишься? Сюда ум-
ные люди пешком не ходят, только на машинах, а тебе, 
видно, что-то приспичило на этом заводе. Ты же на за-
вод идешь? Ну иди, иди, не меньше часа тебе еще идти, 
как раз до темноты скоротаю время. Как тебя зовут-то? 
Не скажешь, знаю, что не скажешь…»
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Змей вытянулся тонким зигзагом и начал, как цир-
ковая собачка, шнырять между ногами человека, и че-
ловек, будто поняв эту игру, стал шагать шире и реже.

Но вскоре забава наскучила змею. К тому же в это 
время загудели ворота, из которых показался неболь-
шой японский грузовик; змей метнулся к нему, зайдя 
сбоку, скользнул по выгнутому лобовому стеклу — он 
любил такие стекла, — пролетел под колесами, а когда 
поднялся над кабиной, собираясь идти на второй круг, 
замер — и синий грузовик пулей выскочил из-под него.

Теперь на обочине был уже не один человек, а четве-
ро. «Откуда взялись эти трое? Под снегом, что ли, прята-
лись? Или в том перелеске? Так до него километр, не мень-
ше, да еще по сугробам… Как же я их проморгал?»

О чем трое говорили с тем парнем, змей пока не слы-
шал, но по тому, как стояли — двое спереди, один чуть 
сзади, — он понял, что у людей назревает своя забава, 
от которой тому, первому, парню ничего хорошего ждать 
не стоит. Змей приблизился, чтобы разобрать их речь, 
но не понял ни слова, да и слов, по всему видно, было 
немного или не было совсем: тот, что стоял сзади, уда-
рил парня по затылку, двое передних несколько раз во
ткнули ему кулаки под дых — парень осел и больше не дви-
гался. Двое оттащили его в кювет и мастерски, не мешая 
друг другу, начали обшаривать карманы. Третий стоял 
на обочине, копался в маленькой черной сумке. Змей ви-
дел, как мелькнула в его руке желтая бумажка, которая 
под досадливый плевок оказалась у него в кармане, по-
том появились книжечки — документы, наверное…
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Один из двоих поднялся, развел руками, но третий, 
улыбнувшись, показал добычу, спустился в кювет, 
острым носком ботинка приподнял лицо лежащего пар-
ня и произнес почти приветливо: «Будь здоров, Алек-
сандр Александрович».

Когда те трое уже шли по трассе к городу, змей, опом-
нившись, налетел, несколько раз ударил им в спину, сде-
лал разворот — вмазал по мордам (он не запомнил эти 
морды, там, кажется, нечего было запоминать), но злость 
его оказалась делом пустым. Один из троих обматерил 
змея, потом они и вовсе перестали его замечать. Так 
и прошагали все три километра до конечной.

Отлетев от них, змей поднялся так высоко, что доро-
га стала тонкой серой лентой, а лежащий человек на обо-
чине — крохотным крестиком.

И змей подумал: не надо бы ему лезть в эту жизнь, 
в которой за последние двадцать лет, когда люди спря-
тались в машины, чтобы совсем не соприкасаться с по-
годой, он стал чужим, бессильным, незаметным, как ста-
рик. Он не летний дождь, которого ждут…

Пребывая на земле бесконечное множество лет, воз-
рождаясь каждую зиму и умирая к весне, он знал такое, 
чего не знали люди: что каждый из ветров, такой же, как 
они, обитатель местности, носит в себе их исчезающую 
жизнь…

Человек лежал неподвижно, красное вытекло из-под 
его шапки, намочило сухой снег, но и этой красноты уже 
почти не было видно: сумерки загустели, еще меньше 
получаса, и будет ночь. Змей понимал, что не сможет 
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ни разбудить, ни тем более поднять его. Оставалось толь-
ко заровнять человека снегом, как делал он это в преж-
ние времена, когда видел, что в идущем уже не хватает 
теплой крови, чтобы выжить, и помощи не будет, и пото-
му пусть лучше уснет и спит… Но сейчас близость дру-
гих людей останавливала его.

Через два часа ненадолго ожила трасса — с завода 
пошли вечерние машины. Змей бросался на лобовые стек-
ла: «Там ваш человек в кювете лежит», — но его не заме-
чали, и он совсем обмяк, осознав свое грустное одиноче-
ство и то, что так нелепо кончилась история Александра 
Александровича, прохожего в трехцветной куртке.

Прежде чем уйти в загородные поля, змей поднялся 
над трассой и прошептал со страшной высоты: «Э-эх 
вы-ы…»

ТРИ СВАДЬБЫ

На самом деле Александром Александровичем он зна-
чился только в документах — в паспорте, в трудовой, 
пенсионной и сберегательной книжках.

А в действительности он был Шурик, и в том, что он 
именно Шурик, состояло его главное отличие от всех 
прочих людей.

В первую очередь, от его же собственного отца.
Шурка Шпигулин вернулся из армии в начале зимы 

тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года.
Пришлось совмещать встречу со свадьбой, посколь-

ку явился он не один, а с уже расписанной женой, и под 
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пальто у нее заметно топорщилось. Шуркина мать встре-
тила пару ласково, как полагается, потом, будто хлопо-
ча, вышла на двор, позвала Шурку и отхлестала вожжа-
ми прямо по шинели, которую тот не успел снять.

Много народу набилось в просторную шпигулинскую 
избу, потому как помимо родственников не возбраня-
лось заходить любому, кроме разве что деревенской ведь-
мы. Когда собирались гости, мать сильно боялась, что 
начнут говорить ее сыну нехорошие слова и Шурка 
с младшим братом Коськой кинутся в драку прямо в избе. 
Но как-то все обходилось мирно, наверное, потому, что 
попойку с ровесниками Шурка благоразумно приберег 
на потом и пришли большей частью люди степенные.

Жена у Шурки была высокая, красивая и старше его 
года на три. Деревне она понравилась. Присутствовавший 
на празднике веселый дед Никита Иванович Калин, рас-
красневшись от самогона, спросил виновника торжества:

—  А в каких ты, Шурка, войсках служил?
—  В артиллерии.
—  У-у, — почтительно протянул Никита Иванович, — 

стало быть, ты из пушки стрелять мастер.
—  Не, деда, я пушку за три года в глаза не видел.
—  А как же так?
—  Стадион строил в Хабаровске. На присяге дали ка-

рабин подержать, потом в палатки загнали — и с лопа-
той от звонка до звонка, зимой и летом.

—  О как…
Шурка проглотил, что жевал, и произнес громко, что-

бы слышали все:
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—  Находясь в Вооруженных силах, можно сказать, 
не покидал народного хозяйства.

Тут впервые подала голос молодая жена:
—  Саша получил специальность бетонщика. Четвер-

того разряда.
—  О как! — хохотнул дед. — Не покидал — это хоро-

шо… четвертого разряда… Только куды нам бетонщики-
то, в деревне?

—  Ты, Никита Иванович, темнота, — подскочил Кось-
ка, тут же получив от матери шлепок по заду, но продол-
жил, будто не заметил ничего: — Бетон сегодня необхо-
дим везде. И в сельском хозяйстве тоже! Например, 
на строительстве современных свиноферм, коровников, 
при заливке фундамента жилых домов высотой от од-
ного этажа и выше. Да мало ли где еще!

—  Глянь ты какой — фу-ты, ну-ты, ножки гнуты. — 
Дед посерьезнел, расправил желтую бороду, полез в кар-
ман музейных зеленых галифе и достал банку из-под 
монпансье, в которой держал табак.

—  Давайте-ка еще по одной, — зычно возгласила 
мать.

Через неделю, отгуляв с ровесниками, устроился Шур-
ка трактористом и жил, как положено трактористу: ког-
да не пахал — пил, а бывало, что и просто пил.

В первых числах апреля шестьдесят восьмого Шуркина жена 
родила мальчика и назвала его самолично в честь мужа — 
Александром, на что родня ответила деликатным, сдержан-
ным согласием. А чтобы отличать новорожденного от его 
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папаши, стали его звать Шуриком. И так это всем понрави-
лось, что Шурика с Шуркой никто и никогда не путал: каж-
дый, кроме этих, из официальных инстанций, сразу пони-
мал, о ком идет речь.

Получился Шурик совсем нездешнего вида, такой, что 
посмотреть на него ходили не только те, кому положено 
по родству, но и просто любопытствующие под предло-
гом попросить соли или еще чего. И бабушка — звали ее 
Валентина — почти никому не отказывала, потому как 
втайне считала Шурика себе наградой за мужа, сгинув-
шего от послевоенной радости. Бабы подолгу с удоволь-
ствием разбирались, от кого носик, от кого ротик, от кого 
глазки, а веселый дед Никита Иванович заключил после 
внимательного молчания:

—  Как в церькве, на иконе.
Глаза у Шурика были в пол-лица, обрамленные густы-

ми черными ресницами, лобик крутой и губки ярко-крас-
ные — таким он покинул материнскую утробу.

Заходил и Виктор Степанович, долговязый неулыб-
чивый дядька, от серьезности которого смирели даже 
председатели. Помимо серьезности, он обладал огром-
ным ростом, рыхлым носом, надсадным басом и говорил 
только самое нужное.

—  Чисто кобыла, — сказал Виктор Степанович и тут же 
направился к выходу.

—  Сам ты, дядя Витя, кобыла, — крикнула вдогонку 
Валентина, когда гость уже согнул голову под притоло-
кой и перенес через порог худую ногу в гигантском са-
поге, взяла Шурика и отнесла за занавеску, к матери.
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Обиделась она только для вида, потому как Вик-
тор Степанович от века пребывал на конюшне, возил 
на телеге бидоны с молоком, и все сравнения у него 
были лошадиные. Так что «кобыла» — это хорошо, на-
верняка хорошо…

Так вот Шурик рос и рос, да ближе к годику началось 
неладное. Другие младенчики уже выдувают слюнявы-
ми ртами начатки слов, по кроваткам ползают, а этот си-
дит себе, глядит, не моргая, куда-то в потолок. Позовут 
его: «Шурик», — а он будто не слышит. Однажды сбега-
ла Валентина за фельдшером, и тот, осмотрев ребенка, 
сказал, чтобы завтра же везли в город, записывались 
на обследование.

—  Возможно, у него со слухом что-то, — сказал фельд-
шер, — надо проверить. Жить в городе есть у кого?

—  Есть, — испуганно ответила Валентина, хотя ни-
кого в городе у нее тогда не было.

Да и не надо было им жить в городе, потому как в боль-
нице приняли их сразу и сказали, что Шурик родился 
глухонемой, к тому же слегка задет параличом, и толь-
ко стоит надеяться, что то и другое проявится не в пол-
ной мере.

Весной, дня за три до Шурикова двухлетия, сказала 
невестка Валентине:

—  У нас, мама, немножко денежек скопилось. Я, мама, 
поеду в город, куплю ему пальтишко.

Оделась, взяла маленькую хозяйственную сумку, вы-
шла на трассу и села в попутку. С вокзала отправила те-
леграмму: «Саша зпт уезжаю зпт это выше сил тчк».
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