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На некоей полке в некоем шестиграннике (пола-
гали люди) стоит книга, содержащая суть и крат-
кое изложение всех остальных: некий библиоте-
карь прочел ее и стал подобен Богу1.

Хорхе Луис Борхес.  
Вавилонская библиотека

Говорят, что в этих городах-двойняшках невоз-
можно уже отличить живых от мертвых2.

Итало Кальвино.  
Невидимые города

1  Перевод В. Кулагиной-Ярцевой.
2  Перевод Н. Ставровской. — Здесь и далее примечания перевод­
чика.
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I

Я удивился, Максимо, узнав, что ты апте-
карь. Я здесь уже семьдесят лет, за эти 
годы в Центральной библиотеке бывало 

столько аптекарей, что и не сосчитать, но ни один 
из них не выказал желания стать библиотекарем. 
Ты еще и старше — дай угадаю: тебе около соро-
ка, остальные же тут с тех пор, как начали про-
биваться усы. Осторожнее с теми шкафами: не 
очень-то они устойчивые. Лучше иди вдоль этой 
стены.

Как я говорил, это место сродни монастырю. 
Родители отдают сюда детей, и те поначалу ме-
тут полы и моют стены. Большинство из них 
никогда не добьются большего. Те немногие, 
кто выучиваются читать и писать, становятся 
писцами: переплетают книги, копируют трак-
таты, записывают за приезжими учеными. 
Лишь самые одаренные дорастают до библио
текарей. Впрочем, ни к  чему утруждать тебя 
черной работой. Я читал твой трактат о болез-
нях эпифиза. Исчерпывающее, кропотливое ис-
следование.
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Обычно новичкам показывает Библиотеку 
кто-нибудь из молодых библиотекарей, но в тво-
ем случае я решил, что сделаю это сам. Не ме-
шает размять ноги. Врачи запретили мне выхо-
дить из комнаты: они уверены, что постельный 
режим отсрочит мою смерть. Я живу уже доль-
ше, чем заслуживает человек, и  чахотка стре-
мится поскорее меня прикончить. Не беспокой-
ся, я не обременяю тебя тайной. Об этом знают 
все — и обращаются со мной точно с хрустальной 
вазой. Как бы то ни было, чем не причина нару-
шить запреты врачей?

Идем сюда, и смотри под ноги, тут поворот.
Как видишь, мы постоянно пристраиваем 

к Библиотеке новые флигели и сегменты. Знал 
бы ты — а впрочем, скоро узнаешь, — сколько 
нам каждый день привозят ведомостей! Под-
робные описания боевых ранений, сообщения 
об эпидемиях, патентные формулы новых снадо-
бий, эскизы целебных амулетов, рецепты расти-
тельных экстрактов со всех уголков света, а нам, 
библиотекарям, приходится думать, как вклю-
чить все это в каталог. Библиотека — лишь зер-
кало медицины за ее стенами. Ты лучше меня 
знаешь, что и диагноз, и лечение день ото дня 
становятся эзотеричнее. Теперь недостаточ-
но быть врачом: нужно знать алхимию и карто-
графию. Даже движение звезд. Как прикажешь 
за  всем этим уследить? Растет ведь не только 
хранящееся в Библиотеке знание, но и царящий 
в ней беспорядок. Но это мало кто понимает.
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В свое время ты узнаешь и о наружных кори-
дорах, и об их содержимом. Ты об этом не упо-
минал, Максимо, но тебе наверняка не терпится 
увидеть главный зал, верно? Да, я так и думал. 
Вряд ли тебе случалось бывать там — если, ко-
нечно, у тебя не нашлось веской на то причины. 
Раньше мы были намного более открытыми, 
но после того безумца — я расскажу о нем поз-
же — пришлось устрожить правила. Мы пуска-
ем лишь тех, у кого есть письма от покровителей, 
подтверждающие их ученость. И душевное здо-
ровье. В конце концов, Encyclopaedia Medicinae3 
всего одна и  слишком ценна, чтобы ею риско-
вать.

Да, Максимо со мной. Пропустите его. Обы-
скивать нет нужды.

Не обращай внимания на охранника. Дурак, 
что с него взять. Сам понимаешь, нанимают их 
не за ум. Думаю, тебе не привыкать к тому, что 
на тебя смотрят, и все же. Я поговорил с библио-
текарями, они не станут относиться к тебе иначе 
из-за твоего роста.

Энциклопедия состоит из трехсот двадцати 
семи томов, для каждого устроены свои тиковая 
полка и скамья для чтения. Если ты избрал про-
вести жизнь среди свитков и книг, аромат перга-
мента и велени станет для тебя желаннее запаха 
пищи. Знаешь ли ты, как изготавливают перга-
мент? Этому ремеслу учится каждый библиоте-
карь. Мы все бывали на бойнях, отбирали шкуры 

3  Энциклопедия медицины (лат.).
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без дыр и полос от кнута, без шрамов, укусов кле-
щей, пятен, следов болезней. Омерзительное за-
нятие.

Посмотри на эту книгу, на ее безупречный 
корешок, на чистые прекрасные слова. Ничто 
не напоминает о том, что некогда ее страницы 
висели на мясницких крюках в окружении по-
трохов. Сперва сырую шкуру моют и  вымачи-
вают в извести, чтобы сошла шерсть, — воняет 
ужасно, поверь. Трижды в день ее нужно пере-
ворачивать, да не передержать. Оставь ее в изве-
сти на день дольше — и шкура порвется. Потом 
шкуру растягивают и день ото дня зажимы, ко-
торые ее держат, отодвигают чуть дальше, пока 
она не станет тонкой, сухой и тугой как барабан. 
Кто знает, сколько скота ушло на создание Энци-
клопедии? Энциклопедии лечения. Написанной 
на основе смерти.

Но довольно об этом. Посмотри, какая изящ-
ная книга. Обложка, поля, очертания каждой 
буквы. Как я говорил, на свете одна-единствен-
ная Encyclopaedia Medicinae.
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