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4 ИЮНЯ 2017 ГОДА я  зашел в  приемный по-
кой психиатрического отделения больницы 
в Пуэрта-де-Йерро*.

Причина обращения?
«Пациент мужского пола тридцати девяти лет 

обратился за  экстренной помощью из-за бредо-
вых идей».

Вот кое-что из  того бреда: живые существа 
по  другую сторону зеркала, нечто пытается про-
никнуть ко мне в голову, Крис Пратт и Дженнифер 
Лоуренс в  фильме «Пассажиры» отправляют мне 
послания, а  предметы, например бутылка оливко-
вого масла, несут в себе тайные знаки.

	*	Пуэрта-де-Йерро — исторический фешенебельный район Мадри-
да, который раньше был местом проживания испанской знати.
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Как ты в дальнейшем убедишься, сумасшедшим 
некогда скучать.

Было еще много всего разного, о  чем я  рас-
сказал медсестрам, сидя на  стуле в  приемном 
покое, куда я, кстати, пришел не по  собственно-
му желанию.

Меня привел друг.

Примечание
В этой книге тебе практически не встретится 
имен.
Наверное, мне стоит посвятить отдельный раз-
дел тому, чтобы рассказать, что чувствуют дру-
гие люди, когда замечают, что с  тобой творится 
что-то неладное и  ты уже не тот человек, каким 
был раньше, и, возможно, уже никогда им не бу-
дешь. Хотя, если ты прожил на этом свете плюс-
минус двадцать лет, тебя уже не удивишь такими 
вещами.

Итак, после этого несущественного поясне-
ния не будем больше терять времени и  вернем-
ся к  истории, которую я  пытаюсь рассказать, что-
бы на случай неожиданного возвращения голосов 
у тебя уже был ключ к пониманию этого бреда.

Однажды утром моя девушка зашла в  кухню 
и  нашла там записку, в  которой я  поздравлял ее 
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с оглушительным успехом выхода в прокат фильма 
«Чудо-женщина». А когда я через несколько часов 
вернулся домой на машине, загруженной подарка-
ми, она всерьез заподозрила, что у меня непорядок 
с  головой. Зато я  не на  шутку разозлился и  ушел 
спать, потому что при виде подарков в  честь вы-
хода ее фильма она не захлопала в  ладоши от  ра-
дости, а осадила меня выражением, которое, если 
мягко перефразировать, звучало так: «Что за  хер-
ню ты тут устроил, Анхель?»

Не стоит забывать, что в моей голове она толь-
ко что заработала миллионы долларов благодаря 
«Чудо-женщине», поэтому у меня были все основа-
ния злиться, ведь она не хотела праздновать наше 
превращение в мультимиллионеров, а зациклилась 
на том, что я спустил в унитаз тысячу евро на круж-
ки с изображениями Микки-Мауса и Минни-Маус, 
неудобный велосипед и  кучу другого барахла, по-
ловину из которого я уже не вспомню.

Кажется, там были часы Apple Watch, и  я ве-
рил, что ими можно управлять силой мысли, по-
тому что, когда я  посмотрел на  них в  магазине, 
на  экране запорхали бабочки, а  именно об  этом 
я и просил.  

Ага, конечно...
На моей странице в «Фейсбуке»◊ все еще можно 

найти пост, в котором я поздравляю свою девушку 
с успехом фильма «Чудо-женщина».  
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Анхель Мартин Гомес
4 июня 2017
Она еще не знает, потому что не проснулась, 
но, похоже, «Чудо-женщина» заработала в про-
кате больше ста миллионов долларов за  пер-
вый выходной.
Это лучший в  истории результат среди всех 
фильмов, снятых женщинами.
Признаюсь, узнаю свою девочку.
Я несказанно рад, жизнь моя.
Удачи тебе в работе!
Мне не терпится увидеть продолжение.
Люблю тебя.
#чудо-женщина #эвафернандес #браво #спа-
сибо #люблютебя #другая #уже #пост

Должен заметить, что, хоть я  и  вытворял вся-
кие странные вещи, жизнь моя в то время состоя-
ла в основном из праздношатания, пьянства, трав-
ки и  иногда употребления психостимуляторов 
в небольших дозах, в чем я, как и любой тип с по-
добным образом жизни, не видел повода для бес-
покойства, ведь главное — не переступить черту.

Если в твоем окружении есть любители алкого-
ля и наркотиков, то ты понимаешь, о чем я.

Для себя я  решил, что стимуляторы буду дер-
жать в строжайшей тайне, поскольку познакомил-
ся с ними раньше, чем со своей девушкой, и было 
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это после очередного выступления, в  одну из  тех 
ночей, когда я  не хотел возвращаться домой 
в  одиночестве и  искал компанию первой встреч-
ной, которой тоже знакома грусть от  долгих лет 
зашедшей в тупик жизни. Я употреблял наркотики, 
оставаясь один дома и имея в запасе несколько ча-
сов, чтобы в случае чего можно было притворить-
ся, что меня подняли с постели. Для ближайшего 
круга знакомых я  ограничил свои пороки алкого-
лем и травкой.

Если ты никогда не принимал психостимуля-
торы, то ощущение от  них точь-в-точь такое же, 
как от  первого просмотра «Матрицы», когда Ки-
ану Ривз подходит к  зеркалу, прикасается к  нему 
и практически проваливается внутрь.

Мне казалось, что я  срываю покровы зримой 
банальности и  задействую самые глубокие слои 
мозга, где формируются такие смыслы и соверша-
ются такие открытия, до которых невозможно до-
думаться по трезвяку.

К счастью, выходка с  машиной, забитой 
кружками с  Микки-Маусом и  Минни-Маус, 
и мои приватные и публичные восторги об успе-
хе «Чудо-женщины» послужили тревожным зво-
ночком для моей девушки, и  она, поговорив 
по  телефону с  моими родителями (уверен, это 
были попытки убедиться, что я не был больным 
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на  всю голову с  самого рождения), набрала од-
ного нашего общего друга и  уговорила его от-
везти меня в больницу.

Примечание
На тот момент мы с  моей девушкой Эвой 
были вместе всего десять месяцев, поэтому 
я  вряд ли когда-нибудь сумею выразить ей 
мою глубочайшую благодарность за  то, что 
она не бросила меня в  тот момент, когда, 
поверь, ей проще всего было помахать мне 
ручкой, ведь поздравления с  успехом «Чудо-
женщины» явно указывали на  надвигающий-
ся дурдом.
Пользуясь случаем, прошу, если ты сейчас 
по  уши в  похожем дерьме или только что 
из  него выбрался, молись за  всех, кто хотел 
или хочет лишь одного  — чтобы ты поча-
ще гулял, получше питался и  побольше от-
дыхал.
Ты им обязан и будешь обязан намного больше, 
чем думаешь.
Это говорит тебе бывший сумасшедший.

Понятия не имею, какой именно разговор про-
изошел между Эвой и  моими родителями, поэто-
му я решил, что эта книга будет только о том, что 
пережил я.
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Может быть, когда-нибудь я  приглашу к  себе 
пару человек, которые были рядом и  наблюдали 
за  мной, чтобы с  их помощью разобраться, как 
я  выглядел со  стороны. Но  пока я  тверд в  наме-
рении на страницах этой книги оставаться наеди-
не лишь с тобой, читатель, и с моей головой.

На самом деле в  мире есть всего шесть или 
семь человек, которым известно, о чем я тут пишу, 
но они даже не подозревают, какие факты я здесь 
раскрою. Они полагают, что я  описываю «нечто 
из  того времени, когда я  был не в  себе». Осталь-
ное они узнают, когда выйдет книга  — в  одно 
время с широкой аудиторией.

—  Но почему, Анхель?
Чтобы меня не парализовало от страха или сты-

да из-за того, что подумают другие, или чтобы по-
кончить с  сомнениями, правильным ли языком 
я излагаю перипетии собственной судьбы.

И вот что я заметил на своем опыте: когда без 
обиняков признаешься, что у тебя поехала крыша, 
люди тут же ставят на тебе крест.

Многие боятся, что с  потерей рассудка они 
потеряют и  уважение других, а  от этого мир 
рухнет, потому что им перестанут доверять. 
Именно поэтому они предпочитают хранить 
в  тайне подобные повороты судьбы, однако... 
Знаешь что?

Пошли они все...
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Тот, кто отвернулся от тебя, потому что у тебя 
съехала крыша,  — полный козел, и  он тебе ни 
к чему.

И тот, кто напомнит о своей помощи, когда ты 
очухаешься, фразой типа «Ты мне обязан тем-то 
и  тем-то, потому что я  тебе подушку поправлял, 
когда тебе было плохо», тоже тебе не друг.

Сумасшествие — никакой не грех.
Ты ведь не сам себе его злонамеренно устроил.
Я не знаю никого, кто, проснувшись поутру, 

сказал бы: «Знаешь что? Всё зашибись, но  я тут 
решил, что пора бы до  смерти накачаться, что-
бы нервы заискрились и  как можно больше моз-
га оплавилось, чтобы больше ничего хороше-
го в  жизни не замечать, а  только всякую дрянь 
и чтобы вокруг меня были лишь вонючие сукины 
дети, вот тогда уж точно в  моей жизни не будет 
ни секунды просвета и  покоя, и, дай бог, я  сойду 
поскорее с ума».

Никто не ищет сумасшествия.
Никто.
С тобой происходит вот что: в  один прекрас-

ный день тот нарыв, который зрел, пока ты дул 
на  свои раны, чтобы они меньше болели, взрыва-
ется, и не вовне, а внутрь — и... вуаля!

Появляются голоса.
Самое удивительное, что настигают они так не-

заметно, что без чего-то из  ряда вон выходяще-
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го — ни тебе, ни кому бы то ни было — и в голову 
не придет, что у тебя едет крыша.

—  Незаметно — это как, Анхель?
Сейчас объясню на простом примере.
Ты эти строки читаешь своим или моим голосом?
Что, екнуло сердце, не так ли?
Сделаем отступление, прежде чем перейти 

к  продолжению истории о  том, как меня замани-
ли в больницу.
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НЕВОЗМОЖНО понять, что происходит в голове.
Кто-то уверен, что у всех людей мозг работает 

более или менее одинаково и  чувствуют все при-
мерно одно и то же. Но я глубоко в этом сомнева-
юсь, ведь никто не может ничего доказать на сто 
процентов.

Представляю, что сейчас скажут ученые: «Мы мо-
жем доказать, так как, когда мы включаем электроды, 
активируется та или иная зона мозга и мы видим жел-
тый, зеленый и оранжевый цвета и волны, как они не-
прерывно поднимаются и опускаются, потому что...» 
Бла-бла-бла. Но мы прекрасно понимаем, что ни цве-
та, ни волны никогда не ответят на вопрос: чьим го-
лосом ты читаешь эти строки  — своим или моим?

И более того...

2
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Какие слова мама говорила тебе чаще всего?
Помнишь?
Напряги память.
Прослушай их в голове.
А теперь скажи-ка: они звучали твоим голосом 

или ее?
Видишь?
В твоей голове полно голосов, но никто не мо-

жет уловить их никакими цветными электродами, 
сколько бы их тебе ни нацепили.

Может быть, ученые и  знают, какие именно 
зоны мозга активируются, но  им никогда не уз-
нать, чей голос ты услышал.

В твоей голове звучат голоса родителей, дру-
зей, сестер, братьев, супругов, родственников, 
учителей, начальства, приятелей, актеров, музы-
кантов, воображаемые голоса и  те, что принадле-
жали людям уже умершим.

Сотни голосов ждут, когда ты вспомнишь о них, 
чтобы пообщаться или просто переброситься па-
рой шуток.

Единственная разница между нормой и  сумас-
шествием  — это способность или неспособность 
их контролировать.

Скажем так, если голова у тебя нормально сооб-
ражает, то они у тебя под замком, как куклы в че-
модане чревовещателя, который ждет  подходяще-
го момента, чтобы вытащить их наружу.

Чей это голос?
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Когда ты сходишь с ума, чревовещатель внезап-
но роняет чемодан, замок разбивается, а  ключ те-
ряется навсегда. Голоса решают, что отныне могут 
без спроса носиться в  черепной коробке и  выры-
ваться наружу когда заблагорассудится. И меньше 
всего они хотят привлекать к себе внимание, ведь 
ты запихнешь их обратно в  чемодан или попро-
сишь помощи, как только заметишь. Именно по-
этому они живут тише воды, ниже травы. И очень 
медленно порабощают твой мозг.

Первый голос, который я  услышал, был моим 
собственным.

Поздним вечером я  принимал ванну. Я  был 
полностью расслаблен, когда меня внезапно по-
сетила идея нового скетча. В тот период большую 
часть своего времени я посвящал записи коротких 
смешных роликов для интернета.

Я разозлился, что под рукой опять нет мо-
бильника, в  который можно было бы записать 
идею, зато подумал, как классно было бы иметь 
в  мозгу что-то вроде сейфа, чтобы хранить там 
под замком все мысли, которые не хочется ни по-
терять, ни обсуждать, чтобы не сглазить или  — 
хуже того  — чтобы люди за  соседним столиком, 
которым ни до  тебя, ни до  твоей работы нет со-
вершенно никакого дела, не подслушали и  не по-
считали их настолько гениальными, что, не рас-
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платившись по  счету и  перечеркнув все прежние 
мечты и планы на жизнь, бегом понеслись бы реа- 
лизовывать их, чтобы тут же стать мультимилли-
онерами.

Воистину у человека бывают такие глупые стра-
хи, что порой хочется вынуть свой мозг и  пода-
рить какому-нибудь жуку, чтобы он употребил его 
с большей пользой.

Итак...
Меня осенило, как было бы классно иметь 

в  мозгу специальное сверхнадежное хранилище, 
куда молниеносно отправлялись бы удачные идеи, 
посещающие нас зачастую внезапно, чтобы по-
том, когда под рукой окажутся письменные при-
надлежности, извлекать их в том же виде, в каком 
они были туда направлены.

Не знаю, как тебе, а  мне до  жути обидно, ког-
да появляется интересная и смешная идея, но нет 
возможности записать ее, и  вот она уже блекнет, 
и  спустя время нельзя точно вспомнить, что же 
такое удачное пришло в голову.

Мне говорили, что с музыкантами случается то 
же самое, когда они слышат мелодии. Наверняка 
и  скульпторам являются прообразы скульптур, 
сценаристам  — диалоги, а  художникам  — цвето-
вые пятна.

Это навело меня на  дальнейшие размышле-
ния: сможет ли мой сейф сохранить идею не-
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тронутой, или ему удастся запечатлеть ее только 
в общих чертах?

Как бы то ни было, в тот момент я лежал в ван-
не, и эта мысль пронеслась в моей голове столь же 
стремительно, как и  сотни других подобных мыс-
лей, безобидных и  абсурдных, которые посещают 
меня каждый день.

Но по  всей видимости, этот день был осо-
бенным.

Стоило мне перестать думать о  чудесном спо-
собе архивации мыслей, как голос в  моей голове 
прошептал: «Если хочешь, сейчас мы этот сейф 
сделаем. Согласен?»

В ту секунду я не осознавал, насколько этот го-
лос, возникший в моей голове, не мой.

Не из-за звучания, ведь голос все-таки был 
моим, а из-за того, что он дал свой ответ на мой 
вопрос.

Сейчас попробую простыми словами это 
описать.

Думаю, ты не раз вел разговоры с самим собой.
И не раз размышлял, как поступить в  той или 

иной ситуации, поддерживая внутренний диалог 
вроде: «Похоже, тебе пора помыть машину, она 
ведь вся в дерьме» или, если выразиться культур-
нее, «Разве не пора помыть машину, черт возьми?»

Конечно же, ты понимал, что задаешь себе ри-
торические вопросы.
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Вот именно так я и воспринял тот ответ.
Типа я  сам себе предложил дать волю фанта-

зии и с ее помощью смастерить сейф в моем моз-
гу, чтобы засунуть туда идею.

В тот момент я  не осознавал, что разговор по-
немногу переставал быть беседой с  самим собой 
и  превращался в  диалог с  кем-то еще, живущим 
внутри моей головы. А он продолжал спрашивать 
меня, каким бы я  хотел видеть этот сейф, в  кон-
струирование которого мы играли.

«Какого цвета сейф? Какого объема? Он  ну-
жен только для хранения идей или ты хо-
тел бы хранить там слова, рисунки, мелодии 
и тому подобное?

Каким образом ты хотел бы хранить вещи: 
в ящичках, шкафчиках, на полках?

Дверца должна быть с  кодовым замком  — 
с колесиком с тремя поворотами направо, дву-
мя налево  — или же как в  хранилище дядюш-
ки Скруджа?»

Внезапно тот голос словно прорвало, и  он на-
чал сыпать вопросами, на которые я отвечал, про-
должая блаженствовать в  горячей воде и  пене, 
а  между вопросами и  ответами о  тонкостях кон-
струкции мы болтали о том, как здорово понимать, 
что ты можешь делать такие вещи в  своей голо-
ве, и я даже не подозревал, что приближаюсь к во-
просу, который станет катализатором всего, что 
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за ним последует: «Почему я никогда не знал, что 
умею мысленно мастерить сейфы?»

Ответ: «Потому что ты не был готов».
Именно в  этот момент, хотя я  все еще не по-

нимал, что происходит, чемодан с  голосами вы-
скользнул из моих рук, замок сломался и ключ по-
терялся навсегда. После этого ответа мы перестали 
быть одним целым и разъединились на две сущно-
сти по той простой причине, что голос в моей го-
лове знал то, что мне было неведомо.

Но мы забегаем вперед в хронологии того дня, 
потому что дальнейшее развитие событий, обе-
щаю, будет куда более динамичным, если, конечно, 
тебе захочется об этом узнать. 

Вернемся к  моей девушке, которая звонит на-
шему другу, чтобы попросить его сопроводить 
меня в больницу.
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