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ГЛАВА 2
ТОТ САМЫЙ ДОМ

Маршрутка затормозила на остановке. На обшарпанной 
стене показалась картина: группа оленей вплавь переби-
ралась через окруженное сопками озеро, багровый закат 
оберегал их от неожиданного врага. Колонна проплыва-
ла мимо человеческой куваксы *, от которой так заман-
чиво веяло теплом: костер надежды посреди обнаженной 
тундры. Может, это пристанище охотников, которые 
делят между собой вечернюю трапезу в предвкушении 
будущей добычи? А может, северные кочевники, подго-
няющие рогатое стадо, разбили шалаш на время непро-
должительной передышки? Только Солнце, проснувшись 
с утра, узнает подлинные мотивы северных странников.

Коля посмотрел немного выше опускающегося за го-
ризонт огненного шара и увидел огромные металличе-
ские буквы стародавних времен, торжественно выстро-
ившиеся в слово «Ловозеро». Белый кирпич остановки 
бережно скрывал сумеречный сюжет саамской жизни 

	 *	Кувакса — переносной шалаш, который саамы использовали 
как временное жилище при сезонных перекочевках.
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от глаз-фар проезжающих мимо автомобилей. Сказка 
внутри коробки.

Коля выполз из маршрутки и сразу уткнулся в по-
жилого мужчину, по виду которого можно было бы 
сказать, что жизнь его потрепала. Собственно, это и был 
его дед Георгий. Колю поразило, как сильно дед изме-
нился за  какие-то два года: изрезанная морщинами 
кожа поползла вниз, опустив уголки некогда улыбчивых 
губ, спина сгорбилась, взгляд стал смиренным, как 
у монаха. В следующую же секунду лицо деда измени-
лось: на нем отразилась искренняя радость, идущая 
из самой глубины тоскующего сердца.

— Ну, здравствуй, Коля! — Он обнял внука, упершись 
носом ему в плечо.

— Привет, привет!
— Долго тебя, однако, не было. Не балуешь ты деда 

своего вниманием! Небось мать послала? Она меня все 
уговаривает в Мурманск перебраться. Сразу говорю: 
не поеду!

Коля освободился от крепких объятий и от заразитель-
ной улыбки деда ощутил какую-то легкость на душе. Буд-
то он снова стал маленьким мальчиком, приехавшим 
к бабушке с дедушкой на летние каникулы. Вот сейчас он 
войдет в избушку, которая в детстве казалась целым двор-
цом, а на столе уже стынет внушительная стопка блинов 
с брусничным вареньем. Еще тогда, будучи совсем ребен-
ком, Коля радовался, что может подолгу гостить в дере-
вянном доме, а не в душной квартире. Ему нравилось, что 
в любой момент можно шагнуть за порог — и ты на ули-
це. Уж точно лучше, чем толкаться нос к носу с соседями 
в грязном подъезде. Еще пристанут с расспросами.
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Вот и теперь, столько лет спустя, Коля шел по окрест-
ностям села к тому самому двору, но к теплым воспо-
минаниям примешивались совершенно иные образы. 
Деревянные дома чередовались с панельными много-
квартирными «коробками» и не вызывали абсолютно 
никакого восхищения. Казалось, хрусталь уходящего 
традиционного уклада разбивался о бетонные стены 
современности.

Дед Георгий оставался одним из тех, кто пытался 
этот уклад изо всех сил сохранить. Но даже его дом 
превращался, как бы это грубо ни звучало, в покосив-
шийся сарай. Коля заметил родные ворота еще издале-
ка. И  сразу осознал: бабушка во  дворе его больше 
не встретит, а на столе не будет блинов. Очарование 
даже этого небольшого закутка безвозвратно испари-
лось.

— М-да, без Аннушки здесь совсем не так… — от-
крывая расшатанную калитку, со вздохом протянул 
дед Георгий. — Не хочется ничего делать без нее… 
Краска вон совсем облезла. А свежую накладывать 
не для кого…

— Как ты тогда здесь жить собираешься? Левая сто-
рона уже книзу поползла.

— Вот без хозяйки и перекосило. Дом — он как жи-
вая душа… Тоскует без любимой… Давеча пытался са-
райку выровнять, да силы уже не те. Поможешь мне, 
вместе покрутим тут. Пилить-то хоть умеешь? — с не-
доверием спросил дед.

Коля замялся: в его планы не входили строительно-
монтажные работы. Он даже не видел ни разу, как все 
это делается.
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Теперь Коля мог сравнить деда с этой «деревяшкой»: 
такой же уставший и осунувшийся, постаревший от оди-
ночества посреди пустой тундры. Коле стало немного 
стыдно: без постоянных напоминаний мамы и папы — 
«Проведай дедушку, все равно ничего не делаешь!» — 
он бы здесь не оказался.

— Пойдем скорее в дом, а то сейчас набегут люби-
тели языками почесать, — нетерпеливо позвал дед Ге-
оргий.

Коля ступил на скрипучие половицы и сразу же за
пнулся об огромные резиновые сапоги (глядишь, и паль-
цы о такие сломаешь!), стоявшие в куче разносезонной 
обуви. Пытаясь удержать равновесие, он ухватился 
за дверной косяк и локтем задел удочку, которая тут же 
повалилась на ящик с инструментами. Коля пригнулся, 
с опаской ожидая, что в следующую секунду ему на го-
лову откуда-нибудь из-под крыши свалится охотничье 
ружье.

— Ай, да что такое! Ты сейчас мне все здесь разне-
сешь! Разувайся тут.

— Я скорее здесь убьюсь! У тебя по всему дому столь-
ко хлама?

— Это тебе не хлам! Это нужные для дела приспо-
со́бы!

— У тебя магазин под боком! Я вообще не понимаю, 
зачем в наше время животных по лесу стрелять и на ры-
балке среди камней мерзнуть! — сказав это, Коля по-
чувствовал себя так, будто открыл пещерному человеку 
колесо.

— Молодежь! Ни черта не умеете и не понимаете! 
А спорить — сами не свои. Никаких интересов! Вот 
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не станет таких, как мы, дольше сорока лет не прожи-
вете на своих суррогатах! И отец у тебя такой же, мала-
хольный, — с обидой пробухтел Георгий.

Коля решил не вступать в спор с престарелым бара-
хольщиком. Все эти вещи не вызывали у него никакого 
интереса. В последний раз он брал в руки сооруженную 
из палки и лески удочку лет семнадцать назад.

Коля осторожно прошел через сени и попал в не-
большую, заставленную пыльной мебелью комнату: 
некогда накрахмаленные ажурные салфеточки, об
шитые подушечки и советские клееночки оставляли 
в душе тяжелое впечатление — как брошенная у подъ-
езда пластиковая кукла с одним глазом. Дедушка пы-
тался не нарушать созданного супругой уюта. Однако 
этот уют утекал, как песок сквозь огрубевшие пальцы 
рыбака.

В спальне (хотя она служила для всего) бабушкино 
трюмо теперь было завалено картами местности, испи-
санными дрожащей рукой. На прикроватном столике 
валялись пожелтевшие тетради на восемнадцать листов, 
прижатые лупой. Выглядело так, будто старик каждый 
день на сон грядущий изучал возможность существо-
вания Гипербореи. В остальном все осталось без изме-
нений: те же выцветшие паласы и несуразные прямо
угольные зеркала.

— Голодный, наверное? — не ожидая ответа, произ-
нес дед Георгий. — Суп я сегодня сварить не успел… 
У меня тут картошечка с грибами имеется!

— Никогда от такого блюда не откажусь! Даже у ба-
бушки так картофан не получался, как у тебя. — Колин 
желудок заурчал в знак согласия. — Какие грибочки?
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— Ой, да всякие. Но белых нынче мало я насобирал. 
В основном подосиновики. Я тут из морозилки кумуш-
ку вынул. Так что можем вечерком сообразить!

Коля обожал сельскую стряпню. По правде говоря, 
его уже тошнило от магазинных шампиньонов. Роди-
тели не особо любили походы в лес за грибами. Так 
что подосиновики или, предположим, красноголови-
ки — это практически деликатес в нынешнее время! 
Но единственное, чего не мог оценить Коля, — это 
лесная дичь. Бабушка (царствие ей небесное!) пона-
чалу удивлялась столь резкой перемене в предпочте-
ниях подростка. Однако впоследствии приняла это 
(да здравствует картошечка с грибами!). Дедушка же, 
наоборот, оскорблялся на возникшую из ниоткуда 
прихоть.

— Ты еще помогаешь Василию с оленями на фер-
ме? — пытаясь немного отвлечься от звуков митингу-
ющего желудка, сменил тему Коля.

— Да какая же это ферма! Давно ты там не был! Те-
перь это так… развлечение для туристов… — с тяжелой 
грустью в голосе ответил Георгий.

— Тебя это расстраивает?
— Васька вроде оленевод от рождения, а повелся 

на всю эту моду. Я к нему раньше ездил, помогал, 
то да се… Потом начал он народ на смотрины пускать. 
Вот представь: надушится дама какая-нибудь своей 
«шанелью», а потом к зверю подходит, руками его 
гладит… Бедный олень уйти хочет, а сбоку еще одна 
«шанель». Раньше он кормильцем был, защитником, 
а нынче циркачом сделали. Дело у Васьки пошло, 
да хорошо ли это?

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/catalog/product/pomnit-imia-svoe/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=pomnit-imia-svoe


18

— Люди заинтересовались коренным народом. Что 
тут плохого?

— Да не про это даже разговор. Устает животное 
от такого внимания. Каждый день как выход на сцену. 
Зачухал все стадо!

— У вас за несколько километров целый убойный 
пункт стоит! Головы оленей летят, чтоб обеспечить 
регулярный товарооборот! А тебе демонстрации без
обидные не по вкусу!

— Ты про совхоз? Двадцать лет своих я там оставил. 
Хоть и обычным электриком… И это, считай, очень 
мало! Первое время даже зарплаты не платили, все 
равно трудились. Потому что кормить всех надо было 
и одевать. А сейчас… — дед махнул рукой. — Оленя 
не уважают. Всем деньги нужно зарабатывать, а не про 
заветы всякие там думать… Настоящий, как ты го
воришь, убойный пункт. Колбасы с сосисками кру-
тят, даже мясо заготавливать не надо. И цены заоб
лачные!

— А другие там до сих пор работают?
— Уходят некоторые. Условия давно уже не те. Да 

и молодняк здесь оставаться не хочет. Мать твоя, вон, 
как только восемнадцать стукнуло — так и след простыл. 
Белые ручки для работы не приспособлены!

— И что, она бы тут оленей пасла? Или шкуры шила?
Георгий ничего не ответил на это. На его лице за-

стыла задумчивая печаль. Он тосковал по прошлому 
и упрямо не хотел его отпускать. Не желал принимать 
новые устои, настроения и привычки. И поэтому счи-
тал себя совсем ненужным. Дед смотрел на внука и ви-
дел в нем облик современности, кричащий о пустоте 
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былых суждений, но никак не мог подобрать нужные 
аргументы в защиту дорогих его сердцу вещей.

— Можем завтра к Василию смотаться, поглядеть. 
Заодно дрова надо заказать, а то сарайка скоро пустая 
будет, — после некоторого молчания произнес старик.

— Давай! — приободрился Коля, совсем было рас-
терявшийся от мук выбора здешних развлечений.

На самом-то деле он очень уважал всю эту дедовскую 
веру в традиции. Казалось, только она держит его в устой-
чивом положении на этой земле. Коля тоже в какой-то 
мере был очарован «духом природы», хоть и находил 
местные леса крайне скудными. Он полностью разделял 
мнение дедушки о необходимости уважения ко всему 
живому. Вместе с тем он считал, что тот немного подме-
няет довольно очевидные понятия.

— Сам-то чем у себя там в городе занимаешься? 
Маманька говорит, с работой у тебя туго.

— Без опыта никто не хочет брать, а если и возьмут, 
то тысяч за двадцать пять… Скотские условия…

Георгий разразился смехом.
— Ишь ты! Миллионэром хочет быть, большим на-

чальником! Эх! А специальность у тебя вообще какая?
— Ну, типа экономист…
— Счетовод, что ль? До полной степени учености 

небось дошел!
Коля не видел смысла продолжать подобный разговор, 

слыша издевательский тон дедушки. За большим круглым 
столом он уткнулся в тарелку с картошкой. Георгий по-
додвинул к внуку миску с салатом из помидоров и огур-
цов, щедро заправленным сметаной. Затем, поковыряв-
шись в холодильнике, вынул оттуда непочатый кусок 
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грудинки, быстро нарезал и положил на тарелку рядом 
со свежим черным хлебом. Минут пять старик продол-
жал крутиться по кухне, разыскивая, чем бы еще эдаким 
побаловать своего гостя. Совсем сбитый с толку, он 
начал выгружать на обеденную скатерть пряники, ба-
ранки и печенье «К кофе». Наконец опустился на стул 
напротив Коли и вытянул откуда-то бутылек с горячи-
тельным напитком с плохо вымытой рюмкой сверху. 
Подловив взгляд внука, Георгий обозначил вопроси-
тельный жест, мол: «Будешь?» Коля, вспомнив, чем 
закончился его последний опыт дегустации «огненной 
воды», отрицательно помотал головой.

Долго за столом звучали споры двух поколений о раз-
личных фундаментах жизни. Казалось, между этими 
людьми с течением времени образовалась огромная 
пропасть. Однако каждый пытался вникнуть в суть 
суждений другого.

— Пойду до магазина, чего-нибудь перехвачу. — По-
кончив с обедом, Коля отъехал на стуле.

— Так ты только поел! — с недоумением воскликнул 
Георгий.

— Да прогуляться хочу! Посмотрю, что здесь да как.
— Не ходи долго, а то ужинать ночью сядем.
Коля одним движением руки снял с крючка ветров-

ку, занырнул в белые кроссовки, сброшенные наспех 
рядом с входной дверью, и уже через пару минут скрыл-
ся за поворотом.
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