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ГЛ АВА  1

Чушь повсюду

Это книга о чуши. О том, как мы тонем в чуши, о том, как в ней разо-

браться и как ее одолеть. Но начнем с начала. Мы хотели бы понять, 

что такое чушь, откуда она берется и почему ее так много. Чтобы 

ответить на эти вопросы, стоит обратиться к далекому прошлому, 

к истокам возникновения этого феномена.

Чушь изобрели не в наши дни. В одном из своих диалогов, «Евти-

дем», Платон сокрушается о том, что философы, известные как со-

фисты, равнодушны к истине и заинтересованы лишь в том, чтобы 

выигрывать в спорах. Иными словами, они мастера молоть чушь. 

Но если мы хотим проследить за этим явлением до самых его кор-

ней, нам надо изучить более древние источники, чем история чело-

веческой цивилизации. В более широком смысле чушь связана с об-

маном, а животные обманывали друг друга сотни миллионов лет.

ЛЖИВЫЕ РАКООБРАЗНЫЕ И КОВАРНЫЕ  ВРАНОВЫЕ

Океан полон безжалостных и удивительных созданий, но сложно 

найти кого-то круче морского ракообразного, или, точнее говоря, 

ротоногого, известного как рак-богомол. Некоторые представители 

этого вида питаются моллюсками, защищенными толстой и проч-

ной раковиной. Чтобы пробиваться через известковые наслоения, 

рак-богомол в ходе эволюции обзавелся пружинным механизмом 

в своих передних конечностях, что позволяет ему наносить удары 

с необыкновенной силой. Его клешни, словно молоты, в момент уда-

ра двигаются со скоростью примерно 80 км/ч. Удар настолько си-

лен, что создает подводный феномен, известный как кавитационные 
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пузырьки. Представьте себе нарисованное в комиксе о Бэтмене слово 

«БУМ!», но только буквально вызывающее громкий шум и вспышку 

света. В неволе раки-богомолы иногда пробивают стеклянные стен-

ки аквариумов.

Эта способность помогает не только в охоте. Раки-богомолы жи-

вут в мелких рифах и уязвимы перед муренами, осьминогами, аку-

лами и другими хищниками. Чтобы выжить, они большую часть 

времени прячутся в кораллах, выставляя наружу только мощные 

передние клешни. Но подходящих укрытий очень мало, что приво-

дит к дракам. Когда чужак нападает на более мелкого жильца, хозя-

ин убежища обычно убегает.  Однако если жилец достаточно велик, 

он яростно размахивает клешнями, демонстрируя их размер и вызы-

вая соперника на бой.

Впрочем, как у многих супергероев, у рака-богомола есть своя 

ахиллесова пята. Ему приходится линять, чтобы обновить жесткую 

оболочку клешней-молотов, которая, как вы понимаете, подвергает-

ся немалым нагрузкам. В те два или три дня, что длится линька, жи-

вотное практически беззащитно. Раку нечем атаковать, и у него нет 

твердой скорлупы, которая обычно оберегает его от хищников. Поч-

ти все обитатели рифов поедают друг друга, а рак-богомол — это, 

по сути, раковая шейка с клешнями впереди.

Если вы линяющий рак-богомол, забившийся в неприметную 

щель, то меньше всего на свете вы хотите бегать и подвергать себя 
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опасности. Вот тут-то и приходится обманывать. Обычно большие 

раки-богомолы размахивают клешнями  (честная угроза ), а маленькие 

убегают. Но во время линьки раки любого размера ведут себя угро-

жающе, даже если в сложившейся ситуации они не опаснее разъя-

ренного мармеладного мишки. Подкрепить угрозу нечем, но поки-

дать укрытие слишком рискованно — даже более рискованно, чем 

вступать в драку. Оккупанты, зная, что им грозит чудовищный удар 

рака-богомола, не решаются проверять, не блеф ли это.

Пожалуй, ротоногие — те еще ловкачи, их блеф — явно способ 

навести тень на плетень, но это не очень сложный обман. Начнем 

с того, что они не  придумали такую тактику и не приняли решение 

вести себя подобным образом. Это просто эволюционное преимуще-

ство, своего рода инстинкт или рефлекс.

Искушенному брехуну нужна теория сознания: он должен  уметь 

поставить себя на место своей жертвы. Ему нужна способность ду-

мать о том, что знают и чего не знают окружающие. Он должен уметь 

представлять, какая именно чушь произведет какое впечатление, и, 

соответственно, выб ирать подходящую.

Такой развитый разум — редкость в мире животных. У нас он 

есть. У наших ближайших родственников среди приматов — шим-

панзе и горилл — тоже, вероятно, в какой-то степени есть. У других 

обезьян, похоже, нет. Но есть одно очень непохожее на нас семей-

ство, которое им обладает, — в рановые.

Мы знаем, что врановые  (во ´роны, воро ´ны, сойки ) — чрезвычай-

но умные птицы. Из всех неродственных человеку видов они соз-

дают наиболее сложные инструменты. Они используют найденные 

предметы, чтобы решать всевозможные головоломки. Эзопова бас-

ня о вороне, которая кидала камушки в кувшин, чтобы поднять 

уровень воды, скорее всего, основана на реальном наблюдении. 

Вороны, живущие в неволе, способны разобраться, как это сделать. 

Эти птицы строят планы , выбирая предметы, которые могут при-

годиться им позже. Они узнают лица людей и мстят тем, кто угро-

жал им или вредил. Они даже сообщают о затаенных обидах своим 

сородичам.
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Мы не знаем, почему именно врановые так умны, но их образ 

жизни вознаграждает сообразительных. Они живут долго, очень со-

циальны и изобретательно исследуют окружающий мир в поисках 

всего, что может оказаться съедобным. Вероятно, конкретно вороны 

эволюционировали бок о бок со стайными животными, такими как 

волки и мы с вами, и потому исключительно хорошо умеют обманы-

вать млекопитающих, чтобы выманивать у них пищу.

Поскольку еды то много, то мало, большинство видов врановых 

запаса ют ее, надежно укрывая там, куда за ней потом можно вер-

нуться. Но делать тайники бесполезно, если за тобой наблюдают 

другие. Если одна птица видит, как другая прячет что-то вкусное, то 

наблюдатель обычно ворует еду. Поэтому врановые стараются пря-

тать пищу, пока никто не видит. Если за ними следят, вороны дей-

ствуют быстро или перебираются в другое место, чтобы пристроить 

запас там. Они также делают обманные тайники, притворяясь, что 

оставили там кусочек еды, а на самом деле держат пищу в клюве или 

лапе, чтобы как следует припрятать попозже.

Можно ли считать, что ворон морочит голову другим птицам, 

имитируя, что прячет перекус? С нашей точки зрения, это зависит 

от того, почему ворон притворяется и задумывается ли он о впечат-

лении, которое его хитрость может произвести на сородичей. Пол-

ноценная чушь должна отвлекать, путать, вводить в заблуждение , 

а это значит, что обманщик должен иметь ментальную модель того 

эффекта, который его действия производят на сознание наблюдате-

ля. Есть ли у врановых теория сознания? Понимают ли они, что дру-

гие птицы видят, как они делают запас, и, скорее всего, его украдут? 

Или они всего лишь следуют некому простому правилу, например 

«прятать еду, только когда вокруг нет других воронов» , понятия 

не имея, почему они так поступают? Исследователям, которые изу-

чают поведение животных, пока что не удавалось доказать, что у не-

родственных человеку видов есть теория сознания. Но недавние ис-

следования наводят на мысль, что вороны могут быть исключением. 

Когда они прячут угощение, они и правда думают о том, что знают 

другие вороны. И они пытаются обмануть не только других птиц, 
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которые сидят прямо перед ними, — они догадываются, что по-

близости могут оказаться и другие, невидимые им птицы, которых 

также можно обмануть*. Это очень похоже на то, как мы морочим 

людям голову в интернете. Мы их не видим, но рассчитываем, что 

наши слова достигнут своей аудитории.

Вороны — сообразительные птицы, но мы, люди, вывели хитрость 

на новый уровень. Как и у воронов, у нас есть теория сознания. Мы 

можем заранее обдумать, как другие интерпретируют наши действия, 

и используем эту способность себе на благо. В отличие от воронов, 

у нас также есть богатая языковая система. Человеческий язык край-

не выразителен: мы умеем соединять слова множеством способов, 

чтобы передавать различные идеи. Сочетание языка и теории созна-

ния позволяет нам передавать широкий ряд сообщений и моделиро-

вать в сознании, какое влияние эти сообщения окажут на тех, кто их 

слышит. Отличный навык для тех, кто хочет эффективно общаться, 

и он не менее удобен, если мы хотим манипулировать убеждениями 

или действиями другого лица с помощью коммуникации.

К слову, о коммуникации. Это обоюдоострый меч. С ее помощью 

мы можем замечательно сотрудничать. Но одновременно, обращая 

пристальное внимание на то, что нам передают другие люди, мы даем 

им  рычаг , который они могут использовать, чтобы влиять на наше 

* Один эксперимент был устроен следующим образом. Первому ворону дали 

еду для тайника, а второй ворон в соседней комнате смотрел на него через большое 

окно. Зная, что за ним наблюдают, первый быстро прятал еду и не проверял свой 

тайник, чтобы его не выдать. Если ученые закрывали окно деревянным экраном, 

чтобы птицы друг друга не видели, первый ворон прятал еду не торопясь и потом 

спокойно наведывался на это место, чтобы все поправить.

Затем экспериментаторы сделали в экране маленький глазок и дали воронам 

время разобраться, как им пользоваться, чтобы наблюдать друг за другом. Потом во-

рона-наблюдателя убрали из его клетки, так что никто не смотрел в глазок. Главный 

вопрос : что будет делать первый ворон, когда глазок открыт, но он не может точно 

знать, следит ли за ним второй ворон? Если ворон использует простое правило типа 

«когда видишь другую птицу, веди себя так, словно за тобой наблюдают», он будет 

игнорировать глазок. Если у ворона есть теория сознания, то он поймет, что за ним 

могут наблюдать через глазок, даже если не видит другую птицу, и тогда он будет 

вести себя так, словно за ним следят. Именно так ворон и поступил. Исследователи 

пришли к выводу, что вороны обобщили свой опыт использования глазка и поняли, 

что, когда он открыт, на них может смотреть невидимая им птица. Прим. авт.
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поведение. Животные с ограниченными коммуникационными систе-

мами — скажем, парой сигнальных криков — имеют всего несколько 

рычагов, которыми можно манипулировать. Капуцины предупрежда-

ют друг друга с помощью сигналов тревоги. Это спасает жизнь многим 

из них. Но такие сигналы еще и позволяют обезьянам низшего ранга 

отпугивать более высокоранговых от ценной пищи. Всё, что им нуж-

но, — издать сигнал тревоги , когда нет опасности. Тем не менее капу-

цины мало что еще могут друг другу сообщить, поэтому и способов 

обдурить собратьев у них не так уж много. Капуцин мог бы сказать, 

что мне нужно убежать, — пусть это на самом деле не в моих инте-

ресах. Но ему не удалось бы, например, убедить меня, что у него — 

честное слов о — есть подружка в Канаде, которую я никогда не встре-

чал. И уж тем более он не способен развести меня на десять тысяч 

долларов,  написав мне «нигерийское письмо» от имени вдовы мил-

лионера, которая просто умоляет меня помочь ей отмыть капиталы.

Так почему же вокруг столько чуши? Отчасти ответ в том, что 

все — ракообразные, вороны или окружающие нас люди — пытают-

ся вам что-то всучить. Отчасти в том, что люди обладают инстру-

ментами познания, позволяющими понимать, какой именно род 

обмана будет эффективнее. Наконец, дело в том, что наш сложный 

язык позволяет нам производить бесконечное разнообразие чуши.

СЛОВА-ХАМЕЛЕОНЫ И ЮРИДИЧЕСКАЯ ЗАУМЬ

Мы применяем против лжецов суровые социальные санкции. Если 

вас поймают на серьезном вранье, вы можете потерять друга. Вам 

могут дать в нос. Или засудить. Вполне вероятно, что ваше двули-

чие станет предметом обсуждения среди друзей и знакомых. Скорее 

всего, вы обнаружите, что вам больше не доверяют ни в дружбе, ни 

в любви, ни в бизнесе.

Учитывая все эти потенциальные кары, часто лучше вводить 

в заблуждение не напрямую. Это еще называют подтасовкой. Если 

я осознанно подведу вас к неверному выводу, сообщив вам то, что 
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технически является правдой, я подтасую факты. Знаменитое заяв-

ление Билла Клинтона в программе NewsHour, пожалуй, стало клас-

сическим примером из современной истории: тогда бывший прези-

дент сказал ведущему Джиму Лереру, что он «не имеет сексуальных 

отношений [с Моникой Левински]». Когда всплыли новые подроб-

ности, Клинтон оправдывался тем, что его заявление было верным. 

Ведь он говорил, что  не имеет  отношений в настоящем времени. Ко-

нечно, они были в прошлом, но его изначальное утверждение никак 

этого не касалось.

Подтасовка фактов оставляет нам возможность оправдываться 

и формально, и в принципе. Если вас поймают за передергиванием 

фактов, это может повредить вашей репутации, но большинство лю-

дей считают, что это не тако й тяжк ий  проступок, как прямая ложь. 

Обычно, когда человека ловят на подтасовке, ему не приходится вы-

кручиваться настолько абсурдным образом, как Биллу Клинтону: 

«Все зависит от того, что вы понимаете под словами “не иметь”».

Подтасовка фактов возможна благодаря тому, как мы использу-

ем язык. Зачастую то, что люди говорят буквально, — это совсем не 

то, что они хотят сообщить. Предположим, вы спросите меня, что я 

думаю о перезапуске «Твин Пикс» Дэвида Линча двадцать пять лет 

спустя, и я отвечу: «Не так уж плохо». Вы можете интерпретировать 

это как « не так уж и хорошо», хотя я этого и не говорил. Или, пред-

положим, во время обсуждения досуга моего коллеги я скажу: «На 

работе Джон не пьет». В буквальном смысле это означает лишь то, 

что Джон не употребляет спиртное в рабочее время, и у вас нет ос-

нований подозревать, что он делает это вне офиса. Но подразумевает 

эта фраза совсем иное. Она означает, что Джон — алкоголик, но еще 

способен держать себя в руках.

В рамках лингвистики наличие подразумеваемого смысла рас-

сматривается в разделе прагматики языка. Философ языка Герберт 

Пол Грайс  ввел понятие «импликатура», чтобы описать, для чего ис-

пользуется предложение, вместо того, что оно означает буквально. 

Импликатура позволяет нам эффективно общаться. Если вы спро-

сите, где можно выпить чашку кофе, и я отвечу: «Есть кафешка 
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в квартале отсюда» , вы интерпретируете мои слова как ответ на ваш 

вопрос. Вы сделаете вывод, что кафе открыто, что там продают кофе 

и так далее. Мне не придется проговаривать всё это подробно.

Но импликатура также позволяет  подтасовывать факты. Импли-

катура заявления « на работе Джон не  пьет» состоит в том, что он 

 пьянствует в остальное время. В противном случае почему я не ска-

зал просто, что Джон вообще не употребляет алкоголь?

Импликатура оставляет огромное пространство для маневра лю-

дям, которые говорят нечто, что вводит остальных в заблуждение, а по-

том заявляют, что они тут ни при чем. Представьте, что Джон попы-

тался подать на меня в суд за клевету, потому что я сказал, что он не 

 пьянствует на работе. Есть ли у него хоть какой-то шанс выиграть? Моя 

фраза корректна, и не в его интересах заявлять, что это не так. Люди ча-

стенько пользуются разрывом между буквальным значением и импли-

катурой, чтобы дурачить друг друга. «Из тех, кого я знаю, он не самый 

ответственный отец», — говорю я. Это верно, потому что я знаю одно-

го отца еще лучше, но вы подумаете, что я назвал его ужасным отцом. 

«Он возвращает долги, стоит ему об этом напомнить». На самом деле  

он честный парень, который быстро выплачивает долги и без напоми-

наний, но вы подумаете, что я назвал его жмотом. «Я получил стипен-

дию и  играл в футбол». Правда, вот только это была стипендия National 

Merit*, а в футбол играл  во дворе с приятелями по утрам в воскресенье. 

А звучит это так, словно я был  спортивной звездой университета.

Один из ключевых инструментов чуши, известный как слова-хаме-

леоны или слова-ловушки, опирается на разрыв между буквальным 

значением и импликатурой, который помогает избегать ответствен-

ности. Похоже, этим инструментом пользуются во многих профессио-

 нальных сферах. С помощью слов-хамелеонов рекламщики намекают 

на выгоды так, чтобы не выполнять обещания. Если вы заявите, что 

ваша зубная паста «до 50%» снижает риск кариеса, то соврете, толь-

ко если паста сработает слишком хорошо. Политик может избежать 

* National Merit Scholarship — частная стипендия для студентов колледжей, вы-

деляется на основе результатов общенациональных экзаменов, проводимых в сред-

них школах страны, а также достижений во внеклассных конкурсах и т. п. Прим. ред.
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обвинений в клевете, если начнет со слов «говорят, что», заявляя 

о связях оппонента с организованной преступностью. С помощью 

классической фразы «были допущены ошибки»*  менеджер имитирует 

извинения, но в итоге никто не несет ответственности.

Гомер Симпсон** знал в этом толк. Защищая своего сына Барта, 

он, как известно, заявил: «Мардж, не расхолаживай мальчишку. Ему 

надо научиться выбираться из передряг, как хамелеону. Это то, чем 

мы отличаемся от животных... Кроме хамелеона».

Шутки шутками, но корпоративные слова-ловушки позволяют из-

бавляться от ответственности, прикрываясь дымовой завесой эвфе-

мизмов и пассивных оборотов. Канал NBC News сообщил в 2019 го-

 ду, что многие мировые производители, скорее всего, используют 

сырье, для добычи которого на Мадагаскаре эксплуатируют детский 

труд. Вот что выдал представитель Fiat Chrysler: его компания «в со-

трудничестве с заинтересованными лицами из различных отраслей 

по всему миру на протяжении всей цепочки создания стоимости 

 принимает меры по продвижению и развитию нашей цепочки по-

ставок сырья». Сотрудничество? Заинтересованные лица? Цепочка 

создания стоимости? Вообще-то речь идет о четырехлетних детях, 

обрабатывающих слюду, добытую в убогих шахтах. Речь идет о це-

лых семьях, которые работают под палящим солнцем и спят под от-

крытым небом за сорок центов в день. Эта чушь скрывает чудовищ-

ные человеческие жертвы за фасадом корпоративного жаргона.

Некоторые лжецы пытаются активно вводить в заблуждение, 

увлекая слушателей в глубокие дебри. Другие, по сути, равнодуш-

ны к правде. Чтобы объяснить разницу, вернемся от хамелеонов 

к историям о сигналах животных, с которых начали эту главу. Ког-

да животные общаются, они, как правило, посылают «эгоистичные» 

сигналы, говорящие что-то о том, кто их посылает, а не о внешнем 

* Эта обезличенная фраза — излюбленный риторический прием политиков 

и менеджеров. Выражение часто встречается в американской сатире. Прим. ред.
** Гомер Симпсон — один из главных героев американского мультипликаци-

онного сериала «Симпсоны»,  воплощает в себе стереотипы о рабочем классе: неда-

лекий, ленивый, пьющий человек, преданный своей семье. Прим. ред.
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мире. Например: «я голодный», «я злой», «я сексуальный», «я ядови-

тый» и «я член группы» — всё это «эгоистичные» сигналы, потому 

что они сообщают нечто о том, кто их передает.

«Альтруистичные» сигналы  несут информацию об элементах 

внешнего мира. Среди животных такие сигналы редки, если не брать 

явное исключение — сигналы тревоги. У большинства животных про-

сто нет способов описать внешние объекты. Люди иные. Одна из но-

вых  (или относительно новых ) особенностей человеческого языка 

состоит в том, что он дает нам словарь и грамматику, позволяющие 

говорить не только о себе, но и о других людях и внешних объектах.

Но даже когда люди, на первый взгляд, говорят об элементах внеш-

него мира, они могут сообщать о себе больше, чем кажется. Пред-

ставьте  человека, оказавшегося новичком на вечеринке или другом 

общественном мероприятии и вступившего в беседу. Почему вы рас-

сказываете именно такие истории? Почему вы вообще разговари-

ваете, раз уж на то пошло? Ваши байки не просто сообщают людям 

о каких-то аспектах мира. Они рассказывают о том, кто вы такие или, 

точнее, кем хотите казаться. Возможно, вы хотите выглядеть смелым 

и азартным. Или, может быть, чувствительным и печальным. Может 

быть, вы бунтарь. А может, мастер шутить над собой. Мы рассказыва-

ем истории, чтобы сформировать впечатление о себе в глазах других.

Этот импульс порождает активное производство чуши. Расска-

зывая о безумном приключении во время путешествия по Азии, 

не обязательно говорить правду, чтобы создать нужное впечатле-

ние. И зачастую правда действительно для вас неважна — лишь бы 

получилось интересно, выразительно или захватывающе. Просто 

встретьтесь с друзьями за кружкой пива, и  вы сами это поймете. По-

думайте об историях, которые становятся виральными в социаль-

ных сетях: смешные детские фразочки, ужасные первые свидания, 

проделки домашних питомцев. Для большинства читателей не име-

ет значения, правдивы они или нет.

То, что люди способны нести чушь, не значит, что они будут это 

делать, но и не значит, что от чуши так уж легко избавиться с помо-

щью правды. Почему же чушь так распространена?
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ЛОЖЬ ЛЕТИТ, А ИСТИНА ХРОМАЕТ

Пожалуй, самый важный принцип в исследованиях чуши — это 

принцип Брандолини. Сформулированный итальянским програм-

мистом Альберто Брандолини в 201 3 году *, он гласит: «Количество 

энергии, необходимое для опровержения чуши, на порядок больше, 

чем требуется для ее производства».

Нести чушь куда проще, чем от нее избавляться, да еще и куда 

дешевле. За несколько лет до того, как Брандолини изложил свой 

принцип, итальянский блогер Уриэль Фанелли  выразил похожую 

мысль: «Идиот может выдать больше чепухи, чем вы когда-либо 

сумеете разоблачить». Конспирологу и радиоведущему Алексу 

Джонсу не нужно быть злым гением, чтобы распространять ядо-

витые небылицы  (например, отрицая события в  начальной шко-

ле Сэнди Хук**  или твердя о «Пиццагейте»***  ). Он вполне может 

быть злобным тупицей или заблуждаться по глупости.

В области медицины принцип Брандолини иллюстрирует вред-

ное заблуждение о том, что вакцины вызывают аутизм. За  двад-

цать с лишним лет исследований не было подтверждено, что вак-

цины вызывают расстройства аути стического спектра, — мало 

того, существует множество доказательств того, что они этого не 

делают. Тем не менее предрассудки, касающиеся вакцин, сохра-

няются в основном благодаря шокирующе слабой научной рабо-

те 1998 го да, опубликованной в Lancet британским врачом Эндрю 

Уэйкфилдом с соавторами. В этой статье и на множестве последу-

ющих пресс-конференций команда Уэйкфилда заявляла, что, веро-

ятно, синдром, включающий аутизм в сочетании с воспалительной 

* https://twitter.com/ziobrando/status/289635060758507521. Прим. науч. ред.
** 14 декабря 2012 года в г. Ньютаун   штата Коннектикут (США) двадцатилет-

ний Адам Ланза устроил стрельбу в начальной школе Сэнди Хук, в результате чего 

погибли 26 человек. Прим. ред.
*** «Пиццагейт» (англ. Pizzagate) — теория заговора, согласно которой вли-

ятельные сторонники Хиллари Клинтон связаны с тайной организацией педофи-

лов.  Штаб-квартира организации якобы располагается в одной вашингтонской 

пиццерии. Прим. ред.
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болезнью кишечника, связан с комплексной вакциной от кори, па-

ротита и краснухи*.

Работа Уэйкфилда активизировала современное антипрививоч-

ное движение, привела к удивительно устойчивому страху перед 

вакцинами и внесла свой вклад в рост случаев заболевания корью 

во всем мире. Мало какое еще исследование во всей истории нау-

ки так тщательно разоблачали. Миллионы долларов и бесчисленные 

часы работы ученых ушли на то, чтобы проверить и перепроверить 

его методику и результаты. Его выводы были полностью и безогово-

рочно опровергнуты**.

* Исследование Уэйкфилда охватило всего двенадцать детей, у большинства 

из которых предположительно развился упомянутый синдром вскоре после при-

вивки комплексной вакциной.  Однако малая выборка была меньшей из проблем. 

Последующее расследование показало, что во многих случаях медицинские запи-

си или сообщения родителей пациентов не соответствовали тому, что было напи-

сано в Lancet. В разгромной статье, опубликованной в British Medical Journal, жур-

налист Брайан Дир перечислил примеры нарушений. Скажем, три пациента якобы 

с регрессивным аутизмом вообще не имели подобного расстройства. В некоторых 

случаях было неверно указано время проявления синдрома. А пять детей, описан-

ных как не имевшие признаков аутизма до вакцинации, на самом деле, судя по их 

историям болезни, уже испытывали определенные проблемы. Прим. авт.
** Заявление Уэйкфилда вызвало сомнения практически сразу после публи-

кации его работы. Спустя год после выхода статьи Lancet опубликовал другое 

исследование, где изучалась возможная связь между расстройством аутического 

спектра и вакцинацией. В нем прибегли к тщательному статистическому анализу 

куда большей выборки — 498 детей с аутизмом — и не нашли никакой связи.

Это было только начало.  С технической точки зрения  исследователям не уда-

лось подтвердить изначальное заявление Уэйкфилда о том,  что вирус кори сохра-

няется в кишечнике пациентов с болезнью Крона. Эпидемиологи также провели 

множество исследований и не нашли связи между вакциной и аутизмом. Напри-

мер, в 2002 го  ду журнал Pediatrics опубликовал данные исследования с участи-

ем более полумиллиона финских детей, а в журнале The New England Journal of 

Medicine вышло описание исследования более полумиллиона датских детей. Ни 

в той, ни в другой работе связь не подтвердилась, и выводы работы, проведенной 

в Дании, прямо гласят: «Данное исследование предоставляет убедительные дока-

зательства того, что гипотеза о связи аутизма с комплексной вакциной неверна».

В Японии случайно провели естественный эксперимент, когда комплексную вак-

цину заменили моновалентными (каждая от одной болезни) вакцинами в 1993 го  ду. 

Если бы гипотеза Уэйкфилда, что комбинированная вакцина провоцирует аутизм, 

а вакцины от отдельных заболеваний — нет, была верна, мы бы наблюдали сниже-

ние числа расстройств аути стического спектра в Японии. Этого не произошло. В не-

давнем метаисследовании свели данные работ, охватывающих 1,3 миллиона детей, 

и не обнаружили связи между вакцинацией и аутизмом. Прим. авт.
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 Когда накопились доказательства против гипотезы о связи ком-

плексной вакцины и расстройств аути стического спектра и про-

явился конфликт интересов Уэйкфилда, большая часть его соавто-

ров  потеряла доверие к своему исследованию. В 2004 году десять 

из них официально отказались от раздела «Интерпретация» из ста-

тьи  1998 года. Уэйкфилд не подписал отзыв. В 2010 году Lancet пол-

ностью отозвал статью.

В том же году Генеральный медицинский совет (GMC) Британии 

признал Уэйкфилда виновным в серьезном нарушении профессио-

 нальной этики. Ему вынесли выговор за нарушения, связанные 

со статьей 1998 года, за то, что он подвергал пациентов ненужным 

вмешательствам, включая колоноскопию и спинномозговую пунк-

цию, и за то, что он не сообщил о финансовом конфликте интере-

сов*. В итоге слушания Уэйкфилд лишился медицинской лицен-

зии в Великобритании. В 2011 году выпускающий редактор British 

Medical Journal Фиона Годли официально объявила изначальное ис-

следование мошенничеством и заявила, что, вероятно, автор умыш-

ленно обманул читателей, потому что одна лишь некомпетентность 

не может объяснить многочисленные проблемы со статьей.

Этические нарушения не являются серьезным аргументом про-

тив заявления Уэйкфилда о связи аутизма и вакцин. Да, возможно, 

* Исследование, проведенное журналистом Брайаном Диром, вскрыло значи-

тельный конфликт интересов, который  утаивал Уэйкфилд. В то время как он рабо-

тал над статьей 1998 года, его исследование финансировал юрист, который зани-

мался составлением иска против производителя вакцин. Заявленная Уэйкфилдом 

связь между вакцинами и аутизмом должна была лечь в основу иска.  За десять лет 

Уэйкфилд в итоге получил более 400 тысяч фунтов стерлингов от британской Ко-

миссии юридической помощи за свою работу над иском. Профессиональная эти-

ка требует, чтобы автор раскрывал любые финансовые интересы, которые могут 

повлиять на публикуемую работу. Но Уэйкфилд не сделал этого в статье в Lancet. 

Более того, его соавторы предположительно были не в курсе, что за работу ему 

платили. Нашелся и другой финансовый конфликт интересов. До публикации ста-

тьи Уэйкфилд подал как минимум две патентные заявки : одна — на создание теста 

для диагностики болезни Крона и желчного колита на основе наличия вируса кори 

в кишечнике, а вторая — на производство «более безопасной» вакцины от кори. 

Коммерческая ценность обоих патентов зависела от того, удастся ли ему доказать, 

что комбинированная вакцина связана с аутизмом и воспалительной болезнью 

кишечника. По словам Дира, Уэйкфилд также участвовал в запуске и владел суще-

ственной долей акций в стартапах в этой сфере. Прим. авт.
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ему не хватило данных, чтобы обосновать свои выводы. Да, он мог 

некорректно обращаться с материалами, или хуже того: вполне мо-

жет быть, что он грубейшим образом нарушал этический кодекс 

своей профессии. Всё его исследование, наверное, и правда «изощ-

ренное надувательство», сплошные конфликты интересов и сфабри-

кованные находки. Даже при всем этом его вывод мог бы быть кор-

ректным. Но он не корректен. Мы знаем об этом, потому что были 

проведены тщательнейшие и многочисленные масштабные научные 

исследования. Дело не в слабостях работы Уэйкфилда  (не они дока-

зывают, что между вакциной и аутизмом нет связи ), дело в превос-

ходящем весе последующих научных доказательств.
Уточним, что нет ничего дурного в том, чтобы проверить, нет ли 

связи между расстройствами аути стического спектра и вакцинаци-

ей. Проблема в том, что исходное исследование было в лучшем слу-

чае проведено безответственно, а затем, когда его пугающие выводы 

были окончательно опровергнуты, антипрививочники  придумали 

историю о заговоре «большой фармы», желающей скрыть правд у. 

Уэйкфилд в конце концов снял документальный фильм под названи-

ем « Вакцинированные: от подлога к катастрофе», в котором обвинил 

Центры по контролю и профилактике заболеваний (США) в том, что 

они скрывают данные об опасности вакцин. Фильм привлек боль-

шое внимание прессы и заново оживил страх перед прививками. Не-

смотря на все новые данные об Уэйкфилде и колоссальную лавину 

опровержений его гипотезы, он сохранил репутацию у определен-

ных групп населения, и необоснованные опасения о связи вакцин 

с расстройствами аути стического спектра также сохранились.

Два десятилетия спустя афера Уэйкфилда привела к катастрофи-

ческим последствиям для общественного здравоохранения. Уровень 

вакцинации слегка поднялся после своего падения вскоре после пуб-

 ликации статьи Уэйкфилда, но остался опасно низким — все еще 

ниже, чем был в начале 1990-х годов. В первые шесть месяцев 2018 го-

 да в Европе стало известно о рекордно высоком числе заболеваний 

корью — 41 тысяча случаев. В США, где почти полностью избавились 

от кори, теперь ежегодно страдают от крупных вспышек. Другие 
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болезни, такие как паротит и коклюш, также возвращаются. В част-

ности, скептически относятся к безопасности вакцин американцы 

из зажиточных прибрежных городов. Среди свежих родительских 

трендов — эксперименты с отложенным планом вакцинации. Эта 

стратегия не имеет научного обоснования, и дети дольше остают-

ся подверженными риску детских болезней. Родители полагаются 

на «коллективный иммунитет», который возникает, когда все вокруг 

привиты.

Итак, существует гипотеза, которая дискредитирована так убе-

дительно, как, пожалуй, никакая другая в научной литературе. Она 

принесла существенный вред здоровью населения. И тем не менее 

от нее никак не избавиться. Почему так тяжело разоблачить слухи 

о связи между вакцинами и аутизмом? Принцип Брандолини в дей-

ствии. Исследователям приходится тратить куда больше времени 

на разоблачение аргументов Уэйкфилда, чем он изначально потра-

тил на их создание.

Конкретно эта ложная гипотеза имеет  дополнительны е харак-

теристик и, которые делают ее более живучей, чем другие. Аутизм 

пугает родителей, но мы все еще не знаем, что его вызывает. Как 

и большинство успешных городских легенд, идея, лежащая в ос-

нове гипотезы, незамысловата и захватывает дух: «Слабое дет-

ское тело колет игла и заражает странной субстанцией. Ребенок 

кажется совершенно здоровым несколько дней или даже недель, 

а затем неожиданно  наступает серьезный и порой непоправимый 

регресс в  его поведении». Эта история вызывает глубинные страхи, 

в данном случае связанные с брезгливостью и заражением, а так-

же тревогу из-за здоровья и безопасности детей. Этот миф отве-

чает нашей потребности в объяснениях и тенденции подозревать 

причинно-следственную связь, если два события происходят друг 

за другом. Он также подсказывает, как себя защитить. Разоблачать 

нечто подобное — значит неизбежно бороться с превосходящим 

противником.

Чушь легко не только создавать, но и распространять. Сатирик 

Джонатан Свифт писал в 17 10 году, что «  молва летит на крыльях, 
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правда, прихрамывая, плетется вослед»*. Это высказывание пережи-

ло множество воплощений, но наш любимый вариант принадлежит 

 Корделлу Халлу, госсекретарю Франклина Д. Рузвельта : «Ложь обле-

тит полмира, прежде чем правда успеет натянуть штаны». Мы вооб-

ражаем себе беспомощную Правду, которая бежит по коридору, спо-

тыкаясь и путаясь в брюках, в безнадежной попытке догнать давно 

убежавшую Ложь.

Совместив принцип Брандолини, принцип Фанелли и наблюде-

ние Свифта, мы приходим к выводу, что: 1) на чушь уходит меньше 

работы, чем на разоблачение ; 2) чтобы создавать чушь, требуется 

меньше интеллекта, чем чтобы ее оспаривать ; 3) чушь распростра-

няется быстрее, чем ее опровержения. Конечно, все это просто афо-

ризмы. Они хорошо звучат, они кажутся  правдивыми , но они могут 

быть очередной чушью. Чтобы измерить распространение чуши, 

нам нужна среда, где ее записывают, хранят и сортируют для мас-

штабного анализа. Facebook◆, Twitter и другие социальные сети — 

именно такая среда. Многие из сообщений, публикуемых на этих 

платформах, — слухи, которые передают от человека к человеку. 

Слухи — не совсем то же самое, что чушь, но и то и другое может 

быть результатом умышленного обмана.

Чтобы проследить, как распространяется слух, нужно просто по-

смотреть, кто с кем поделился и в каком порядке. Всю эту информа-

цию запросто можно получить, если у вас есть необходимый доступ 

к системе. Особенно актуальны в этом плане твиты о катастрофах. 

Концентрация внимания во время таких событий создает как стимул 

производить чушь, так и насущную потребность от нее отбиваться.

* Цитата звучит следующим образом: «Молва летит на крыльях, правда, 

прихрамывая, плетется вослед, и когда людям открывается обман — поздно: вре-

мя ушло, маневр удался, лживое слово врезалось в память. А потом маши кулака-

ми после драки — все равно что человек, придумавший удачный ответ, когда спор 

уже закончен и компания разошлась, или врач, сыскавший верное средство для 

больного, когда тот уже умер».  (Пер. М. Шерешевской. Цит. по сб.  «Англия в пам-

флете ». М. : Прогресс, 1987, с. 203–207.) Прим. ред.
◆ Здесь и далее: название социальной сети, принадлежащей Meta Platforms Inc., 

признанной экстремистской организацией на территории РФ.
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Одной из таких катастроф был теракт во время Бостонского мара-

фона в 2013 году. Вскоре после атаки в Twitter всплыла трагическая 

история. Оказывается, во время теракта погибла восьмилетняя де-

вочка. Эта маленькая девочка была ученицей начальной школы   Сэнди 

Хук  и бежала марафон в память о своих одноклассниках, которых 

несколько месяцев назад застрелили во время чудовищного массо-

вого убийства. Ужасная ирония судьбы  (пережить  трагедию в Сэнди 

Хук лишь затем, чтобы погибнуть во время Бостонского марафона ) 

заставила историю разлететься по Twitter со скоростью лесного по-

жара. Портрет девочки  (стартовый номер 1035 на кислотно-розовой 

футболке, за спиной развеваются волосы, убранные в хвостик ) за-

ставил тысячи читателей отреагировать с состраданием и грустью.

 Однако были и те, кто засомневался. Некоторые вспомнили, что 

на Бостонский марафон не записывают детей. Другие обратили вни-

мание, что стартовый номер относится к другому забегу — гонке 

Джо Кассела на пять километров. Сайт Snopes.com, созданный для 

отслеживания слухов, быстро разоблачил эту новость, к тому же вы-

воду пришли и другие организации, оценивающие достоверность 

сведений. Девочка не погибла — она даже не участвовала в мара-

фоне.  Пользователи Twitter пытались исправить ситуацию, исход-

ное сообщение опровергали более двух тысяч твитов. Но все было 

впустую. Более девяноста двух тысяч людей поделились лживой 

историей. О ней написали крупнейшие новостные агентства. Слух 

продолжал жить, несмотря на множество попыток его остановить. 

Брандолини снова оказался прав.

Исследователи в Facebook◆ наблюдали за сходным феноменом 

на своей платформе. Отслеживая слухи, изученные Snopes, они вы-

яснили, что ложные сведения распространяются дальше, чем прав-

дивые, даже после того, как Snopes их опровергает. После вмешатель-

ства Snopes сообщения, содержавшие сфабрикованные сведения, 

часто удаляли, но редко удавалось сделать это достаточно быстро, 

чтобы остановить распространение фейка.

Другие исследователи искали причины такого каскадного рас-

пространения слухов. Когда они сравнивали конспирологические 
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теории с постами на другие темы, выяснилось, что первые имеют 

куда больший охват. Это создает дополнительные сложности, если 

надо опровергнуть некорректное утверждение. Интуитивная до-

гадка Джонатана Свифта полностью подтвердилась. Люди, которые 

вычищают чушь, находятся в куда более невыгодном положении, 

чем те, кто ее производит.

У тех, кто говорит правду, есть и другая проблема. Способы по-

лучения и распространения информации постоянно изменяются. 

За семьдесят пять лет мы перешли от газет к новостным лентам, 

от программы Face the Nation * к Facebook◆, от разговоров у костра 

к жгучим твитам в четыре утра. Новые медиа стали плодотворной 

почвой для псевдопроблем, дезинформации, чуши и фейковых но-

востей. В следующей главе мы рассмотрим, как и почему это про-

изошло.

* Face the Nation — новостная передача американской телекомпании CBS News,  

выпускающаяся с 1954 года. Прим. ред.
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