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Вступление

После трудного перелета пятнадцать мужчин выпрыгну-
ли из самолета в небе над Монтаной. Это были не скай-
дайверы, а пожарные- парашютисты из элитного подраз-
деления, они спешили на  тушение лесного пожара, 
занявшегося накануне от удара молнии. Еще несколько 
минут —  и им придется бежать со всех ног.

Пожарные приземлились неподалеку от  вершины 
Манн- Галч невыносимо жарким августовским днем 
1949 года. На другой стороне ущелья полыхало пламя. 
Группа спустилась по склону к реке Миссури, планируя 
окопать охваченную огнем территорию, чтобы не дать 
ему распространяться и направить к месту, где нечему 
гореть.

Прошагав метров четыреста, возглавлявший коман-
ду Вагнер Додж заметил, что пожар перекинулся через 
ущелье и надвигается прямо на них. Высота пламени 
достигала десяти метров. Оно распространялось так бы-
стро, что вскоре меньше чем за минуту преодолело бы 
расстояние в два футбольных поля.

К 17:45 стало очевидно, что сдержать огонь не удаст-
ся. Надо было срочно отступать, и пожарные помчались 
вверх по крутому склону. Камни под ногами, высокая 
трава —  подниматься было нелегко.
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За восемь минут команда преодолела около пятисот 
метров —  оставалось не более двухсот.

Огонь подбирался все ближе, но в двух шагах от ка-
завшейся безопасной вершины Додж остановился и про-
делал то, что ошарашило всех. Он достал коробок спи-
чек, начал поджигать их и бросать в траву. «Мы думали, 
у него крыша поехала, —  вспоминал позже его колле-
га. —  Нам один пожар на пятки наступает, а он решил 
второй устроить прямо перед нами». Про себя он поду-
мал: «Видно, этот гад решил меня спалить». Конечно, ни-
кто не послушался Доджа, когда тот замахал руками пе-
ред разгоревшимся пламенем и  заорал: «Наверх! Все 
сюда наверх!»

Ни один из пожарных не понял, что у него на уме, 
а ведь Додж развел спасительный встречный огонь. Вы-
жигая траву на  пути лесного пожара, он «отбирал» 
у него кислород и тем самым не давал разбушеваться. 
Смочив носовой платок водой из фляги, он прижал его 
ко  рту, лег ничком на  выжженную землю и  провел 
в этом положении пятнадцать минут. Прямо над ним 
гудел огонь, но Додж мог дышать: ему хватало воздуха 
у поверхности земли.

К сожалению, двенадцать членов команды погибли. 
Позже нашли карманные часы одного из них. Стрелки 
расплавились, застыв на отметке 17:56.

Почему уцелели только трое? Возможно, двоим по-
могла физическая подготовка: им удалось убежать 
от огня и добраться до гребня. А Додж остался в жи-
вых благодаря смекалке.
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* * *

Размышляя, что помогает стать умнее, люди в первую 
очередь упоминают интеллект. Чем он выше, тем более 
сложные задачи решает человек, и тем быстрее он это 
делает1,  2. Все привыкли считать интеллект  способностью 
думать и учиться. Но в современном быстро меняющем-
ся мире все большее значение приобретают другие ког-
нитивные навыки: умение переосмысливать давно из-
вестное и отказываться от устаревшей информации3.

Представьте, что только что закончили тест, где 
из нескольких вариантов надо выбрать один, и теперь 
сомневаетесь в одном из ответов. У вас есть еще немно-
го времени. Что вы предпочтете: довериться первона-
чальному выбору или выбрать другой вариант?

Примерно три четверти студентов убеждены, что из-
менение ответа негативно повлияет на оценку. Круп-
нейшая компания Kaplan, которая, помимо прочего, 
разрабатывает тесты, предупреждает учащихся: «Если 
хотите изменить ответ, подумайте как следует4. Опыт 
предыдущих тестирований показал, что второй вари-
ант чаще всего неправильный5».

При всем уважении к опыту я предпочитаю неопро-
вержимые факты. Когда трое психологов проводили 
подробный обзор тридцати трех тестов, оказалось, что 
в большинстве случаев неверный ответ был исправлен 
на верный. Этот феномен называется ошибкой перво-
го намерения (first instinct fallacy).

В одном эксперименте психологи подсчитали число 
исправлений в  экзаменационных работах более чем 
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1500 студентов из  Иллинойса6. Только четверть пра-
вок привели к неверному ответу, в половине же слу-
чаев первоначальный вариант заменили на верный. 
Я  не  первый год наблюдаю то  же самое среди сво-
их студентов: на выпускных экзаменах исправлений 
на удивление мало, но те, что есть, чаще сделаны в ре-
зультате переоценки первого варианта и оказывают-
ся правильными.

Возможно, второй вариант верен не потому, что над 
ним лучше подумали,  —   просто студенты решаются 
на замену, только если твердо убеждены в ее необходи-
мости7. Однако в недавних исследованиях предлагает-
ся другое объяснение: к повышению балла приводит 
не столько сам факт исправления, сколько сомнение 
в том, что оно будет верным8.

Мы не только избегаем переоценки своих ответов —  
мы сопротивляемся самой идее переосмысления. Взять 
хотя  бы эксперимент, в  котором нескольким сотням 
студентов рассказали об  ошибке первого намерения, 
о том, как важно пересматривать свое мнение и когда 
это нужно делать9. Несмотря на это в последующих двух 
тестах студенты исправляли ответы не чаще обычного.

Отчасти проблема в когнитивной лени. Многие пси-
хологи говорят о скупости мышления: люди предпочи-
тают держаться привычного мнения, а не обременять 
себя новым. Но сопротивляться пересмотру точки зре-
ния нас побуждают и более глубокие причины. Сомне-
ваясь в себе, оказываешься в непредсказуемости. При-
ходится заставлять себя признать, что факты изменились 
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и то, что раньше было верным, теперь ошибочно. Пе-
реоценка укоренившихся убеждений угрожает нашей 
идентичности, вызывает ощущение, что мы лишаемся 
части себя.

Тем не  менее переосмысление дается с  трудом не 
во всех жизненных сферах10. Вещи мы обновляем лег-
ко и самозабвенно. Меняем одежду с приходом новых 
трендов. Делаем ремонт в кухне, когда прежний дизайн 
выходит из моды. А вот что касается знаний и мнений, 
здесь мы склонны цепляться за старое. Психологи на-
зывают это явление «схватить и  застыть» (seezing and 
freezing)11. Нам милее покой привычных убеждений, 
а не дискомфорт сомнений. Вот только эти взгляды ста-
новятся хрупкими и уязвимыми раньше, чем утратят 
прочность наши кости. Мы посмеиваемся над теми, кто 
до сих пор пользуется Windows 95, но от своих воззре-
ний 1995-го отказываться не собираемся. Мы внимаем 
тому, что нравится, а не идеям, которые заставляют за-
думаться.

Многие слышали, что, если кинуть лягушку в кипя-
ток, она выпрыгнет. Но если посадить ее в теплую воду 
и постепенно поднимать температуру, то лягушка сва-
рится12. Она не способна переоценить ситуацию и не ви-
дит угрозы, а потом оказывается слишком поздно.

Недавно я решил проверить эту байку и выяснил, 
что это выдумка.

Брошенная в  кипяток лягушка сильно обварится, 
и неизвестно —  сможет ли двигаться. Зато в нагреваю-
щейся воде она быстро сориентируется и ускачет, как 
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только температура превысит комфортный уровень. 
Так что это не лягушки не умеют переоценивать, а мы 
сами. Один раз услышав историю и поверив в нее, пе-
рестаем в ней сомневаться.

Увидев надвигающийся огонь, пожарные на  Манн- 
Галче должны были принять решение. В  идеальном 
мире у них было бы достаточно времени, чтобы остано-
виться, проанализировать ситуацию и взвесить возмож-
ные варианты. Но,  когда меньше чем в  сотне метров 
 полыхает пламя, раздумывать некогда. «На большом по-
жаре нет времени и места сидеть и вести платоновские 
диалоги об усилении огня13, —  писал ученый и бывший 
пожарный Норман Маклин в  своей знаменитой, удо-
стоенной премии книге Young Men and Fire («Юноши 
и огонь»), посвященной этой трагедии. —  Будь Сократ 
во  главе команды на  Манн- Галче, он сгорел  бы дотла 
 вместе с  остальными, рассматривая ситуацию во  всех 
сторон».

Додж жив не потому, что долго раздумывал, а пото-
му, что быстро оценил ситуацию. Двенадцать пожар-
ных не поверили ему и поплатились жизнью, не усом-
нившись в своих намерениях.

В стрессовых условиях люди обычно возвращаются 
к автоматическим, заученным реакциям14. С точки зре-
ния эволюции это хорошо, но только при условии, что 
обстановка не меняется. Пожарные учатся тушить огонь, 
а  не  разводить его. Ища спасения, надо бежать от  по-
жара, а  не  к  нему. В  нормальных обстоятельствах эта 
стратегия поможет сохранить жизнь. Но Додж избежал 
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гибели потому, что сообразил: в этом случае привычные 
реакции бесполезны.

Никто и никогда не говорил ему о встречном огне —  
парень даже не  знал о  таком способе. Его действия 
были чистой импровизацией. Позже другие двое вы-
живших подтвердили под присягой, что ничего похо-
жего в курсе обучения не было. Более того, многие спе-
циалисты по  лесным пожарам не  подозревали, что 
можно остаться целым и невредимым, лежа под огнем 
на выжженной земле.

Когда я рассказываю о спасении Доджа, слушатели из-
умляются его изобретательности в экстремальных усло-
виях. «Это гениально!» Но восторг сменяется унынием 
после вывода, что простым смертным подобные озаре-
ния недоступны. «Я даже домашнее задание по матема-
тике за четвертый класс не могу сделать». Но чаще всего 
в переосмыслении не задействуются специальные навы-
ки и находчивость.

* * *

Незадолго до  неожиданного поступка Доджа пожар-
ные упустили еще одну возможность переосмысления, 
не заметив очевидного. Прежде чем поджечь траву, он 
распорядился сбросить балласт —  восемь минут они 
карабкались наверх с  топорами, пилами, лопатами 
и десятикилограммовыми рюкзаками.

Казалось бы, убегая от опасности, первым делом ски-
дываешь с себя все лишнее. Но пожарные привыкают 
к своей амуниции и тяжелому оборудованию —  к таким 
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условиям работы их готовят. Никто из команды не дога-
дался избавиться от груза, пока Додж не отдал приказ. 
И даже после этого один парень никак не мог выпустить 
из рук лопату, пока ее не отобрал товарищ. Выжили бы 
они, если бы раньше освободились от всего, что мешало 
им бежать?

Этого мы не узнаем, но Манн- Галч не единственный 
инцидент такого рода. С 1990 по 1995 год двадцать три 
борца с лесными пожарами погибли, не успев оторвать-
ся от огня, взбирающегося за ними по склону: они та-
щили на себе тяжелые инструменты15. В 1994 году из-
за сильного ветра пламя охватило ущелье у горы Сторм 
Кинг в Колорадо16. Четырнадцать пожарных —  четыре 
женщины и  десять мужчин  —   не  успели добраться 
до спасительной вершины, хотя оставалось преодолеть 
всего 60 метров.

Расследуя обстоятельства происшествия, специали-
сты подсчитали: без инструментов и рюкзаков скорость 
людей была бы на  15–20% выше17. «Большинство выжи-
ли  бы, если  бы бросили всё»18,  —   сделал вывод один 
из экспертов. Согласно заключению Службы охраны ле-
сов США, «без инструментов и  рюкзаков пожарные мог-
ли бы опередить огонь и раньше него добраться до вер-
шины»19.

Логично предположить, что, сорвавшись с  места, 
все попросту забыли о рюкзаках и снаряжении. Один 
из выживших в Колорадо вспоминал: «Пробежав около 
трехсот метров вверх по холму, я вдруг осознал, что все 
еще тащу на плече пилу!» Он принял разумное решение 
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скинуть с  себя ношу в  одиннадцать килограммов, 
но потом задумался —  и потерял драгоценные секун-
ды: «Я  непонятно почему стал искать, куда ее поло-
жить… помню, не мог поверить, что собираюсь ее бро-
сить». Одного из погибших нашли с рюкзаком, его рука 
охватывала рукоять пилы. Почему столько пожарных 
не  бросили инструменты, хотя от  этого зависела их 
жизнь?

Чтобы расстаться с оборудованием, пожарному надо 
не  просто отказаться от  заученных привычек, а  при-
знать поражение и отбросить часть идентичности. Это 
требует переосмысления цели работы и  своей роли 
в жизни. «Пожары тушат не телом и руками, а инстру-
ментами, с которыми люди до некоторой степени себя 
идентифицируют, —  пояснил организационный психо-
лог Карл Вейк, —  Работа пожарных предполагает, что 
оборудование всегда при них… Его утрата —  экзистен-
циальный кризис: кто я без моего инструмента?20»

Лесные пожары сравнительно редки. Б льшую часть 
жизни нам не приходится за доли секунды принимать 
решения, по итогам которых наши инструменты угро-
жают безопасности, а огонь указывает путь к спасению. 
Тем не менее необходимость переосмыслить ситуацию 
возникает удивительно часто и, похоже, перед всеми 
без исключения.

Мы совершаем те же ошибки, что и пожарные, но по-
следствия оказываются не столь трагичны и потому ча-
сто проходят незамеченными. На нас давит груз привы-
чек, но мы не сомневаемся в них, пока не станет слишком 
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поздно. Мы надеемся, что скрипящие тормоза прорабо-
тают вечно, а потом они отказывают на шоссе в самый 
неподходящий момент. Мы верим, что фондовый ры-
нок будет расти, хотя аналитики предупреждают о ско-
ром пузыре на рынке недвижимости. Мы пребываем 
в иллюзии счастливого брака, хотя партнер все больше 
отдаляется эмоционально. Считаем свою работу надеж-
ной, хотя многих уже сократили.

Эта книга о  пользе переосмысления. О  гибкости 
ума, спасшей жизнь Вагнеру Доджу. И о том, что ему 
не удалось, —  о развитии таких способностей у окру-
жающих.

Хотя вы и не носите с собой топор и лопату, у вас есть 
набор когнитивных инструментов. Это ваши знания, 
предположения и мнения. И некоторые из их относят-
ся не столько к виду деятельности, сколько к самоощу-
щению.

НАШИ ИНСТРУМЕНТЫ

Инстинкты

Предположения

Привычки

ниеОткрытое мышле
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