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Как правильно смотреть сны?

Самый простой прием — зафиксировать сон сразу после пробуж-
дения — может значительно обогатить ваш опыт сновидений. 
Всего за несколько дней тот, кто никогда не мог вспомнить свои 
сны, может начать строчить в дневнике сновидений страницу 
за страницей (вести такой дневник с древних времен рекомендуют 
для стимуляции онейрических воспоминаний).

Еще в V веке древнеримский ученый Макробий предположил, 
что исследование сновидений существенно зависит от того, на-
сколько достоверны их описания. В ХХ веке психиатры Зигмунд 
Фрейд и Карл Юнг превратили интерпретацию этих записей в но-
вую науку — глубинную психологию.

Однако чтобы пересказывать и толковать сны, не нужно про-
водить много времени на кушетке у психоаналитика. Достаточно 
немного самовнушения перед сном и соблюдения обязательного 
правила после: оставаться в постели, пока не откроется изобилу-
ющий дарами ящик Пандоры. Самовнушение может состоять 
из повторения всего за минуту до сна: «Я увижу сон, запомню его 
и перескажу». А сразу после пробуждения сновидец должен по-
пытаться вспомнить то, что ему приснилось, и воспользоваться 
бумагой и карандашом, приготовленными с вечера. Поначалу за-
дача кажется невыполнимой, но изображение или сцена сна при 
таком способе быстро прояснятся, даже если они успели потуск-
неть. Сновидец должен хвататься за них, сосредоточившись на уси-
лении реверберации воспоминаний о сне. Именно первые воспо-
минания после пробуждения, пусть даже хрупкие и фрагментарные, 
послужат основой пазла или кончиком нити, который позволит 
размотать весь клубок. Именно так, через реактивацию, начнут 
проступать воспоминания, связанные со сновидением.

В первый день попытка записать сон, возможно, даст лишь не-
сколько обрывочных фраз. Однако через неделю дневник сновидений 
обычно заполняется многостраничными описаниями отдельных 
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сюжетов, собранных всего за одну ночь. По правде говоря, мы смо-
трим сны бóльшую часть ночи и даже днем, когда бодрствуем, хотя 
и называем это воображением.

Сновидения необходимы, они позволяют нам погрузиться в глу-
бины подсознания. Проходя через это состояние, мы испытываем 
целый спектр эмоций. Малейшие задачи и тревоги, скромные повсед-
невные победы и поражения формируют панораму сновидения, от-
ражающую самое важное, но, как правило, не имеющую смысла 
в целом. Когда все в жизни гладко, интерпретация символических 
нелепостей пережитого ночного ужаса — непростая задача.

Даже очень богатым людям нельзя отказать в праве или судь-
бе страдать от повторяющихся кошмаров, несущих скрытый 
экзистенциальный смысл. Однако постоянно мучительными 
сновидения бывают у тех, кто едва сводит концы с концами, жи-
вет на грани нищеты, кто действительно днем и ночью боится 
за свою жизнь — миллиардов тех, кто не знает, будет ли у них 
завтра еда, одежда или крыша над головой. Сон выжившего на во-
йне, заключенного или нищего — это американские горки про-
тивоположных ярких эмоций: существования на краю смерти, 
удовольствия и боли на противоположных полюсах желания.

Итальянский химик и писатель Примо леви, прошедший через 
нацистский лагерь смерти Аушвиц, рассказал о своем повторяю-
щемся кошмаре после возвращения в Турин:

•
Это сон во сне, разнообразный в деталях, но единый по сути. Я сижу за сто-

лом со своей семьей, или с друзьями, или на работе, или на свежем воз-

духе в окружении зелени; короче говоря, в мирной, спокойной обстанов-

ке, нет никакого напряжения, ничто не омрачает моего настроения; и все 

же я чувствую глубокую и тонкую боль, вполне определенное ощущение 

надвигающейся угрозы. И на самом деле, по мере того как сон продолжа-

ется, медленно или резко, каждый раз по-своему, все вокруг меня рушит-

ся и распадается: пейзаж, стены, люди — страдание становится более 
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интенсивным и конкретным. Теперь все превратилось в хаос; я один по-

среди серого мутного тумана, и теперь я знаю, что это значит, и знаю, что 

всегда это знал; я снова в лагере, а за его пределами нет ничего настоя-

щего. Все остальное лишь краткая пауза, обман чувств, сон: семья, цвету-

щая природа, мой дом. Теперь этот внутренний сон, сон о мире, закон-

чился, и в леденящем внешнем сне, который часто повторяется, 

раздается хорошо знакомый голос: одно-единственное слово, не требо-

вательно, но коротко и приглушенно. Это утренняя команда в Аушвице, 

иностранное слово, которого боялись и ждали все: «Wstawàch!» — «Встать!»

Примо леви (заключенный номер 174517 — татуировка на пред-
плечье осталась на всю жизнь) умер в 1987 году, упав с лестницы 
в своем доме. Полиция сочла это самоубийством.

Сопротивление мировой бессоннице

Португальское слово sonho («сон») произошло от латинского somnium. 
И оно может означать многое, что мы переживаем наяву. Собственно, 
как и  английское слово dream. «Мечта всей жизни» (the dream 
of a lifetime), «американская мечта» — люди произносят эти фразы 
каждый день, обозначая то, к чему они стремятся или чего достигли.

Мечта есть у каждого, пусть бы и в форме планов на будущее. 
Каждый желает того, чего у него нет. Как же получилось, что сло-
во, означающее сон, ночное явление, вызывающее как удовольствие, 
так и страх, стало обозначать и все то, чего мы желаем?

Современная реклама не оставляет сомнений: в действиях мы ру-
ководствуемся мечтами, это личная мотивация наших поступков. 
Желание — вот более точный синоним слова «мечта». На одной бра-
зильской радиостанции в рекламе Всемирной церкви «Царство Божие» 
говорится: «Это место, где вера превращает мечты в реальность».

Сила связи счастья с мечтами поразительна. В рекламе кредит-
ной карты в Сантьяго-де-чили мы слышим чудесное обещание: 
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«Мы воплотим в жизнь все ваши мечты». В зале вылета одного из аме-
риканских аэропортов висит огромная фотография счастливой улы-
бающейся пары, путешествующей на яхте по Карибскому морю в сол-
нечный день. Над ними — загадочная фраза: «Куда приведут вас 
мечты?» Внизу — логотип компании, выпускающей кредитные карты.

Из рекламных слоганов можно сделать вывод: мечты подобны 
парусникам, они способны доставить нас в иде альные — идилли-
ческие — места, и они в высшей степени... желанны. Уравнение 
«мечта равно желание равно деньги» содержит скрытую переменную: 
свободу ходить, быть и, прежде всего, иметь. В сновидениях — мире 
без строгих правил — это по плечу даже самым обездоленным, а в ре-
альной жизни — исключительная привилегия обладателей волшеб-
ной банковской карты.

Ежедневный рабочий распорядок и нехватка времени для сна 
и сновидений, от которой страдает большинство наемных работ-
ников, — серьезная проблема современной цивилизации. Конеч-
но, удаленная работа как реакция на пандемию COVID-19 отчасти 
вернула возможность больше спать и видеть сны, но контраст 
между значимостью сновидений и их упрощением в глобализи-
рованном индустриальном мире по-прежнему велик. люди про-
должают гнаться за сном как за вечно ускользающей добычей. 
В XXI веке стремление вернуть утраченный сон означает приме-
нение гаджетов — трекеров сна, использование высокотехноло-
гичных матрасов, устройств для слуховой стимуляции, пижам 
с биосенсорами, роботов, которые помогают регулировать рит-
мичное расслабленное дыхание, и множества разнообразных 
медицинских средств. Объем индустрии здорового сна, ставшей 
быстрорастущим сектором еще до пандемии, недавно оценивал-
ся уже в 30–40 миллиардов долларов.

Однако бессонница по-прежнему с нами. Нам постоянно 
не хватает времени. Каждое утро нам приходится вскакивать 
от настойчивого звонка будильника. Днем мы клюем носом и веч-
но опаздываем. Мы  спешим по  делам, которые никогда 
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не заканчиваются. У нас просто нет возможности вспомнить свои 
сны — нам некогда задуматься о своей внутренней жизни: ночью 
разыгрывается бессонница, а днем нас одолевает зевота. Мы по-
дошли к точке, в которой возникает вопрос: а выживут ли вооб-
ще сновидения?

И все же мы видим сны. Мы видим их много и смотрим жад-
но — вопреки круглосуточному свету и шуму города, вечной за-
нятости и безрадостным перспективам. Скептически настроенный 
муравей сказал бы, что всякий, кто видит сны так свободно, — 
бездельник-плясун*. В начале XVII века Уильям Шекспир писал: 
«Мы созданы из вещества того же, что наши сны»**. Поколение 
спустя в пьесе «Жизнь есть сон» испанский драматург Педро Каль-
дерон де ла Барка рассказал о свободе строить собственную судь-
бу. Сновидение, как и мечта, — это воображение без тормозов 
и контроля, вольное бояться, творить, терять и находить.

В своей речи «У меня есть мечта»*** преподобный Мартин лю-
тер Кинг поставил в центр политических дебатов в США необхо-
димость расовой интеграции и равенства. Потомки африканских 
рабов, в основном и построивших страну, были вынуждены во-
площать «американскую мечту», но не могли пользоваться ее пло-
дами. лидер мирной, но упорной борьбы за гражданские права 
в США доктор Кинг в 1964 году был удостоен Нобелевской премии 
мира, а спустя четыре года — застрелен. Кинг погиб, но его мечта 
жила, расцветала и постепенно открывала возможности для умень-
шения расового неравенства в стране. Во времена президента 
Дональда Трампа почти 700 тысяч человек, прибывших в США 
до своего 16-летия и получивших одобрение в рамках обамовской 

 * Имеется в  виду басня Эзопа «Кузнечик и  Муравьи», более известная у  нас как басня 
И. Крылова «Стрекоза и Муравей». Прим. ред.

 ** У. Шекспир, «Буря», акт 4, сцена 1. Пер. М. Донского. Цит. по: Шекспир У.  Сочинения : в 8 
томах. М. : Искусство, 1960. Прим. ред.

 *** I have a dream (с англ. «У меня есть мечта») — самая известная речь Мартина лютера 
Кинга (1929–1968), американского баптистского проповедника, лидера движения за пра-
ва чернокожих в США. Прим. ред.
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программы легализации иммигрантов, оказались в тяжелых усло-
виях. Им пришлось бороться за право жить в стране, где они про-
вели свои детство и юность. Большинство из них родились в Мек-
сике, Сальвадоре, Гватемале или Гондурасе. На момент написания 
этих строк они находятся в подвешенном состоянии, и их назы-
вают dreamers — «мечтатели»*.

Столь могущественная сила нуждается в объяснении. что на самом 
деле есть сон? Какая от него польза? Ответ на эти вопросы требует, 
прежде всего, понимания того, как возникли и развивались сновидения.

Для наших предков иллюзорность мира снов, скорее всего, 
представляла собой загадку, каждое утро встававшую перед ними 
с новой остротой. Но появление языка, религии и искусства опре-
деленно придало загадочным символам сновидений новый смысл. 
любопытно, что эти смыслы в разных культурах очень похожи. 
И это важный ключ к разгадке наших снов.

Самые старые исторические свидетельства возникновения сно-
видений лежат у истоков цивилизации. Все великие культуры 
древности содержат упоминания об этом явлении — на панцирях, 
глиняных табличках, стенах храмов и папирусах. Сны часто рассма-
тривались как пророчества, предсказания будущего, предчувствие 
или намерение богов. В Древней Греции к сновидениям относились 
очень серьезно: они занимали центральное место в медицине и по-
литике. То же самое происходило и в более древних цивилизациях, 
например в Египте и Месопотамии.

В эпосе о Тукульти-Нинурте, написанном более 3 тысяч лет назад, 
рассказывается о завоеваниях ассирийского царя, о его борьбе с ва-
вилонским царем Каштилиашем IV. Некоторые считают, что Тукуль-
ти-Нинурта — это библейский Нимрод, правнук Ноя. В клинописном 
тексте сообщается, как охваченные гневом боги разных городов под 
властью Вавилона решили наказать Каштилиаша IV и ушли из его 

 * В данном абзаце автор использует игру слов: в английском слово dream обозначает «сон» 
и «мечта», причем оба значения очень близки по смыслу. Прим. ред.
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храмов. Даже бог-покровитель Вавилона Мардук оправдал нападение 
ассирийцев и покинул святилище в огромном зиккурате*— вдохно-
вителе мифа о Вавилонской башне. Окруженный вражеской армией, 
Каштилиаш IV тщетно искал положительные предзнаменования 
в своих сновидениях. Он пришел в отчаяние: «Какими бы ни были 
мои сны, они ужасны». Это означало: Вавилон падет.

Тукульти-Нинурта и Каштилиаш IV — исторические личности, 
и война между ними действительно была. В 1225 году до н. э. Ва-
вилон был разгромлен и разграблен, его стены разрушены, а царь 
пленен и унижен. Тукульти-Нинурта приказал убрать из храма 
Мардука главную культовую статую. Он похитил самого бога и на 
много лет отправил его в изгнание. Подобная расправа с богами 
была обычна для того времени: древние верили, что божество во-
площается в статуе.

Эпос о Тукульти-Нинурте — отличный пример древнеассирий-
ской пропаганды. В нем показано, как правители использовали 
вещие сны для того, чтобы внушить народу больше доверия к себе. 
Но параллельно обозначается и другая проблема — вторичной об-
работки информации. Мы никогда не получим доступа к первич-
ному опыту, к самому сну, возникшему в мозге сновидца. Мы можем 
рассматривать только его субъективное изложение, описание — 
мнение человека, утверждающего, что он видел нечто во сне. В кон-
фликте между Тукульти-Нинуртой и Каштилиашем IV сон, припи-
сываемый проигравшему, удобно узаконил завоевание победителя.

Пересказы снов, реальных или нет, занимали центральное место 
и в управлении египетским государством. Один из примеров — Сте-
ла сна, прямоугольный гранитный камень около 3,7 метра высотой, 
расположенный между передними лапами Большого сфинкса в Гизе. 
Стела воздвигнута примерно в 1400 году до н. э. Иероглифы расска-
зывают: на этом месте, в тени занесенной песком статуи, однажды 

 * Зиккурáт (от аккад. sigguratu — «вершина», в том числе «вершина горы») — многосту-
пенчатое культовое сооружение в Древней Месопотамии и Эламе, типичное для шумер-
ской, ассирийской, вавилонской и эламской архитектуры. Прим. ред.
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заснул юноша Тутмос. И ему приснился сон: если он сумеет защитить 
Сфинкса от наступления пустыни, то станем фараоном. Молодой 
человек приказал возвести вокруг Сфинкса стену и вступил на пре-
стол как фараон Тутмос IV. Следы этой стены были обнаружены 
в 2010 году*.

Ночной пророк

Практика получения божественного разрешения во сне для оправ-
дания действий наяву прослеживается на протяжении всей истории 
человечества. Предсказательный характер снов обнаруживается 
в основных сохранившихся текстах бронзового века (3–5 ты сяч лет 
назад) — таких, как древнеегипетская «Книга мертвых» и шумер-
ский эпос о Гильгамеше. Он присутствует в «Илиаде», «Одиссее», 
Библии и Коране.

Махамайе («Великой Майе») приснился белый слон с шестью 
бивнями, который спустился с небес и вошел в ее бок. Белый 
слон — знак высшей милости богов; это было предсказание, что 
у женщины родится особенный ребенок. Вскоре она забеременела, 
и на свет появился Сиддхартха Гаутама Шакьямуни Будда — ос-
нователь буддизма. Точно так же, согласно легенде, был зачат ки-
тайский философ Конфуций. Его мать увидела сон о том, что за-
беременела от бога-воина.

В поздней Античности Артемидор (II век н. э.) и Макробий 
(V век н. э.) продвигали идею, что в зависимости от содержания, 
причин и функций сны делятся на разные категории. Артемидор 
родился в греческой колонии Эфес, на территории современной 
Турции, но жил в Риме, стал известен как ученый, врач и толко-
ватель снов. Он путешествовал по Малой Азии, Греции и Италии, 

 * Тутмос IV не был наследным принцем, и возведение стены вокруг Сфинкса, возможно, 
позволило ему узаконить свое правление. Прим. ред.
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собирал мудрость и знания народов, разбросанных по островам 
Эгейского моря и склонам горного хребта Парнас. Огромный ма-
териал стал основой классического трактата о сновидениях «Оней-
рокритика»*. Пятитомный труд дошел до наших дней. Артемидор 
собрал в нем типичные сны и подробно описал их причины. 
Он утверждал, что толкователь должен знать историю сновидца — 
род его занятий, состояние здоровья, социальное положение, при-
вычки и возраст, а также выяснить, что сам сновидец думает о каж дом 
из компонентов своего сна. Следует также учитывать правдоподоб-
ность сновидения, а это возможно только применительно к кон-
кретному сновидцу.

По мнению Артемидора, сны могут описывать текущие (enhypnia) 
или будущие (oneiroi) ситуации, и, чтобы понять смысл сновиде-
ний, их нужно правильно классифицировать:

•
Разница между двумя типами сновидений, enhypnion и oneiros, очень 

важна... Онейрос отличается от энгипниона тем, что значение перво-

го относится к будущим событиям, а второго — к событиям насто-

ящего... [В] категории предсказательных снов есть теоретические 

и аллегорические. Теоретические сны — те, в которых результат 

буквально соответствует видению. Например, человеку в море при-

снилось, что он потерпел кораблекрушение, и потом он действитель-

но оказался в этой ситуации: когда он проснулся, корабль затонул, 

и ему с трудом удалось выжить вместе с несколькими товарищами… 

С другой стороны, аллегорические сны — те, которые означают что-

то посредством чего-то еще: здесь разум, как правило, выражается 

загадками.

Почти за 2 тысячи лет до Фрейда Артемидор указывал на важ-
ность множественности значений сна:

 * Артемидор Далдианский. Онейрокритика (сонник). СПб. : Кристалл, 1999. Прим. ред.
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•
Человеку, у которого было расстройство желудка и который хотел по-

лучить рецепт от Асклепия, приснилось, что он вошел в храм бога и бог 

протянул ему пальцы правой руки и предложил съесть их. Мужчина 

съел пять фиников и выздоровел. Лучшие плоды финиковой пальмы 

называют «пальчиками».

Макробий был философом и филологом в период, когда Римская 
империя пала, а Византийская — выстояла. Подробности его 
рождения и профессиональной деятельности туманны, но труды 
оказались весьма значительны. Макробий был не просто толкова-
телем снов и составителем теории сновидений, как Артемидор, 
но и ученым. Предметом изучения он выбрал художественное 
произведение «Сон Сципиона»*, написанное тремя столетиями 
ранее римским консулом Цицероном.

В комментариях к сновидению военачальника Макробий пред-
ложил классификацию снов, которая была широко принята в сред-
невековой теологической мысли. Для обозначения видений, не име-
ющих «пророческого смысла» в период между бодрствованием 
и сном, когда сновидца окружают «призраки», Макробий исполь-
зовал термин visum (по-гречески — phantasma).

Insomnium (enhypnion по-гречески) относится к кошмарам, которые 
также не имеют пророческого значения и скорее отражают эмоцио-
нальные или физические проблемы. Visio (по-гречески horama) — 
пророческий сон, который сбывается; oraculum (chrematismos) — про-
роческий сон, в котором уважаемый человек открывает будущее и дает 
совет, а somnium (oneiros) — загадочный сон, содержащий странные 
символы и требующий вмешательства толкователя.

Первые две категории включают в себя сны, на которые влияют 
только настоящее или прошлое, — они не имеют отношения 

 * Шестая и  последняя книга труда «О государстве» Цицерона. Содержит вымышленное 
сновидение римского военачальника Сципиона Эмилиана. Прим. ред.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/podsoznanie-velikolepnaia-istoriia-celovecestva/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=podsoznanie-velikolepnaia-istoriia-celovecestva


ПОчЕМУ Мы ВИДИМ СНы?

27

к будущему. Три последних категории сосредоточены на том, что 
должно произойти — через предвидение будущих событий (visio), 
пророчества (oraculum) или символический сон (somnium), требу-
ющий расшифровки.

Приписывание снам предсказательного характера — традиция, 
характерная для бесчисленного множества так называемых при-
митивных культур в Америке, Азии и Африке сегодня. Эти обще-
ства очень отличаются друг от друга, но все они хранят древнюю 
веру в пророческие свойства снов. Они считают их ключом к судь-
бе для любого, способного их истолковать, источником предска-
заний, инструментом для гадания, порталом для доступа к тому, 
чего не было, но что предстоит. К тому же сны могут предупреждать 
о некоей духовной опасности.

В некоторых культурах коренных народов Северной Америки 
до сих пор изготавливают «ловцы снов» asabikeshiinh («паук» на язы-
ке индейского племени оджибве). Они представляют собой сеть, 
привязанную к ивовому обручу и украшенную перьями, семенами 
и другими магическими предметами. часто артефакт вешают для 
защиты над спящим ребенком — «ловец снов», как паутина, дол-
жен уловить любую злую силу, способную вызвать дурные сны.

В культурах американских индейцев сохранились одни из наи-
более хорошо задокументированных пророческих снов, способных 
направлять целые народы. Один из показательных примеров — 
пророческое видение, явившееся вождю команчей в 1840 году.

Племя пенатека было самым крупным среди народа команчей — 
свирепых аборигенов, отстаивавших от пришлых испанцев родную 
землю в XVIII веке. Пенатека было основным населением Коман-
черии — «страны команчей». Она занимала значительную часть 
прерий на юго-западе Америки, включала в себя некоторые райо-
ны современных Техаса, Нью-Мексико, Оклахомы, Колорадо и Кан-
заса. Благодаря географическому положению — на крайнем юге 
региона, пенатека были команчами, которые наиболее тесно кон-
тактировали с белыми. Это привело к исчезновению на исконных 
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индейских территориях бизонов, а также к эпидемиям оспы и хо-
леры. Неудивительно, что второстепенный, но энергичный вождь 
Бизоний Горб, как и многие другие индейцы, избегал контактов 
не только с белыми, но и со всем, что с ними связано, включая 
одежду, инструменты и домашнюю утварь.

Напряженность усилилась в марте 1840 года. В городе Сан- 
нтонио убили нескольких вождей пенатека, пришедших туда с ми-
ротворческой миссией. А вскоре Бизоний Горб увидел сон: индей-
цы напали на техасцев и сбросили их в море. Такое сновидение 
обладало огромной мистической силой. В последующие недели 
слух о полученном вождем знаке разлетелся по всей Команчерии — 
стремительно, как огонь по прерии.

Все лето вождь собирал сторонников. К Бизоньему Горбу при-
шли 400 воинов, а также 600 женщин и детей, чтобы помочь с про-
визией и транспортом для атаки. В начале августа войско спусти-
лось из прерии на юг, а через три дня вторглось на территорию 
недавно созданной Республики Техас. Команчи 6 августа атакова-
ли город Виктория, находящийся более чем в 160 километрах 
от Сан-Антонио и всего в 40 километрах от моря. Индейцы раз-
грабили склады, сожгли дома, угнали тысячи лошадей и убили 
дюжину жителей.

Это была победа, но пророческий сон еще не сбылся. Бизоний 
Горб повел своих воинов к побережью, и 8 августа команчи окру-
жили город линнвилл, в то время второй по величине порт Техаса. 
Увидев сотни до зубов вооруженных индейцев, приближающихся 
боевым порядком в форме полумесяца, жители процветающего 
города пришли в отчаяние. После нескольких стычек и гибели трех 
горожан жители вышли в море на судах, пришвартованных в порту. 
Перепуганные беглецы в отчаянии смотрели на то, как разрушают 
город, совсем как это было в пророческом сне.

Так закончилось самое крупное нападение индейцев на белое 
население на территории США. линнвилл от разгрома не опра-
вился — он по сей день остается городом-призраком.
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От мистики к психобиологии

Почему столько народов считали, что сны выполняют функцию 
оракула, и почему многие так считают до сих пор? Откуда взялась 
столь, на первый взгляд, абсурдная идея? Ведь ей нет разумного 
объяснения. Можно ли найти такой точке зрения какое-нибудь 
логическое обоснование или это не более чем заблуждение, бази-
рующееся на массе бессмысленных совпадений и суевериях? Есть 
ли научное объяснение повторению в жизни предвосхищенных 
сном событий? Ответы на эти вопросы важны, но их можно полу-
чить только учтя большое количество взаимосвязанных факторов. 
Первые попытки этого синтеза предпринял Зигмунд Фрейд, осно-
ватель психоанализа.

Фрейд родился в 1856 году в Моравии (территория современной 
чешской Республики). Он был очень умным ребенком, а к 25 годам 
стал врачом — упорным, но неуверенным в себе. В конце XIX века 
в нейроанатомии господствовали густые усы австро-немецкого 
невропатолога Теодора Мейнерта и итальянского патолога Камил-
ло Гольджи — двух авторитетных и консервативных фигур.

Согласно передовым тенденциям своего времени, Фрейд дви-
нулся по следам испанца Сантьяго Рамон-и-Кахаля. В 1906 году 
тот получил Нобелевскую премию по физиологии или медицине 
за крупный вклад в понимание нервной системы — за открытие 
нейрона.

В своей незаконченной работе «Проект научной психологии»*, 
написанной в 1895 году, Фрейд представил ткань мозга как сеть от-
дельных клеток, обеспечивающих «активность», которую сегодня 
мы описываем рядом синонимов: электрические импульсы; по-
тенциал действия нейрона, или потенциал срабатывания нейро-
нов (научный термин, обозначающий внезапную и врéменную 

 * Эта работа не публиковалась на русском языке и не вошла в 26-томное Полное собрание 
сочинений З. Фрейда. Прим. ред.
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деполяризацию клеточной мембраны). Фрейд предположил, что 
часто повторяющееся движение сигнала по одним и тем же путям 
приведет к укреплению этого пути и возникновению воспоминаний. 
Этот механизм долговременной потенциации, подобный снижению 
сопротивления бурному течению воды в реке после разлива, был 
показан на практике только в 1970 году (мы увидим это ниже).

Несмотря на столь глубокий анализ нервной системы, Фрейд 
стал известен не как один из основателей нейробиологии, а как 
создатель нового направления в психологии. За 10 лет до написания 
своего «Проекта…» он проходил стажировку в парижской боль-
нице Сальпетриер и стал свидетелем врéменного излечения исте-
рии гипнозом. Фрейд углубился в изучение нарушений речевой 
деятельности, известных как афазии, отказался от гипноза и, на-
конец, разработал терапевтический метод, основанный на толко-
вании сновидений и свободных ассоциациях. Когда после смерти 
отца ему стали сниться очень яркие и полные символов сны, от-
крывавшие воспоминания и мысли, о которых он раньше не по-
дозревал, Фрейд пришел к концепции бессознательного. Развитие 
этих идей привело к настоящей научной революции.

По словам североамериканского когнитивиста Марвина Мински*, 
пионера компьютерного моделирования психических процессов 
в XX веке, Фрейд был первым хорошим теоретиком в области ис-
кусственного интеллекта, представившим психический аппарат как 
машину, состоящую из разных компонентов, а не как единую моно-
литную систему, способную порождать все психические явления. 
Мински предложил рассматривать искусственный интеллект как 
совокупность независимых параллельных систем, тем самым при-
знав глубокое влияние психоанализа на свою работу.

Для Фрейда человеческая личность состояла из трех отдельных 
компонентов — ид («оно»), эго («я») и суперэго («сверхсознание»), 

 * М. Мински (Минский) (1927–2016) — американский ученый в области искусственного 
интеллекта, сооснователь лаборатории искусственного интеллекта в  Массачусетском 
технологическом институте. Прим. ред.
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существующих в тесной взаимосвязи, но очень часто антагони-
стичных друг другу.

Ид — это бессознательное, производящее примитивные импуль-
сы, связанные с удовлетворением жизненно важных потребностей. 
Теперь мы знаем, что эти импульсы возникают в подкорковых частях 
мозга, управляющих механизмом получения удовольствия, напри-
мер гипоталамусе и миндалевидном теле. Этой концепции соот-
ветствует и строение нейронных цепей, которое позволяет нам 
испытывать желания и, главное, стремиться их удовлетворить. 
Для Фрейда ид иррационально, оно присутствует с рождения, 
обитает в настоящем моменте и бросает вызов реальности непре-
одолимой силой потребности: только оттого, что закончилась вода, 
человек не перестает испытывать жажду.

Эго («я» на латыни) соответствует сознательному процессу, 
который организует взаимодействие между ид и реальностью по-
средством восприятия, познания и исполнительных функций, 
управляемых принципом реальности, то есть сдерживаемых фак-
тами. Столкнувшись с ограничениями, эго пытается трансформи-
ровать их с помощью спланированных действий, стремясь сформи-
ровать будущее в соответствии с прошлым опытом. Эго состоит 
из телесных ограничений, представлений о себе и множества авто-
биографических воспоминаний, и его расположение в мозге будет 
включать гиппокамп, височно-теменную кору и медиальную пре-
фронтальную кору.

Кроме того, согласно теории Фрейда, префронтальная кора 
принимает непосредственное участие в функции третьего компо-
нента личности — суперэго. Помимо управления телом в соответ-
ствии с принципом реальности, эго должно улаживать противо-
речия между импульсами ид и моралью, диктуемой суперэго, что 
отражает интроекцию культурных норм, передаваемых детям 
от родителей или непосредственных воспитателей. Суперэго — 
источник самоцензуры, сдержанности, стыда, самокритики 
и борьбы с порывами ид. Эти функции имеют свои соответствия 
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в деятельности разных областей префронтальной коры, необхо-
димых для принятия решений, оценки вариантов и подавления 
нежелательных поступков.

чтобы смягчить конфликты между суперэго и ид, эго исполь-
зует ряд защитных процессов, уменьшающих психические стра-
дания: вытеснение, отрицание, компенсацию, замещение, рацио-
нализацию и даже сублимацию желаний. Если ид инфантильно, 
то суперэго — внутренний «отец», проявляющийся в привычках, 
воспоминаниях о характерных эпизодах и очевидных правилах, 
которые можно сформулировать словами.

Поскольку банк автобиографических воспоминаний кумулятив-
ный и комбинаторный, со временем он раздувается безмерно, 
но лишь малая часть этих воспоминаний занимает сознание в любой 
отдельно взятый момент. К воспоминаниям постоянно обращают-
ся эго и суперэго, составляя психические конгломераты. Они вре-
менно оживляются в каждый отдельный момент, активируя опре-
деленную группу нейронов. Однако совокупность возможных 
мыслей, как скрытых, так и устойчивых, может существовать толь-
ко в состоянии покоя подавляющего большинства нейронной по-
пуляции. Совокупность мыслей — продукт не только всех воспо-
минаний, приобретенных в течение жизни, но и всех их возможных 
сочетаний. Именно этот океан ментальных представлений Фрейд 
и назвал бессознательным, определив сны как самую прямую доро-
гу к ним.

Метод психоанализа был основан на принципе внимательного 
слушания пациента, которому предлагалось свободно говорить 
о себе, вспоминать сны и ассоциировать идеи. Целью было состав-
ление карты скрытых воспоминаний, которая позволяла подобрать 
ключи к разгадке происхождения травм и самых разных невроти-
ческих расстройств. Фрейд утверждал, что эти травмы обычно 
носят сексуальный характер и связаны с отталкивающими воспо-
минаниями, приобретенными в детстве, — будь то домогательства 
или отзвуки противоречивых отношений между родителями 
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и детьми. Конфликт между ид и суперэго порождает патологиче-
ские симптомы. В процессе анализа эго узнает о травме, и это 
открывает возможность для ее преодоления, умиротворения, 
укрощения — излечения.

лежа на удобной кушетке в знаменитом кабинете на Берггас-
се, 19 в Вене, пациенты доктора Фрейда, возможно, не осознавали, 
что причастны к открытию нового метода лечения психических 
проблем в Европе. Практика обращения внутрь себя и свободного 
высказывания, повествования о собственной жизни вслух, есте-
ственная для многих культур, в патриархальной Австро-Венгерской 
империи XIX века жестоко подавлялась. Зато она взяла штурмом 
мир в ХХ веке. Открытие «окна в душу» стало крупным научным 
и общественным событием.

Пациенты Фрейда не могли предположить, что их любимый ана-
литик, обладавший, как им казалось, внушительным научным ав-
торитетом, скоро будет осужден научным сообществом и подвергнут 
остракизму. С самого начала Фрейд столкнулся с противодействием 
медицинского мира, где в то время доминировала неврология. Идея 
о том, что психические и физиологические симптомы могут быть 
результатом простых мыслей, а не обязательно поражения мозга, 
вызвала неприятие со стороны неврологов, а наблюдение Фрейда 
о наличии сексуальности даже у маленьких детей буквально шоки-
ровало научную общественность. Критикуемый — справедливо или 
ошибочно — за личные и профессиональные недостатки, подвер-
гаемый нападкам со стороны журналистов, ученых и моралистов 
всех мастей и, наконец, преследуемый нацистами как опасный еврей- 
интеллектуал, Фрейд уехал в лондон в 1938 году и умер через не-
сколько дней после начала Второй мировой войны.

В послевоенный период психоанализ распространился по стра-
нам Нового Света и приобрел большое значение в медицинских 
институтах США, однако со временем почти полностью сдал по-
зиции психофармакологии. Сложность применения психоанализа 
к какому бы то ни было пациенту, появление препаратов, способных 
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купировать психический срыв без необходимости слушать боль-
ного, склонность сторонников психоанализа к изоляции и фраг-
ментации, наряду с идеологическим преследованием и нетерпи-
мостью, в конце концов перечеркнули вклад Фрейда в медицинскую 
науку. Так, влиятельный австрийский философ Карл Поппер, 
считавший научными только потенциально опровержимые 
утверждения, в 1960-х вынес свой безжалостный вердикт: психо-
аналитические теории «просто не поддаются проверке, их невоз-
можно опровергнуть». Для Поппера психоанализ — метафизическая 
гипотеза, лишенная эмпирического содержания и, как следствие, 
полностью произвольная. Для науки ХХ века Фрейд был в лучшем 
случае романтиком, а в худшем — шарлатаном. Считалось, что 
он имеет такое же отношение к нейропсихологии, как Маркс — 
к фондовому рынку, а Дарвин — к неокреационистам.

Несмотря на научное поражение, в культуре идеи Фрейда одер-
жали сокрушительную победу. Благодаря психоаналитической 
практике, гуманитарным наукам и искусству, его теория личности 
глубоко проникла в западную культуру, и в разговорную речь 
прочно вошли такие термины, как бессознательное, эго, вытесне-
ние и Эдипов комплекс. Терминология Юнга такого успеха не име-
ла, хотя никто не удивился бы, услышав в разговоре о «коллектив-
ном бессознательном».

Исследование природы сновидений, проведенное среди сту-
дентов в США, Индии и Южной Корее, показало: большинству 
близко утверждение о том, что сны проявляют скрытые истины 
и позволяют освободиться подавленным эмоциям. Респонденты 
из трех стран и всех охваченных исследованием научных областей 
выбрали психоаналитическую концепцию сновидений. Другие 
теории, теснее связанные с нейробиологией, остались далеко 
позади.

Большинство участников исследования не были студентами фа-
культетов психологии или почитателями работ Фрейда. Исключи-
тельное распространение этих идей произошло вопреки незнанию 
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о них (а может быть, и по причине такого незнания). Кажущаяся 
простота и адаптация идей Фрейда для массовой аудитории превра-
тила их в атрибут поп-культуры, легко проникший в массы и укоре-
нившийся там. Однако наследие Фрейда до сих пор упорно оспари-
вают эксперты из враждующих лагерей. Отвергнутые наукой ХХ века, 
идеи Фрейда были почти полностью приняты вне их собственного 
контекста. Но если фрейдисты все, тогда никто не фрейдист.

С конца ХХ века гипотезы Фрейда начали подвергать научной 
проверке, идя наперекор медицинскому истеблишменту. Одним 
из наиболее ярких примеров стала демонстрация измерения дея-
тельности мозга при сознательном подавлении нежелательных 
воспоминаний. Фрейд описал эту деятельность в своей новаторской 
манере. Результаты экспериментов двух независимых исследова-
тельских групп по функциональной магнитно-резонансной томо-
графии (МРТ) были изложены в престижном журнале Science. 
Ученые работали под руководством американских нейробиологов 
Джона Габриэли и Мари Баниш. Исследователи показали, что пред-
намеренное подавление нежелательных воспоминаний соответ-
ствует отключению двух областей мозга, предназначенных для 
обработки воспоминаний и эмоций, — гиппокампа и миндалевид-
ного тела соответственно. любопытно, что эта деактивация ока-
залась пропорциональна активации областей префронтальной 
коры, задействованных намеренно. Данный факт проливает свет 
на нейробиологический механизм, способный объяснить, как не-
когда сознательное воспоминание может обратимо исчезнуть 
в огромном объеме бессознательного — не в процессе забывания, 
а в процессе «захоронения».

Идеи, схожие с бессознательным, можно найти у ряда предше-
ственников Фрейда и его ученика и соперника Карла Юнга, но имен-
но у них понятие бессознательного заняло центральное место. Еще 
в 1948 году австрийский зоолог Конрад лоренц, основатель этологии 
и лауреат Нобелевской премии по физиологии или медицине, преду-
преждал о необходимости серьезно относиться к психоанализу:
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•
Другая, гораздо более важная ветвь психологических исследований, бе-

рущая начало в медицинской психиатрии, остается на удивление изоли-

рованной и разрозненной, хотя она заслуживает звания научной больше, 

чем любая другая область психологии... Как бы мы ни отвергали теорети-

ческую конструкцию, выстроенную Зигмундом Фрейдом и Карлом Юн-

гом... не может быть разногласий в том, что оба этих специалиста в глу-

бинной психологии — наблюдатели, действительно одаренные 

наблюдатели, которые впервые увидели определенные факты, неотъем-

лемые, неотчуждаемые компоненты коллективного человеческого знания.

Королевская дорога к бессознательному

Вклад психоанализа в понимание человеческой личности основы-
вается на сновидениях и знаменует собой жизненно важный по-
воротный момент в их толковании. Предположив, что оно должно 
базироваться на исследовании субъективного опыта сновидца, 
Фрейд определил воспоминания о событиях наяву как скелет, 
который поддерживает сновидение. В теории Фрейда эти воспо-
минания называются дневными остатками. Они являются осью, 
вокруг которой сплетаются эмоции сновидца, генерируя мыслен-
ные образы огромной символической силы.

Весьма подробный анализ пересказов сновидений в сравнении 
с контекстом реальных событий позволил Фрейду разработать но-
вый метод лечения. Он основан на том, что пациент сам осознает 
свои сокровенные побуждения. Фрейд определил сновидения как 
привилегированный канал для исследования человеческой психики, 
поскольку они менее подвержены моральной автоцензуре, регули-
рующей мысли во время бодрствования. В снах всплывают кон-
фликты из детства и сегодняшнего дня. Иногда они разрешаются 
простым исполнением желания в фантастическом, умозрительном 
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мире. Там события не обязательно должны быть совместимы с ми-
ром реальным, в котором человек живет во время бодрствования.

В крайней точке этого диссонанса между сновидениями и реаль-
ностью Фрейд предположил наличие тесной связи между сновиде-
ниями и психозом. Это мнение разделили психиатры Эйген Блейлер 
и Эмиль Крепелин*, первопроходцы в изучении шизофрении.

После интенсивного и подробного анализа пересказов сновидений 
нескольких пациентов и своих собственных, Фрейд выдвинул пред-
положение: характер сновидений отражает желания и страхи сновид-
ца. Он создал метод терапии, основанный на субъективной самоо-
ценке, свободных ассоциациях и толковании снов и фантазий, 
а также на сознательном опознавании подавленных воспоминаний, 
желаний и символических ассоциаций.

Игнорируемая неврологами почти весь XIX век, теория Фрейда 
вернулась в научные дебаты о мозге и разуме только в 1989 году, ког-
да впервые удалось идентифицировать корреляты остатков дневного 
опыта, влияющих на сновидения. что сны предсказывают будущее, 
считали задолго до Фрейда. Но после него их стали рассматривать 
как неточное, но значимое отображение прошлого. Спустя 80 с лиш-
ним лет после смерти Фрейда накапливаются доказательства того, 
что верны обе концепции. Общая теория сна и сновидений форми-
руется, продвигаясь шаг за шагом по извилистой траектории. Она 
примиряет прошлое и будущее, чтобы объяснить функцию сновиде-
ния как решающего инструмента для выживания в настоящем.

Эта теория и составляет основу данной книги. чтобы представить 
ее, нам придется поразмышлять о новаторских экспериментах, в ходе 
которых были выявлены фазы сна, называемые медленным и REM-с-
ном (или быстрым сном). Нам нужно будет расшифровать мозговой 
механизм, включающий и выключающий умственные функции, в то 
время как мы даже не осознаем, что это вообще происходит.

 * Необходимо уточнить: Блейлер действительно продолжал теорию Фрейда о  психозе, 
рассуждая о шизофрении, однако Крепелин считал, что теория Фрейда эксперименталь-
но невоспроизводима, поэтому не может быть использована. Прим. науч. ред. 
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Во время медленного сна в мозге генерируется лишь небольшое 
количество электрических импульсов, которые обеспечивают беспо-
рядочный перебор воспоминаний. В этом состоянии нормальные 
мысли существуют в отсутствие чувственных образов. Быстрый сон, 
в отличие от медленного, лишенного света и форм, характеризуется 
значительной устойчивой активностью мозга, из-за чего воспомина-
ния проявляются с большой интенсивностью. Из них и состоят сны.

Но есть ли от снов какая-нибудь польза? Причудливость сно-
видений — это просто эволюционная случайность или для нее 
существуют серьезные причины?

Фрейд определил наличие в пересказах сновидений скрытых 
смыслов, связанных с субъективным опытом сновидца. Плывя 
против этого течения, английский биолог Фрэнсис Крик, лауреат 
Нобелевской премии, открывший двойную спираль ДНК, вместе 
с шотландским математиком Грэмом Митчисоном заявил в 1983 году, 
что сны причудливы, гиперассоциативны и явно лишены смысла, 
поскольку возникают из-за произвольной активации нейронов 
коры головного мозга. Пропасть, в течение столетия отделявшая 
нейронные механизмы сна от подробного пересказа субъективных 
сновидений, породила эту антифрейдистскую модель. Она была 
изолирована от простейших наблюдений, доступных каждому, кто 
видит сны и способен на элементарный самоанализ.

Крику сны представлялись просто случайным собранием фраг-
ментов воспоминаний. Сновидения возникли в результате стира-
ния ненужных воспоминаний и освобождения места для хранения 
новых. Иными словами, сны существуют не для запоминания, а для 
забывания. Случайная активация коры головного мозга способ-
ствует неумолимой эрозии недавних воспоминаний, вызывая об-
ратное обучение (или «разучивание»). Оно необходимо для того, 
чтобы система не исчерпала свою способность формировать вос-
поминания. Одним из следствий этой теории был вывод, что со-
держание сновидений бессмысленно по сути — идея, избавляющая 
сновидца от поиска любой значимой связи с его собственными 
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сновидениями. Этот вывод отрицал важность сновидений для 
понимания человеческого сознания.

Идея Крика проницательна, но она не устояла против факта: один 
и тот же сон можно видеть в течение нескольких ночей. Повторяю-
щиеся кошмары — один из самых распространенных симптомов 
у людей, получивших психологические травмы в результате негатив-
ных переживаний. В коре головного мозга находится так много ней-
ронов и синаптических связей, что повторение сновидений, то есть 
почти идентичные модели нейронной активации, невозможно объ-
яснить чисто случайной активацией коры. Иными словами, сны 
не могли бы повторяться, если бы их происхождение было полностью 
случайным. Необходимость забыть — одна из важных частей сна, 
но она не объясняет феномена сновидения в его совокупности.

Ценные шрамы

Забавное совпадение: немецкое слово, обозначающее сон,  — 
Traum — очень схоже со словом «травма». Правда, последнее 
имеет совершенно другую этимологию и на греческом означает 
«рана». Воспоминания — это шрамы, и их активация во время сна 
в виде сновидений имеет причину и смысл. чтобы как следует 
осветить функции сновидений и их причины, нам придется прой-
ти долгий путь от молекулярной биологии, нейрофизиологии 
и медицины до психологии, антропологии и литературы, не упуская 
из виду тот факт, что эволюция человека как биологического вида 
на самой последней стадии охватывает всю нашу задокументиро-
ванную историю.

любая удовлетворительная теория сна и сновидений, во-первых, 
должна учитывать не часть, а все релевантные явления. Во-вторых, 
следует различать функции разных стадий сна и сновидений. 
В-третьих, необходим правдоподобный рассказ о том, какое ге-
нетическое и культурное преимущество давало каждое из этих 
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состояний. Для этого нужно установить набор функций, которые 
суммируются и накладываются друг на друга и которые можно 
осознать только в хронологическом порядке их возникновения.

Если сформулировать все понятийные требования, то получив-
шийся в результате инструмент позволит легко расшифровывать 
сны. В конечной точке маршрута раскроется особое состояние 
человеческого сознания — осознанное сновидение. Сновидец яв-
ляется в нем не только персонажем — главным или второстепенным, 
полудобровольным актером во внутреннем еженощном фильме, 
но и сценаристом, и продюсером, и режиссером зрелищного, хотя 
и совершенно личного блокбастера.

Однако, прежде чем заняться такими особенными сновидениями, 
необходимо вернуть сны, доступные каждому, — те, что мы видим 
каждую ночь, но на какие обращаем мало внимания. Наши предки 
культивировали такие сны как пророчества, а большинство людей 
сегодня их игнорируют. 

•
Юнг считал, что предсказательная функция сновидения — это предвку-

шение в бессознательном будущих сознательных достижений, что-то 

вроде предварительного упражнения или наброска, или заранее состав-

ленного плана... Нельзя отрицать появление снов-предсказаний. Было 

бы неправильно называть их пророческими, потому что по сути они не бо-

лее пророческие, чем медицинский диагноз или прогноз погоды. Они 

представляют собой просто упреждающую комбинацию вероятностей, 

которая может совпадать с реальным развитием событий, но не обяза-

тельно должна соответствовать ему во всех подробностях.

Наша цель заключается в том, чтобы глубоко и подробно изу-
чить, каким образом сон с точки зрения его основных механизмов 
«подготавливает сновидца к событиям следующего дня. То, как это 
происходит, и есть предмет этой книги — краткой истории чело-
веческого разума, связующей нитью которой являются сны.
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чтобы совершить это путешествие, нам придется рассмотреть 
истории со всего мира, хотя мы и знаем, что невозможно охватить 
их все. Нас будут сопровождать неполнота, смещения, уплотнения, 
множественность образов, неожиданные возвращения, детали, 
не имеющие очевидного объяснения, и даже отсутствие релевант-
ных деталей. чтобы соткать полотно из историй и догадок и не 
сбиться при этом с пути, нам нужно будет временно поставить 
на паузу свое недоверие и при этом взять на себя обязательство 
подвергать все сомнению. Не пытаться сделать выводы слишком 
рано, но позволить течению нести нас, пока мы не получим отчет-
ливое представление обо всех собранных доказательствах, которые 
обязательно будут неполными, но тем не менее помогут что-то 
прояснить.

Еще одно, последнее, предупреждение перед тем, как мы отпра-
вимся в путь, — это многократное, энергичное, обязательное при-
глашение к самоанализу. Я надеюсь, что эта книга побудит читателей 
проводить утром несколько минут в постели, вспоминая и подроб-
но описывая свои путешествия в глубины сознания. Погружение 
во множественные измерения сновидения — почти полностью за-
бытое искусство в современном мире — может и должно вернуть 
к жизни старинную привычку видеть сны и пересказывать их.
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