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На крышке коробки я нацарапала свою любимую цита-
ту Хоука Дэвиса — он настоящая легенда, — и мне ка-
жется, что каждое мое слово пропитано Хоуком Дэви-
сом, ведь это письмо я  пишу, подложив крышку под 
лист. Пикап с логотипом магазина отца Эла потряхи-
вает, поэтому некоторые слова выходят корявыми  — 
вот уж не повезло тебе все это читать. Утром я  позвонила 
Элу, и на вопрос: «Угадай, почему я звоню?» — он тут же 
ответил:

— Хочешь попросить меня  куда-то тебя подбросить 
на папином пикапе.

— А ты хорош, — сказала я. — Почти угадал.
— Почти?
— Ладно, да, ты угадал.
— Хорошо, сейчас найду ключи и приеду.
— Они, наверное, остались у  тебя в  куртке со  вче-

рашнего дня.
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— Ты тоже неплохо соображаешь.
— Хочешь, скажу, куда мы поедем?
— Расскажешь в машине.
— Но я хочу сейчас.
— Это неважно, Мин, — сказал Эл.
— Зови меня мисс Безысходность, — сказала я.
— Почему?
— Собираюсь вернуть Эду его хлам, — ответила я, глу-

боко вздохнув, и услышала такой же вздох в трубке.
— Неужели?
— Да. Пора с этим заканчивать, правда?
— Конечно, если ты готова. Ты ведь готова?
Снова глубокий вздох, на этот раз куда более взволно-

ванный.
— Да.
— Тебе грустно?
— Нет.
— Мин.
— Ну да, мне грустно.
— Ладно, я нашел ключи. Буду через пять минут.
— Хорошо.
— Хорошо?
— Я просто смотрю на цитату на крышке коробки. 

Помнишь у  Хоука Дэвиса? «У  тебя либо есть чувства, 
либо их нет».

— Скоро буду, Мин.
— Эл, прости. Мне не стоило…
— Мин, все в порядке.
— Ты не должен приезжать. Просто коробка слиш-

ком тяжелая, и я не знаю…
— Мин, все в порядке. И конечно же, я должен при-

ехать.
— Почему?
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Он вздохнул в  трубку, а  я  все пялилась на  крышку 
коробки. Я буду скучать по цитате, которую видела каж-
дый раз, открывая шкаф, но по тебе, Эд, я не скучаю.

— Потому что, Мин, — ответил Эл, — ключи были 
в куртке, как ты и сказала.

Эл — очень хороший человек, Эд. Мы с тобой по-
знакомились у Эла на вечеринке, на которую он тебя 
не пригласил, потому что и тогда был о тебе невысоко-
го мнения и не хотел видеть на празднике в честь своих 
горьких шестнадцати ни тебя, ни  кого-то еще из твоей 
банды шумных качков. Я ушла из колледжа пораньше, 
чтобы помочь Элу приготовить песто из одуванчиков, 
в который мы положили горгонзолу вместо пармезана, 
чтобы он сильнее горчил. Песто мы вылили на клецки 
с чернилами кальмара, которые купили в магазине отца 
Эла, потом из  красного апельсина приготовили за-
правку для фруктового салата и испекли огромный кекс 
в форме сердца, добавив в него шоколад с 89 процен-
тами какао. Кекс получился такой горький, что есть 
его  было невозможно. А  вы с  Тревором, Кристианом 
и остальными дружками завалились к Элу без пригла-
шения, жались в углу и выпили  всего-то девять бутылок 
горького темного эля «Скарпиас». Я была хорошим го-
стем, Эд, а  ты даже не  сказал виновнику торжества: 
«К  сожаленью, с  днем рожденья»  — и  не  вручил ему 
подарок, и вот поэтому мы и расстались.
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Это крышечки от бутылок горького темного эля «Скар-
пиас», который мы с  тобой пили в  тот вечер во  дворе 
у  Эла. Я   прямо-таки вижу яркие колючие звезды, пар 
от нашего дыхания в холодном воздухе, тебя в спортив-
ной куртке и  себя в  кофте Эла, которую я  всегда беру 
у него в гостях. Эл уже достал чистую сложенную кофту, 
когда я поднялась к нему в комнату, чтобы вручить по-
дарок до прихода гостей.

— Я же говорил, что мне не нужен подарок, — сказал 
Эл. — Достаточно того, что ты помогла мне с вечерин-
кой. Ты вовсе не обязана…

— Я делаю это не потому, что обязана, — ответила я: 
мы с Элом пользовались одними и теми же карточками 
с  терминами, когда перешли в  колледж.  — Я  кое- что 
нашла для тебя. Идеальный подарок. Открой.

Он с неуверенным видом взял сверток.
— Открывай скорее, с днем рождения.
— Что там?
— То, о чем ты мечтаешь. Очень на это надеюсь. От-

крывай. Не зли меня.
Эл зашуршал бумагой, наконец разорвал ее и  чуть 

не задохнулся. Я ликовала.
— Где ты его нашла?
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— Ну разве,  — сказала я,  — у  парня на  вечеринке 
в Una settimana straordinaria * был не точно такой же?

Эл улыбался, глядя на коробочку. В ней лежал темно- 
зеленый галстук с орнаментом из ромбов. Я несколько 
месяцев хранила его в ящике с носками.

— Доставай,  — сказала я.  — Надень его сегодня. 
Правда ведь, это точно такой же?

— Когда тот парень вылезает из  Porcini XL10,  — 
 сказал Эл, глядя на меня.

— Тебе в любом фильме только такие сцены и пода-
вай. Надеюсь, галстук тебе нравится.

— Да, Мин. Очень. Где ты его нашла?
— Незаметно смылась в Италию, соблазнила Карло 

Ронци, а когда он уснул, пробралась в комнату с его ста-
рыми костюмами…

— Мин.
— Ладно, я  нашла его на  гаражной распродаже. 

 Давай завяжу.
— Я сам могу завязать себе галстук, Мин.
— Но не в день рождения. — Я принялась возиться 

с воротником Эла. — Тебя в нем просто заживо сожрут.
— О ком ты?
— О девушках. Женщинах. Которые придут на вече-

ринку.
— Мин, сегодня придут те же друзья, что и обычно.
— Почему ты так в этом уверен?
— Мин.
— Разве ты не готов? Я вот готова. Уже совсем не ду-

маю о Джо. Грустить о той летней интрижке — ну уж нет. 
А ты? Ведь в Лос- Анджелесе ты был сто лет назад…

— В прошлом году. Вообще, даже в этом, но в про-
шлом учебном году.

  * Необычайная неделя (итал.).
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— Ну да, а теперь начался наш предпоследний год 
в  колледже, первый серьезный этап в  нашей жизни. 
Разве ты не готов? К вечеринкам, к романтике, к Una 
settimana straordinaria? Разве ты — ну, не знаю, — разве 
ты не жаждешь…

— Я жажду попробовать песто.
— Эл.
— А еще жажду повеселиться с  друзьями. Всё. Это 

самый обычный день рождения.
— Наступают твои горькие шестнадцать! Хочешь ска-

зать, что если перед тобой затормозит девушка на Porcini 
как там его…

— Ладно, да, к машине я готов.
— Когда тебе исполнится двадцать один, — сказала 

я, — куплю тебе машину.
Эл очень медленно вздохнул, глядя на меня.
— Ты не сможешь этого сделать, Мин.
— Я могу достать то, о  чем ты мечтаешь. Видишь, 

один раз у меня это уже получилось.
— Да, ты можешь завязать галстук. Но купить маши-

ну — это все равно что сплести аксельбант. Забудь об этом.
— Ладно, ладно.
— Но спасибо тебе.
Я пригладила Элу волосы.
— С днем рождения, — сказала я.
— Вот кофта, если замерзнешь.
— Конечно, замерзну, ведь я буду ютиться во дворе, 

пока ты погружаешься в мир страстей и приключений.
— И песто, Мин. Помни о песто.
Внизу Джордан включил горький плейлист, над кото-

рым мы так долго горбатились, а Лорен ходила по комна-
те с длинной спичкой в руках и зажигала свечи. Тишина 
на площадке  — так ощущались эти десять минут, когда 
в воздухе искрилось предвкушение самого невероятного, 
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но  ничего не  происходило. А  потом раздвижные двери 
со свистом разъехались, и в дом ввалились Моника с бра-
том и  парнем, который играет в  теннис. Они при несли 
с собой вино, которое стащили на новоселье у мамы, — 
бутылка еще была обернута подарочной бумагой, —  сделали 
музыку погромче, и вечер начался. Я втихомолку искала 
девушку для Эла. Но ни одной подходящей я не нашла: они 
все были либо с блестками на щеках, либо слишком дерга-
ными, либо ничего не понимали в кино, либо уже с  кем-то 
встречались. А потом совсем стемнело, лед в большой сте-
клянной миске почти растаял, будто полярным шапкам 
пришел конец. Эл все говорил, что пора подавать кекс, 
и тут, словно песня, забытая песня из плейлиста, в доме 
и в моей жизни появился ты.

Ты казался сильным, Эд. Наверное, ты всегда кажешь-
ся сильным: такие уж у тебя плечи, такой уж у тебя под-
бородок, такие уж у тебя руки, которыми ты размахивал, 
проходя по комнате, такая уж у тебя шея — теперь я знаю, 
что тебе нравится, когда ее целуют. Сильный, вымытый, 
уверенный в себе, крепко сложенный, даже приветливый, 
но не желающий угождать. Полный сил и мощный, как 
боевой клич. Я сказала «вымытый». А имела в виду «изу-
мительный», Эд. У меня перехватило дыхание, как у Эла, 
когда тот открыл мой идеальный подарок.

— Люблю эту песню, — сказал  кто-то.
Ты, наверное, всегда так ведешь себя на вечеринках, 

Эд: медленно ходишь из комнаты в комнату, поводя пле-
чами, и здороваешься глазами с каждым встречным. Не-
которые гости пристально изучали тебя взглядом, кое-кто 
из  парней дал тебе пять, а  Тревор и  Кристиан, словно 
телохранители, хотели было закрыть тебя спинами. Тре-
вор был изрядно пьян, ты вслед за ним вышел из комнаты, 
скрывшись из виду, а я еле дождалась очередного припева 
и пошла тебя искать. Сама не знаю почему, Эд. Мы ведь 
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встречались и раньше. Все остальные тоже видели тебя 
не в первый раз: скажем, ты как фильм, который все смо-
трели в детстве, — нет такого человека, который бы тебя 
не знал. Но в ту самую минуту, тем самым вечером мне 
вдруг очень- очень захотелось посмотреть на тебя еще раз. 
Прошмыгнув мимо парня, который выиграл конкурс 
по  естествознанию, я  заглянула в  столовую. На  стенах 
были развешаны рамки с фотографиями Эла: он с нелов-
ким видом сидел на ступеньках церкви. Все комнаты были 
переполнены, в  доме было слишком жарко и  слишком 
шумно, и я, взбежав по лестнице и постучавшись на слу-
чай, если  кто-то уже занял кровать Эла, захватила кофту 
и  выскользнула во  двор. Хотела подышать и  надеялась 
встретить тебя. И да, ты был во дворе. И что меня потя-
нуло прийти туда, где с ухмылкой стоял ты, держа в руках 
две пивные бутылки, пока Тревора рвало на клумбу мамы 
Эла? Это зрелище точно для меня не  предназначалось. 
«Это же не мой день рождения», — подумала я. Ни к чему 
мне было выходить во двор. «Господи, да ведь тебя, Эд 
Слатертон, — сказала я себе, — даже не приглашали». 

Что на  меня нашло? Что я  творю? Но  тут я  громко 
спросила тебя, что случилось.

— Со мной ничего, — ответил ты. — А вот Треву не-
хорошо.

— Пошел ты, — проворчал Тревор из кустов.
Ты засмеялся, и  я  тоже засмеялась. Ты поднял бу-

тылки к  фонарю над крыльцом, чтобы понять, какая 
из них чья.

— Вот, держи, из нее никто не пил.
Обычно я  пиво не  пью. Обычно я  вообще не  пью. 

Я взяла бутылку.
— Это же пиво твоего друга?
— Не нужно ему смешивать,  — отозвался ты.  — 

Он уже выпил полбутылки «Паркерса».
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— Правда?
Ты посмотрел на меня и забрал бутылку, потому что 

я никак не могла ее открыть. Ты справился с этой задачей 
за секунду и, протянув мне бутылку, всунул мне в ладонь, 
словно монеты, словно тайные богатства, две крышечки.

— Мы продули, — объяснил ты.
— Что же он делает, когда вы выигрываете? — спро-

сила я.
— Выпивает полбутылки «Паркерса», — ответил ты, 

и тут…
Джоан рассказала мне потом, что однажды тебя из-

били на командной вечеринке после провальной игры, 
поэтому после проигрышей ты стал приходить на чужие 
тусовки. Джоан предупреждала, что встречаться с такой 
звездой баскетбола, как ее брат, не просто.

— Ты с ума сойдешь от одиночества, — говорила она, 
облизывая ложку и  делая песню Хоука погромче.  — 
 Помрешь со скуки, пока твой баскетболист будет разъ-
езжать по миру и стучать мячом об пол.

Я по глупости думала, что мне на это плевать.
…И тут ты спросил, как меня зовут. Я ответила, что 

сокращенно меня зовут Мин, а полностью — Минерва, 
в честь древнеримской богини мудрости, и что меня так 
назвали, потому что папа получил магистерский диплом, 
когда я родилась, и что — нет, даже не думай, нельзя — 
называть меня Минни может только бабушка, потому 
что она сказала — я спародировала ее голос, — что любит 
меня больше всех.

Ты сказал, что тебя зовут Эд. Как будто я этого не зна-
ла. Я спросила, почему вы проиграли.

— Не будем об этом, — ответил ты. — Если я стану 
рассказывать, как все было, это заденет все мои чувства.

Мне понравилась фраза все мои чувства.
— Все до единого? — спросила я. — Правда?
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— Ну, — сказал ты и глотнул пива. — Одно или два 
чувства у  меня еще остались. Я  еще могу  что-то чув-
ствовать.

Я тоже  что-то чувствовала. Конечно, Эд, ты все равно 
рассказал мне, как вы проиграли — ты же парень. Тревор 
похрапывал, лежа на газоне. Пиво было от вратительным 
на вкус, и я потихоньку выливала его на холодную землю, 
а  из  дома доносилось пение. К  сожаленью, Эл, с днем 
рожденья тебя  — и  Эл ни  разу не  припомнил мне, что 
я стояла во дворе с парнем, о котором он был невысокого 
мнения, вместо того чтобы смотреть, как мой друг заду-
вает шестнадцать черных свечей на темном несъедобном 
торте — с днем рожденья тебя. Ты рассказывал мне про 
матч, оживленно жестикулируя худощавыми руками, за-
ново переживая каждый пас. Рукава твоей куртки слегка 
поскрипывали при движении. Я до сих пор ничего не по-
нимаю в баскетболе, для меня это шумная неразбериха 
с крикливыми людьми в спортивной форме, и хоть я тебя 
и не слушала, я жадно ловила каждое слово. Знаешь, что 
мне понравилось, Эд? Слово лэй-ап — в нем было  что-то 
манящее. Я смаковала его — лэй-ап, лэй-ап, лэй-ап, — пока 
ты говорил про финты, фолы, штрафные, блок-шоты 
и промашки, после которых все пошло не так. Ты испол-
нил лэй-ап — и мяч спикировал точно в корзину, как ты 
и хотел, а из дома уже доносилась новая песня: И то, что 
он горький парень, и то, что он горький парень, и то, что он 
горький парень, не может никто отрицать. Я бы вставила 
эту песню в фильм. Она так отчетливо звучала из окна, 
что твои слова казались мне просто бубнежкой на спор-
тивную тему. Закончив рассказ, ты изящным движением 
швырнул бутылку об изгородь и вдруг произнес:

— Могу я…
Я подумала, что ты хочешь спросить, можно ли тебе 

называть меня Минни. Но ты хотел знать, можно ли мне 
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позвонить. С какой стати ты задал мне этот вопрос? С ка-
кой стати я ответила да? Я бы ответила да, Эд, и разреши-
ла бы тебе называть меня ненавистным именем, которое 
я  терпела только от  человека, любившего меня больше 
всех. Но я ответила: «Да, конечно, звони, и, может, на сле-
дующих выходных сходим в кино». У желаний, Эд, есть 
одно свой ство: ты понимаешь, о  чем мечтаешь, только 
когда это  что-то появляется у тебя перед глазами. Как гал-
стук на гаражной распродаже — идеальная вещица в по-
лупустом ящике. Ты запросто заявился к Элу без пригла-
шения, но вот вечеринка закончилась, и я мечтала только 
о  тебе, словно о  самом желанном подарке. Я  ведь даже 
никого не искала — а если и искала, то точно не тебя, — 
но теперь мое сердце рвалось  куда-то в темноту и стучало 
так громко, что Тревор в любой момент мог проснуться.

— Это был Эд Слатертон? — спросила меня Лорен, 
стоя с пакетом в руках.

— Где? — откликнулась я.
— Там. Не задавай глупых вопросов. Это был он. Кто 

его пригласил? Просто бред  какой-то, что он здесь забыл?
— Ну да, — сказала я. — Никто его не приглашал.
— И он попросил у тебя номер телефона?
Я сжала кулак, чтобы спрятать крышечки от бутылок.
— Угу.
— Эд Слатертон к тебе подкатывает? Он позвал тебя 

на свидание?
— В ообще-то никуда он меня не звал, — сказала я. — 

Он просто спросил, можно ли…
— Можно что?
Пакет зашуршал на ветру.
— Можно  ли позвать меня на  свидание,  — созна-

лась я.
— Господь всемогущий, — выдохнула Лорен и тут же 

добавила: — Как сказала бы моя мама.
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— Лорен…
— Мин идет на  свиданку с  Эдом Слатертоном,  — 

крикнула Лорен в открытую дверь.
— Что? — на пороге появился Джордан.
Эл, стоя у кухонной раковины, ошарашенно пялился 

на меня, как будто увидел енота.
— Мин идет на свиданку…
Джордан огляделся вокруг:
— Правда?
— Нет, — ответила я, — не совсем. Он просто взял 

мой номер.
— Ну да, он это просто так сделал, — хихикнула Ло-

рен, засовывая в пакет мокрые салфетки. — Может, он 
работает в телефонной компании.

— Прекрати.
— Или коллекционирует телефонные коды.
— Лорен…
— Он позвал тебя на свидание. Эд Слатертон.
— Он не позвонит, — не уступала я. — Мы просто 

поболтали на вечеринке.
— Не принижай себя, — сказал Джордан. — Если так 

подумать, у тебя есть все, что Эд Слатертон ищет в мил-
лионах своих подружек. У тебя две ноги.

— И ты относишься к углеродной форме жизни.
— Отстаньте, — сказала я. — Он не… Он самый обыч-

ный парень.
— Вы только послушайте ее: обычный парень.  — 

 Лорен подобрала  какие-то бумажки. — Эд Слатертон 
позвал тебя на свидание. Просто бред. Такой же бред, 
как «Взгляд на крышу».

— Ничего бредового в этом нет, как и в прекрасном 
фильме, который, кстати, называется «Взгляд на пото-
лок». И вот еще: он не позвонит.

— Поверить не могу, — сказал Джордан.
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— А тут и не во что верить, — обратилась я ко всем 
присутствующим и  к  себе самой в  том числе.  — Была 
вечеринка, на нее пришел Эд Слатертон, теперь все за-
кончилось, и мы убираемся.

— Ну так помоги же мне, — произнес наконец Эл, 
протянув мне мокрую чашу для пунша.

Я вбежала на кухню и стала искать полотенце.
— Это нужно выкинуть?
— Что?
Эл показал на крышечки, зажатые у меня в руке.
— А, да, — сказала я, но, отвернувшись, сунула кры-

шечки в карман.
Эл отдал мне чашу с  полотенцем и  пристально по-

смотрел на меня.
— Эд Слатертон?
— Ага,  — ответила я,  стараясь не  зевнуть. Меня 

распирало изнутри.
— И он правда хочет тебе позвонить?
— Не знаю, — сказала я.
— Но ты на это надеешься?
— Не знаю.
— Не знаешь?
— Он мне не позвонит. Это же Эд Слатертон.
— Я знаю, кто он такой, Мин. Но ты… зачем тебе?..
— Не знаю.
— Ты знаешь. Как ты можешь не знать?
Я умею уходить от ответа:
— С днем рождения, Эл.
Эл покачал головой — наверное, потому, что я улы-

балась. Улыбалась я, наверное, потому, что вечерин-
ка   закончилась, а  у  меня в  кармане остались кры-
шечки от бутылок. Возвращаю их тебе, Эд. Забирай. 
Как бы я хотела вернуть тебе улыбку, и тот вечер, и все 
остальное.
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