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«Миллениалы будут реципиентами крупнейшего в аме-

риканской истории перемещения активов между поко-

лениями — Великого перераспределения материальных 

благ, как называют его в финансовых кругах. Ожидает-

ся, что десятки триллионов долларов перейдут от одного 

поколения к другому в ближайшее десятилетие».

Зоуи Бири, The New York Times

«Я живу в Бруклине. По собственному выбору».

Трумен Капоте
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Пролог

На совещание к десяти часам Кертис Маккой успе-

вал с запасом по времени, поэтому унес свой кофе на 

столик у окна, чтобы посидеть на бледном апрельском 

солнце. Началась суббота, в зале «Джо Коффи» бы-

ло не протолкнуться, в Бруклин-Хайтс всюду кипела 

жизнь: женщины в велосипедках толкали коляски по 

Хикс-стрит, собачники собирались у скамеек на Пай-

нэппл-стрит, целые семьи спешили на футбол, уроки 

плавания, празднования дней рождения на «Карусели 

Джейн».

За соседним столиком мать с двумя взрослыми до-

черями попивали кофе из голубых с белым бумажных 

стаканчиков, уставившись в один и тот же телефон.

— Ой, вот этот как раз! У него в профиле сказано, 

что он любит бег, сам делает кимчи и «подрывает капи-

тализм».

Кертис старался не слушать, но не мог.

— Дарли, он вдвое старше меня. Нет. Ты вообще по-

нимаешь, как работает это приложение?

Имя «Дарли» показалось Кертису знакомым, но он 

не мог припомнить, где слышал его. Бруклин-Хайтс те-

сен, и он, вероятно, встречался с ней в очереди за сэн-

двичами в «Лассене» или пересекался в тренажерке на 

Кларк-стрит.
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— Ладно, ладно. Так, вот этот заявляет: «Веган муж-

ского пола, ищет коллегу — хранителя Земли. Никогда 

не ем то, у чего есть лицо. Кроме богачей».

— С веганами встречаться нельзя. Обувь мерзкая! — 

вмешалась мать. — Дай-ка сюда телефон! Хм-м... Вифи 

здесь отвратный.

— Мам, произносится «вайфай».

Кертис рискнул бросить быстрый взгляд на сидя-

щих за соседним столиком. Все три женщины были 

в белых теннисных костюмах, мать-блондинка в зо-

лотых сережках щеголяла впечатляющей коллекцией 

колец на пальцах, обе дочери были брюнетками: одна 

рослая и тонкая, с прямыми волосами до плеч, другая 

более фигуристая, с длинными волнистыми волосами, 

собранными в свободный узел. Кертис поспешно от-

вернулся и отломил крошащийся кусочек от булочки 

с маком.

— «Немоногамный би ищет мамочку-комми, чтоб 

помогла мне валить патриархат. Набери меня, и го за-

жигать!» У меня что, инсульт? — пробормотала мать. — 

Не понимаю ни слова.

Кертис подавил смешок.

— Мам, дай мне телефон. — Дочь с волнистыми во-

лосами выхватила айфон и бросила в свою сумку.

Кертис вдруг сообразил, что знает ее. Это же Джор-

джиана Стоктон, вместе с которой он учился в старших 

классах школы на Генри-стрит десять лет назад. Он ду-

мал было поздороваться, но тогда стало бы ясно, что он 

слышал весь разговор.

— В мое время все было гораздо проще, — сетовала 

мать Джорджианы. — Встречались обычно или со своим 

кавалером на балу дебютанток, или с парнем, с которым 
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брат соседствовал по комнате, когда учился в Принс-

тоне.

— Верно, мама, но мое поколение — не какие-нибудь 

там чудовищно спесивые снобы, — парировала Джорд-

жиана и закатила глаза.

Кертис украдкой улыбнулся. Он без труда мог пред-

ставить точно такой же разговор с собственной матерью 

и безуспешные попытки объяснить ей, что он не наме-

рен жениться на дочери ее подруги только потому, что 

их земельные участки на острове Мартас-Винъярд гра-

ничат один с другим. Пока Кертис краем глаза наблюдал 

за Джорджианой, она вдруг вскочила.

— О нет! Я оставила свой браслет от «Картье» в BMW 

Лины, а она скоро уезжает к своей бабушке в Саутгем-

птон!

Джорджиана рывком повесила сумку на плечо, под-

хватила с пола теннисную ракетку, наскоро чмокнула 

мать и сестру и ринулась к двери. Пробегая мимо Керти-

са, она задела ракеткой его стол, расплескала его кофе, 

попавший на булочку с маком, и умчалась, оставив его 

хмуриться ей вслед.

 1 

Саша

В Сашином доме одна из комнат была порталом в другое 

временное измерение, а точнее — в 1997 год. Здесь Саша 

обнаружила компьютер «Аймак» в яйцевидном корпу-

се из прозрачного голубого пластика, лыжную куртку 
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с пачечкой затвердевших бумажных билетов на подъ-

емники, все еще прикрепленной к застежке-молнии, 

стопку мятых посадочных самолетных талонов и трубку 

для курения травки со старой желтой зажигалкой, за-

прятанную в дальний угол выдвижного ящика. Каждый 

раз, когда Саша заговаривала с мужем о том, что хотела 

бы убрать воспоминания своей золовки о старшей шко-

ле куда-нибудь в коробку, он закатывал глаза и совето-

вал ей набраться терпения. «Как только у нее появится 

время, она заберет свой хлам». Но Саша в этом сомнева-

лась, и ей было странно жить в доме, где одна из спален 

все время стоит закрытой, словно святилище, которое 

бережно хранят в память о потерянном ребенке.

В хорошие дни Саша охотно признавала, что ей не-

вероятно повезло жить в таком доме. Это массивное, 

строгого вида четырехэтажное бруклинское здание из 

известняка с легкостью вместило бы с десяток квартир 

с одной спальней, вроде тех, где прежде жила Саша. 

Но в плохие дни Саше казалось, будто ее поместили 

в капсулу времени в этом доме, где ее муж вырос, ни-

когда отсюда не переезжая, — в доме, заполненном его 

воспоминаниями, рассказами о его детстве, но главным 

образом — барахлом его семьи.

Когда Саша и Корд прожили в этом доме вместе три 

недели, Саша пригласила родителей мужа на ужин. 

«Я приготовлю тарталетки с грибами и салат с сыром из 

козьего молока», — сообщила она в электронном пись-

ме. Все утро она раскатывала дрожжевое тесто и даже 

сходила на модный рынок в Монтегю за зернышками 
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граната, чтобы посыпать ими мелкий молодой латук. 

Она пропылесосила в столовой, смахнула пыль с книж-

ных шкафов и поставила сансер в холодильник. Свек-

ровь и свекор прибыли, нагруженные тремя холщовыми 

сумками из «Л. Л. Бин».

— О, не надо было ничего привозить! — расстроенно 

воскликнула Саша.

— Саша! — защебетала ее свекровь, открывая шкаф, 

чтобы повесить свой жакет букле от «Шанель». — Мы 

прямо дождаться не можем, когда услышим подробный 

рассказ о вашем медовом месяце!

Сумки она понесла прямиком в кухню и вынула из 

них бутылку белого бургундского, две цветочные ком-

позиции в низких вазах, скатерть с рисунком из гераль-

дических лилий и три посудины для выпекания с крыш-

ками и фестонами из «Уильямс Сонома». Выставив все 

принесенное на кухонный стол, она, чувствуя себя как 

дома на кухне, служившей ей на протяжении сорока лет, 

открыла шкаф, чтобы достать для своего вина бокал.

— Я приготовила тарталетки с грибами, — предпри-

няла попытку Саша, вдруг почувствовав себя продавщи-

цей из «Костко» за столом с бесплатными образцами, 

безуспешно предлагающей попробовать теплые кубики 

плавленого сыра.

— Видела я в твоем письме, дорогая. Вот и подумала, 

что намечается ужин на французскую тему. Предупреди 

меня заранее, за десять минут, и я суну свою заготовку 

в духовку — там у меня кок-о-вэн. Еще я прихватила эн-

дивий провансаль, и его так много, что твой салат может 

и не понадобиться. Подсвечники вон в том ящике, а те-

перь давай-ка посмотрим, что там с оформлением сто-

ла, и я определюсь с тем, что нам еще нужно.
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Из солидарности Корд ел и тарталетки, и салат, но, 

заметив, с каким вожделением он поглядывает на энди-

вий, Саша одарила его натянутой улыбкой, означающей 

«хочешь эту чертову зелень — ешь, но спать будешь на 

диване».

Эти отношения и договоренности были новыми для 

каждого из них, и Саша понимала, что понадобится 

некоторое время, чтобы к ним привыкнуть. Родители 

Корда, Чип и Тильда, годами сетовали, что дом слиш-

ком велик для них двоих, находится слишком далеко от 

гаража и что им надоело орудовать лопатой, расчищая 

снег, и таскать мусор для переработки к бордюру. Они 

входили в число инвесторов многоквартирного дома 

на расстоянии пары кварталов, бывшего кинотеатра 

«Бруклин-Хайтс», ныне перестроенного в пять рос-

кошных кондоминиумов, и когда решили занять одну 

из его двухэтажных квартир, то переехали всего за неде-

лю с помощью одного своего старого «лексуса» и мужа 

своей экономки, которому заплатили триста баксов. От 

дома, где они прожили четыре десятилетия, они отказа-

лись как-то уж слишком быстро, и Саша так и не смогла 

понять, что из вещей они увезли с собой на новое место, 

если не считать одежды. Они оставили в спальне даже 

свою двуспальную кровать с пологом на четырех стол-

биках, и Саша испытывала более чем странные чувства, 

когда ложилась спать.

Стоктоны решили дать Саше и Корду возможность 

поселиться в их пустующем доме и жить там сколь-

ко захочется. А потом, когда-нибудь продав этот дом, 
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